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Un mardi matin frisquet a Getafe, dans un quartier de barres d'immeubles en brique rouge striés de
cordes a linge dans la banlieue sud de Madrid. Je suis venu ici pour assister a I'expulsion de son
logement d'un propriétaire insolvable, frappé de plein fouet par la récession, dans le cadre de ce qui
s'annonce comme un reportage routinier et quelque peu déprimant.

Mais alors que je traverse une petite foule d'amis et de voisins pour arriver jusqu'a la porte de Paco,
I'inattendu survient.

Paco sort dans la rue, mais il ne ressemble en rien a l'archétype de I'expulsé. Il sourit. Il rigole. I
trempe une louche dans un grand pot de chocolat chaud et il remplit les gobelets que lui tendent
tous les gens autour de lui.

Il n'y a pas d'expulsion. Paco a perdu son appartement, mais il a obtenu un sursis de quelques
semaines de la part de sa banque. Celle-ci l'autorise a rester chez lui en attendant que la
municipalité lui trouve un logement social.

Ce qui, a l'origine, devait constituer un rassemblement de protestation a viré a la féte de quartier.
Une voisine agée se penche par sa fenétre du rez-de-chaussee et félicite Paco. "Je prépare du café,
lance-t-elle. Vous voulez des tasses?"

Depuis six mois que je suis en Espagne, je me suis habitué a parcourir les soupes populaires, les
agences pour I'emploi et les logements de ceux qui sont sur le point d'étre expulsés, pour couvrir les
effets d'une crise économique qui est maintenant rentrée dans sa quatrieme année.

Un reporter a souvent l'estomac noué quand il doit s'approcher de gens en détresse pour les
interroger. Mais les Espagnols ont I'art de lui faciliter la tdche. Chez Paco, ce matin-Ia, c'est la
distribution de chocolat chaud et de churros qui sert a dédramatiser la situation.

Paco sourit sans manifester la moindre méfiance et comprend instantanément pourquoi je suis venu
le voir. Il m'offre une tasse de chocolat. Ses amis dans la foule I'entourent comme une grande et
joyeuse famille.

C'est cette famille, parmi laquelle beaucoup de membres d'un collectif informel connu sous le nom
de "15 mai", qui a persuade la banque créanciere de Paco de trouver un arrangement qui évite pour
le moment a ce dernier d'étre jeté a la rue.

"Il faut que tu écrives que c'est grace a tous ces gens", me dit-il. "lls m'ont accompagné aux
réunions avec la banque et avec la mairie. La banque s'est retrouvée face au collectif, aux gens qui
m'ont aidé. Elle a évalué la force de ses adversaires et elle a accepté un accord satisfaisant."”
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Alors que des millions de gens sont privés de travail ou bien ne gagnent que quelques centaines
d'euros par mois, habitent chez leurs parents et enchainent les petits boulots, il y a de la colére en
Espagne, c'est sdr. Jai vu des huissiers se faire insulter. Jai entendu la clameur de centaines de
professeurs, d'infirmiéres et de pompiers qui protestaient bruyamment dans les rues.

Mais souvent la colére, la souffrance, se cache derriére un sourire timide, un haussement d'épaules
ou un "bueno...", cette expression typiquement espagnole, intraduisible dans toutes ses nuances, qui
exprime a la fois la déception et I'absence de surprise.

Un travailleur espagnol sur quatre n'a pas d'emploi. Un sur deux chez les moins de vingt-cing ans,
soit plus du double de la moyenne européenne, et sensiblement pire qu'en Grece.

"Le soutien familial"

Alors, ou est la hargne? Je me le demande. Que faudra-t-il pour que les Espagnols arrétent de faire
la féte? Quand vont-ils devenir violents? Quand vont-ils mettre les rues a feu et a sang comme a
Londres? Ou faire massivement la gréve et pousser le gouvernement dans ses derniers
retranchements comme en France?

Pour le moment, quelques poubelles ont brdlé a Barcelone, un incident mineur a l'issue d'une
manifestation pacifique. Une gréve générale a eu lieu, mais elle semble étre arrivée trop tard pour
freiner le gouvernement conservateur, porté par son écrasante victoire électorale de novembre 2011.

En parcourant les rues de Paterna de Rivera, un village d'Andalousie durement frappé par le
chémage, je nai trouvé presque aucun des signes de déclin auxquels je m'attendais: pas de
vandalisme, pas d'histoires de petite délinquance, pas d'ivrognes affalés sur le trottoir devant le bar
du coin.

"Le soutien familial est la clé de la paix sociale", dit le maire du village, Alfonso Caravaca. "Les
parents se pressent eux-mémes comme des citrons pour aider leurs enfants. Des péres et des meres
a la retraite soutiennent a la fois leurs enfants et leurs petits-enfants."

Je me tiens & un coin de rue avec un collegue, et je me demande comment je vais faire pour trouver
un chémeur a interviewer dans un village ou, apparemment, tous les jeunes désoeuvrés restent terrés
chez eux avec leurs parents. Une voiture s'arréte & notre hauteur. Dedans, quatre jeunes hommes.
"Tu es journaliste? Oui, on est tous au chdmage. Ca va faire quatre ans"”, raconte le conducteur,
Manuel, la trentaine. "Tu veux que je te raconte tout?"

Voila, c'est parti, je pense. Jai trouvé ce que je cherchais. Et je commence a imaginer tous les
problemes que Manuel et ses amis doivent causer, eux qui trainent a longueur de journée sans le
moindre travail auquel se rendre.

"Je n'ai pas d'avenir"

Mais quand je découvre la réalité, j'ai honte d'avoir eu cette pensée.

"Viens a la salle de sport ce soir”, dit Manuel. "On sera en train de faire un foot". A sept heures du

soir, Manuel est bien la. Il réussit a envoyer plusieurs ballons dans le but avant de s'arréter, en nage,
le temps d'une interview.

Portail : www.luttedeclasse.org Courriel : milarepal3@yahoo.fr




La voix de I'opposition de gauche — courant marxiste-révolutionnaire combattant pour la révolution socialiste internationale

Il n'a rien a gagner a nous parler. Tout ce qu'il a dans la vie, c'est le football en salle. Un passe-
temps bon marché pour un homme de 32 ans qui vit chez ses parents, lesquels partagent avec lui et
son frére le chéque mensuel de 400 euros que leur fournissent les services sociaux.

Il s'exprime bien. Je repartirai avec de bonnes citations pour mon papier. Mais il y a quelque chose
de résigné dans son discours.

"Je n'ai pas d'avenir", dit-il en haussant les épaules.

Quand je suis parti pour I'Espagne, I'été dernier, les journaux du monde entier faisaient leur une
avec les rassemblements des Indignés qui, a Madrid, occupaient la Puerta del Sol depuis des
semaines.

Mes amis me demandaient mon avis sur comment la situation allait évoluer, comment la police
allait faire face a ces manifestations de masse si elles se poursuivaient. Rien de comparable avec
I'Egypte ou la Libye, n'est-ce pas? Apres tout I'Espagne est une démocratie occidentale, méme s'il y
a quarante ans, elle vivait encore sous la dictature.

"On appelle ¢ca démocratie..."

"Dictature!", criaient justement les Indignés de la Puerta del Sol. lls se référaient au systeme
financier et a leurs dirigeants qui leur imposent de plus en plus de coupes dans les dépenses.

Les slogans restent gravés dans ma téte: "Lo Illaman democracia, no lo es, no lo es, ohe ohe ohe
ohe" ("On appelle ca démocratie, ¢a ne I'est pas, ¢a ne I'est pas, ohé ohé etc.")

La police observait les manifestants calmement. Mais parfois, les choses dégénérent. A Valence,
des étudiants m'ont affirmé avoir été pourchassés dans les rues par des policiers anti-émeutes,
pendant une manifestation au cours de laquelle plusieurs blessés ont été déplorés dans les rangs des
jeunes et des forces de I'ordre.

Le lendemain, une deuxieme manifestation, destinée cette fois a protester contre les violences
policieres commises lors de la premiére, était étrangement calme. Les milliers d'étudiants
marchaient en brandissant des livres et en criant: "voici nos armes!"

Le soir, un groupe de musique s'est installé dans la rue, du coté de la gare. Il a joué une lente
marche funébre, devant les protestataires qui écoutaient calmement.

Les parents de jeunes chémeurs comme Paco, Manuel et leurs amis ont grandi dans une austérité
d'un autre type: I'Espagne de Franco, pauvre et autoritaire. Peut-étre ont-ils appris a vivre de peu, a
se serrer les coudes en famille et & faire face.

Mais alors que les queues des sans-emploi sallongent a I'infini, méme cette légendaire félicité des
familles espagnoles commence parfois a se fissurer. On estime qu'un million et demi de familles,
dans le pays, ne comptent que des chémeurs parmi leurs membres.

A Madrid, Tomas Rodriguez, un homme de 32 ans au crane dégarni et a la peau craquelée, hausse
les épaules et sourit quand je I'aborde, a la soupe populaire tenue par des religieuses ou il prend son
déjeuner tous les jours.
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"Mes parents sont a la retraite, mais ils disent que je ne peux revenir vivre avec eux que si j'apporte
ma contribution”, raconte-t-il. Tomas a perdu son emploi de manutentionnaire dans un
supermarché, gu'il occupait depuis quatorze ans.

"J'ai envoyé des lettres partout. Il n'y a pas de travail. C'est comme ¢a. Bueno..."
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