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La dette ? Une construction sociale, fondatrice d’'un pouvoir
arbitraire, estime David Graeber, anthropologue et économiste
états-unien, considéré par le New York Times comme l'un des
intellectuels les plus influents actuellement. Les pays pauvres et
les personnes endettées sont aujourd’hui enchainés aux
systémes de crédit. Piégés dans des relations basées sur la
violence, les inégalités et justifiées par la morale, décrit l'auteur,
dans un ouvrage qui retrace 5000 ans dhistoire de la
dette. « Rembourser ses dettes » est devenu un dogme, impossible a contester. Et si, malgré
tout, on décidait d’effacer l'ardoise ? Avec le mouvement Occupy Wall Street, David Graeber
lance des actions de désobéissance civile pour démontrer 'absurdité du systéme capitaliste
actuel. Entretien.

Basta!: A quel moment dans I'histoire le crédit est-il apparu ? Qu’est-ce qu’une dette ?

David Graeber [1] : La dette est une promesse, qui a été pervertie par les mathématiques et la
violence. On nous a raconté une histoire : « Il était une fois des gens qui utilisaient le troc. Voyant
que cela ne marchait pas tres bien, ils ont créé la monnaie. Et 'argent nous a amené le crédit. »
Du troc au crédit, une sorte de ligne droite nous aménerait donc a la situation actuelle. Si on
regarde plus attentivement I'histoire, cela s’est passé bien différemment ! Le crédit a d’abord été
créé. La monnaie physique est apparue quelques miliers d’années plus tard. Cela permet de
poser les questions différemment : comment sommes-nous passés d’'un systéme ou les gens
disaient « je vous dois une vache », a un systéeme ou l'on peut mesurer la valeur exacte d’'une
dette ? Ou l'on peut assurer, formule mathématique a 'appui, que « 340 poulets sont équivalents
a cing vaches » ? Comment une promesse, une obligation de remboursement, est devenue une
« dette » ? Comment l'idée que nous devons une faveur a-t-elle été quantifiée ?

En quoi quantifier une dette est-elle un probleme ?

Quantifiable, la dette devient froide, impersonnelle et surtout transférable : l'identité du créancier
n'a pas vraiment d'importance. Si je promets de vous rencontrer a cing heures demain, vous ne
pouvez pas donner cette promesse a quelqu'un d’autre. Parce que la dette est impersonnelle,
parce qu’elle peut étre exigible par des mécanismes impersonnels, elle peut étre transférée a une
autre personne. Sans ces mécanismes, la dette est quelque chose de trés différent. C’est une
promesse qui repose sur la confiance. Et une promesse, ce n'est pas la négation de la liberté, au
contraire, c'est lessence de la liberté ! Etre libre, c’est justement avoir la capacité de faire des
promesses. Les esclaves ne peuvent pas en faire, ils ne peuvent pas prendre d’engagements
auprés d'autres personnes, car ils ne sont pas sirs de pouvoir les tenir. Etre libre, c’est pouvoir
s’engager aupres d’autrui.

Au contraire, le « remboursement de la dette » est devenu un dogme moral...

La dette a été transformée en une question d’arithmétique impersonnelle,
en I'essence méme de l'obligation morale. C’est ce processus que nous devons défaire. Il est
fascinant aussi de voir le lien entre la notion de dette et le vocabulaire religieux, de constater
comment les premiéres religions débutent avec le langage de la dette : votre vie est une dette que
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vous devez a Dieu. La Bible par exemple commence avec le rachat des péchés... Devenue
dogme moral, la dette justifie les dominations les plus terribles. On ne peut comprendre ce qu'elle
représente aujourd’hui sans un détour par cette longue histoire de la dette comme justification
morale de relations de pouvoir inégales. Le langage de la dette permet de justifier une relation de
pouvoir arbitraire. Et il est tres difficile d'argumenter face a un pouvoir arbitraire sans adopter le
méme langage.

Vous citez 'exemple de la mafia...

Parler de dette devient un moyen pour décrire des relations inégales. Les mafieux ont compris
cela : ils utilisent souvent le terme de dette, méme si ce qu’ils font est en réalité de I'extorsion.
Quand ils annulent ou reportent certaines dettes, cela passe pour de la générosité ! C’est comme
les armées qui font payer un tribut aux vaincus : une taxe en échange des vies épargnées. Avec
le langage de la dette, on dirait que ce sont les victimes qui sont a blamer. Dans de nombreuses
langues, dette, culpabilité et péché sont le méme mot ou ont la méme racine.

La monnaie, qui permet de quantifier précisément la valeur d’'une dette, apparait d’ailleurs dans
les situations de violence potentielle. L’argent est aussi né du besoin de financer les guerres. La
monnaie a été inventée pour permettre aux Etats de payer des armées professionnelles. Dans
'Empire romain, la monnaie apparait exactement la ou stationnent les légions. De la méme facon,
le systeme bancaire actuel a été créé pour financer la guerre. Violence et quantification sont
intimement liés. Cela transforme les rapports humains : un systéme qui réduit le monde a des
chiffres ne peut étre maintenu que par les armes.

Il'y a aussi une inversion : le créancier semble étre devenu la victime. L'austérité et la souffrance
sociale sont alors considérées comme un sacrifice nécessaire, dicté par la morale...

Absolument. Cela permet par exemple de comprendre ce qui se joue en Europe aujourd’hui.
L'Europe est-elle une communauté de partenaires égaux ? Ou y a-t-il une relation de pouvoir
entre entités inégales ? Est-ce que tout peut étre renégocié ? Quand une dette est établie entre
égaux, elle est toujours traitée comme une promesse. Nous renégocions des promesses tout le
temps, car les situations changent : si je vous promets de vous voir demain a cinqg heures, si ma
mére meurt, je ne suis pas obligé de tenir ma promesse.

Les gens riches peuvent étre incroyablement compréhensifs concernant la dette des autres
riches les banques états-uniennes Goldman Sachs et Lehman Brothers peuvent se
concurrencer, mais quand quelque chose menace leur position générale de classe, soudain elles
peuvent oublier toutes les dettes contractées si elles le veulent. C’est ce qui s’est passé en 2008.
Des ftrilions de dollars de dettes ont disparu, parce que cela arrangeait les puissants. De la
méme fagon des gens pauvres vont étre trés compréhensifs les uns envers les autres. Les préts
que lon fait a des proches sont finalement souvent des cadeaux. C’est lorsquil y a des
structures d'inégalités, que soudain la dette devient une obligation morale absolue. La dette
envers les riches est la seule a étre vraiment « sacrée ». Comment se fait-il que Madagascar
soit en difficulté quand il doit de l'argent aux Etats-Unis, mais que lorsque ce sont les Etats-Unis
qui doivent de l'argent au Japon, c’est le Japon qui est en difficulté ? Le fait notamment que les
Etats-Unis ont une puissante armée change le rapport de force...

Aujourd’hui, on a l'impression que la dette a remplacé les droits : les droits a la formation ou au
logement se sont transformés en droit au crédit ?

Certains utilisent leur maison pour financer leur vie en contractant de plus en plus de préts
hypothécaires. Leurs maisons deviennent des distributeurs de billets. Les micro-crédits pour
faire face aux probléemes de la vie se multiplient, en substitution de ce qui était auparavant assuré
par I'Etat-providence, qui donnait des garanties sociales et politiques. Aujourd’hui, le capitalisme
ne peut plus offrir un bon « deal » a tout le monde. On sort de l'idée que chacun pourrait
posséder un bout du capitalisme : aux Etats-Unis, chacun était censé pouvoir investir dans les
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entreprises, qui en fait exploitent chacun. Comme si la liberté consistait a posséder une part de
notre propre exploitation.

Puis les banquiers ont transformé la dette en produits bancaires, échangeables comme de la
monnaie...

C’est incroyable ! Il y a six ans, méme des gens trés intelligents disaient : « Que ces gens sont
brillants, ils ont créé de l'argent a partir de rien ». Ou plutét avec des algorithmes tellement
complexes, que seuls des astrophysiciens pouvaient les comprendre. Mais cette incroyable
sophistication s’est révélée étre une escroquerie ! J'ai eu récemment des entretiens avec de
nombreux astrophysiciens, qui m'ont affirmé que ces chiffres ne veulent rien dire. Tout ce travail
semble trés sophistiqué, mais en fait il ne I'est pas. Une classe de personnes a réussi a
convaincre tout le monde qu'ils étaient les seuls a pouvoir comprendre. lls ont menti et les gens
les ont cru. Soudain, un pan de l'économie a été détruit, et on a vu queux-mémes ne
comprenaient pas leurs instruments financiers.

Pourquoi cette crise n'a-t-elle pas changé notre rapport a la dette ?

A cause d'un profond déficit intellectuel. Leur travail idéologique a été tellement efficace que tout
le monde est convaincu que le systéme économique actuel est le seul possible. Nous ne savons
pas quoi faire d’autre. Alors nous posons un morceau de scotch sur le probléme, prétendant que
rien ne s’est passé. Ou cela nous menera-t-il ? A une nouvelle panne. Nous entrons désormais
dans une nouvelle étape : celle du jeu défensif. Comme la plupart des justifications intellectuelles
du capitalisme s’effondrent, ses promoteurs attaquent aujourd’hui toutes les alternatives
possibles. En Grande-Bretagne, aprés la crise financiére, la premiére chose qu’ont voulu faire
les responsables économiques a été de réformer le systéme scolaire, pour le rendre plus
compétitif. En réalité, le rendre plus semblable au systeme financier ! Pourquoi ? Sans doute
parce que l'enseignement supérieur est un des seuls espaces ou dautres idées, d’autres
valeurs, peuvent émerger. D’ou la nécessité de couper court a toute alternative avant qu’elle ne
puisse émerger. Ce systeme éducatif fonctionnait pourtant trés bien jusqu’a présent, alors que le
systeme financier a faili de maniére spectaculaire. Il serait donc plus pertinent de rendre le
systéme financier semblable au systéme éducatif, et non linverse !

Aujourd’hui, aux Etats-Unis, des gens sont emprisonnés pour incapacité a rembourser leurs
dettes. Vous citez 'exemple d'un homme condamné a la prison en 2010 dans I'Etat de [llinois
pour une durée illimitée, tant qu'il n’aura pas réussi a rembourser 300 dollars...

Aux Etats-Unis, des gens sont emprisonnés parce qu'ils n'ont pas réussi a payer les frais de
citation en justice. Alors qu'il est presque impossible de poursuivre des banques pour des saisies
ilégales ! Les banques peuvent toujours aller voir la police pour leur demander de vous arréter
pour défaut de paiement, méme si tout le monde sait qu'il s’agit d'une saisie illégale. Pouvoir
financier et pouvoir politique sont en train de fusionner. Police, collecteurs d'impéts, les
personnes qui vous expulsent de vos maisons, operent directement dans l'intérét des institutions
financiéres. Peu importe votre revenu, un robot signe votre expulsion et la police vous fait sortir
de votre maison.

Aux Etats-Unis, tout le monde croyait faire partie de la classe moyenne. Ce n'est pas vraiment
une catégorie économique, plutdét une catégorie sociale et politique : on peut considérer que font
partie de la classe moyenne les citoyens qui se sentent plus en sécurité quand ils voient un
policier, que linverse. Et par extension, avec toutes les autres institutions, banques, écoles...
Aujourd’hui, moins de la moiti€ des Américains considérent qu’ils font partie de la classe
moyenne, contre les trois quarts auparavant. Si vous étes pauvres, vous supposez que le
systéme est contre vous. Si vous étes riches, vous avez tendance a croire que le systéeme est
avec vous. Jusqu'a présent aucun banquier n'a été mis en prison pour des actes illégaux durant
la crise financiere. Et des centaines de manifestants ont été arrétés pour avoir tenté d'attirer
l'attention sur ces faits.

La dette provoque toujours contestation et désordre dans les sociétés, écrivez-vous. Et depuis
5000 ans, les insurrections populaires commencent trés souvent par la destruction des registres
de dette...

La dette semble étre le plus puissant des langages moraux jamais créés pour justifier les
inégalités et les rendre « morales ». Mais quand tout explose, c’est avec une grande intensité !
L’historien britannique Moisis Finley défendait l'argument que dans le monde antique, il n’y avait
qu’une seule demande révolutionnaire : abolir les dettes, et ensuite redistribuer les terres. De la
décolonisation de l'lnde a 'Amérique latine, les mouvements d’'abolition des dettes semblent
partout une priorité. Lors de révolutions paysannes, une des premiéres actions des insurgés est
de trouver les registres de dettes pour les brller. Puis les registres de propriété des terres. La
raison ? La dette, c’est pire que si vous dites a quelqu’'un qu'il est inférieur, esclave, intouchable.
Car cela signifie : « Nous ne sommes pas fondamentalement différents, vous devriez étre mon
égal, mais nous avons conclu un contrat d’affaires et vous avez perdu. » C’est un échec moral.
Et cela peut engendrer encore plus de colére. Il y a quelque chose de profondément insultant,
dégradant avec la dette, qui peut provoquer des réactions tres violentes.

Vous réclamez un jubilé, c’est-a-dire un effacement des dettes — dettes souveraines des
Etats mais aussi dettes individuelles. Quel impact économique cela aurait-il
aujourd’hui ?
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Je laisse les détails techniques aux économistes... Cela supposerait notamment de revenir a un
systéme public pour les pensions de retraite. Les précédentes annulations de dettes n’ont jamais
concerné toutes les dettes. Mais certains types de dettes, comme les dettes de consommation
ou la dette souveraine des Etats, pourraient étre effacées sans réels effets sociaux. La question
n'est pas de savoir si 'annulation de dette va avoir lieu ou pas : les gens qui connaissent bien la
situation admettent que cela va évidemment arriver. La Gréce, par exemple, ne pourra jamais
rembourser sa dette souveraine, elle sera progressivement effacée. Soit avec de l'inflation — une
maniere d'effacer la dette qui a des effets déléteres — soit par des formes d’annulation directe.
Est-ce que cela arrivera « par en bas », sous la pression des mouvements sociaux, ou « par en
haut », par une action des dirigeants pour tenter de préserver le systéme ? Et comment vont-ils
habiller cela ? Il est important de le faire de maniere explicite, plutét que de prétendre a un simple
« rachat » de la dette. Le plus simple serait de dire qu'une partie de la dette est impayable, que
I'Etat ne garantit plus le paiement, la collecte de cette dette. Car pour une grande part, cette dette
existe uniquement parce qu'elle est garantie par I'Etat.

L'effacement de la dette des Etats, c’est la banqueroute. Les experts du FMI ou de la
Banque mondiale seront-ils un jour d’accord avec cette option ?

Le FMI annule actuellement des dettes en Afrique. Les experts savent que la situation actuelle
n'est pas viable. lls sont conscients que pour préserver le capitalisme financier et la viabilité a
long terme du systéme, quelque chose de radical doit avoir lieu. J’ai été surpris de voir que des
rapports du FMI se référent a mon livre. Méme au sein de ces institutions, des gens proposent
des solutions trés radicales.

Est-ce que I'annulation de dettes signifie la chute du capitalisme ?

Pas nécessairement. L'annulation de dettes peut aussi étre un moyen de préserver le
capitalisme. Mais a long terme, nous allons vers un systéme post-capitaliste. Cela peut paraitre
effrayant, puisque le capitalisme a gagné la guerre idéologique, et que les gens sont convaincus
que rien d’'autre ne peut exister que cette forme précise de capitalisme financier. Il va pourtant
falloir inventer autre chose, sinon dans 20 ou 30 ans, la planéte sera inhabitable. Je pense que le
capitalisme ne sera plus la dans 50 ans, mais je crains que ce qui arrive ensuite soit encore pire.
Nous devons construire quelque chose de mieux.

Dans le cadre du mouvement Occupy Wall Street, vous étes I'un des initiateurs de la
campagne Rolling Jubilee. Quels sont ses objectifs et son impact ?

C’est un moyen de montrer a quel point ce systéme est ridicule. Aux Etats-Unis, des
« collecteurs » achetent de la dette, a 3% ou 5% du montant de la dette initiale, et vont ensuite
tenter de recouvrer la totalit¢ de l'argent en faisant payer les personnes endettées. Avec la
campagne Rolling Jubilee, nous faisons comme ces collecteurs de dette : nous achetons
collectivement nous-mémes de la dette — ce qui est parfaitement légal — et ensuite, au lieu
d’exiger leur remboursement, nous effagons ces dettes ! Quand nous atteindrons un niveau ou
cela commence a avoir un effet réel sur 'économie, ils trouveront sans doute un moyen de
rendre ca illégal. Mais pour le moment, c’est un bon moyen de mettre en évidence I'absurdité du
systéme (sur cette campagne, lire notre aticle « Strike debt » : un plan de sauvetage du peuple
par le peuple). En complément, nous développons le projet « Drom », Debt resistors operation
manuel, qui fournit des conseils légaux et pratiques aux personnes endettées.

La fagon la plus simple de désobéir a la finance, c’est de refuser de payer les dettes. Pour lancer
un mouvement de désobéissance civile contre le capitalisme, on peut commencer par la. Sauf
que les gens le font déja ! Un Américain sur sept est poursuivi par un collecteur de dettes. 20 %
au moins des préts étudiants sont en situation de défaut. Si vous ajoutez les préts hypothécaires,
sur les 80 % de la population qui sont endettés aux Etats-Unis, entre un quart et un tiers sont déja
en situation de défaut de paiement ! Des millions d’Américains font déja de la désobéissance
civile par rapport a la dette. Le probleme est que personne ne veut en parler. Personne ne sait
que tout le monde le fait ! Comment réunir tous ces gens isolés ? Comment organiser un
mouvement social si tout le monde a honte de ne pas réussir & rembourser ses dettes ? A
chaque fois que vous refusez de payer une dette médicale, une dette « odieuse » créée par la
collusion entre gouvernement et financiers — qui piege les gens dans des dettes que vous n’avez
d'autre choix que de subir — vous pouvez dépenser votre argent pour quelque chose de
socialement important. Nous voulons encourager les « coming-out » sur cette résistance au
systéme. Fédérer cette armée invisible de gens qui font défaut, qui sont déja sur le terrain de
bataille, s’opposant au capitalisme par une résistance passive.

Propos recueillis par Agnés Rousseaux
@AgnesRousseaux
Photos : CC A. Golden (Une) et CC Gonzalo
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politique ou social »

David Graeber, Dette, 5000 ans d'histoire, Editions Les liens qui libérent,
2013, 620 pages.

Notes

[1] Docteur en anthropologie, économiste, ancien professeur a I'Université de Yale, David
Graeber est actuellement professeur a la London School of Economics. Il est selon le New York
Times l'un des intellectuels les plus influents actuellement. Et est I'un des initiateurs du
mouvement Occupy Wall Street.
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