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On ne revient pas d’Iran sans quelque poil à gratter en poche. Ce que j’ai pu voir et
entendre, en compagnie de Pierre Conesa, connaisseur du pays et auteur de La
Fabrication  de  l’ennemi  ou  Comment  tuer  avec  sa  conscience  pour  soi(Robert
Laffont, 2011) au cours d’un bref séjour à Téhéran et à Qom, suffit à bousculer des
préjugés paresseux.

Côté officiel ou société civile, on sent un soulagement certain. « L’étau se desserre,
on sort du tunnel. » La modernité est en marche, et la machine à séculariser aussi.
Il  y  a  plus  d’abonnés  à  Internet  en  Iran  qu’en  Turquie.  Et  plus  d’étudiantes
diplômées  que d’étudiants.  La  verticale  théocratique n’est  plus  adaptée à  une
mégalopole comme Téhéran, ni à une population qui a doublé en trente ans, et
d’un niveau éducatif, sans rapport avec celui de ses voisins.

Seule une injection de violence du dehors pourrait enrayer ce dégel, comme l’avait
fait  l’agression  militaire  irakienne  en  favorisant  l’union  sacrée  autour  de
Khomeyni.«  Ahmadinejad,  nous  a-t-on  confié,  fut  un  cadeau  de Bush  à  notre
peuple.  »  En  se  voyant  rangé  dans  l’axe  du  Mal,  juste  après  avoir  livré  aux
États-Unis  des  renseignements  cruciaux sur  les  talibans,  on  s’est  jugé  là-bas
humilié et trahi.

L’INDIVIDU, EN IRAN, VIENT DE NAÎTRE

Transpire le changement de génération. Les jeunes n’ont plus le culte de la mort.
Ils veulent vivre, jouir et consommer. Les femmes sont frondeuses et poussent d’en
bas. L’individu, en Iran, vient de naître. Il lui sera difficile, semble-t-il, de revenir en
arrière. Insolite, le mélange instable de démocratie et de théocratie, trop fragmenté
et pluriel pour être dit « totalitaire ». La dispersion des centres de pouvoir (et on ne
sait jamais lequel tient le manche ni sur quelle affaire) rend impraticable la formule
« l’État, c’est moi » ou « le Parti, c’est moi ».

Le  Guide  peut  être  contesté  par  des  confrères  ayatollahs  (religieusement
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indépendants)  et  quand  il  se lance dans une tirade extrémiste,  après  Genève,
d’autres haussent les épaules : « C’est pour sauver la face et calmer ses excités,
pas un drame . » Dans quel autre pays de la région le président est élu à 53 % des
voix, contre tous les appareils en place ? En Arabie saoudite ?

Outre la présence d’une synagogue et d’églises chrétiennes en centre-ville, Cyrus
n’a pas disparu  des tréfonds.  On  se dit  et  on  est  antisioniste,  mais on  entend
aussi :  « L’homme de la rue, ici,  est plus anti-arabe qu’antisémite. » On a beau
dire, la Palestine est loin.

Chaque peuple a sa dose d’ethnocentrisme. Celle du Français est élevée. Celle de
l’Iranien n’est pas mince non plus. On se prend à penser que rendre présent à l’un
l’image qu’a l’autre de lui ne serait pas mauvais pour détendre l’atmosphère. Les
mêmes événements donnent lieu à deux mémoires inversées, selon les angles de
vue. Chaque partie ressasse ses griefs (légitimes) sans voir que l’autre en a autant
pour son service. Telle exaction étant pour Pierre une juste croisade et pour Paul
une scandaleuse agression.

LE PASSÉ RÔDE SOUS LE PRÉSENT

La perspective que maints Iraniens d’aujourd’hui (opposants y compris) ont sur la
France d’aujourd’hui n’est pas, à cet égard, sans intérêt. Sans remuer l’imbroglio
des remboursements d’Eurodif et des prises d’otages au Liban, le passé rôde sous
le présent. Plusieurs faits qui ne sont plus guère présents à notre esprit le restent
de l’autre côté.

Se souvient-on, chez nous, que nous fûmes en 1979 les alliés actifs et fournisseurs
de  l’agresseur  irakien,  et  même  cobelligérants,  en  violation  flagrante  du  droit
international  ?  Avec  mise  sous  embargo  du  pays  agressé  ?  Cette  guerre
catastrophique fut  pour l’Iran  l’équivalent  de notre 14-18.  Sauf  qu’elle n’est  pas
vieille de cent mais de quarante ans.

Nous ne sommes guère plus conscients d’héberger toujours sur notre territoire,
avec  des  appuis  publics  visibles,  les  Moudjahidin  du  peuple,  secte  politico-
religieuse qui a combattu aux côtés de Saddam Hussein contre la mère patrie ?
Elle a tué par des attentats la moitié du gouvernement et  causé des milliers de
morts civils.  « Où sont les “terroristes”,  nous demande-t-on,  chez vous ou chez
nous ? » On  se dit  surpris  que nous restions muets  sur  les  armes nucléaires
d’Israël, non-signataire du traité de non-prolifération, comme sur celles de l’Inde et
du Pakistan. Lequel de ces trois pays, non du seuil mais du terre-plein, a accepté
et reçu trois mille visites de l’Agence internationale de l’énergie atomique ?

DEUX POIDS DEUX MESURES

Et que nous ayons jadis fermé les yeux sur l’usage d’armes chimiques par Saddam
Hussein contre les soldats iraniens et pas seulement les Kurdes irakiens n’est pas
oublié.  Deux poids  deux  mesures.  Que  la  France  du  général  de  Gaulle  soit
devenue plus américaine que les Américains ne laisse pas non  plus d’étonner.
Disons à la décharge de nos désappointés que l’histoire de la IVe République et de
la SFIO ne leur est guère familière.

Il est déplaisant de chausser des lunettes étrangères. Ce qui est saillant pour l’un
est anodin pour l’autre. L’examen aller-retour des contentieux réciproques – nous
avons,  bien  sûr,  les  nôtres  –  faciliterait  le  déminage.  Faisons  un  rêve
d’encyclopédiste terre à terre, à l’usage de nos représentants et industriels : une
fiche pays par pays, portant mention, au recto, des griefs et préjugés que tel ou tel
peut avoir contre la France et, au verso, ce que nous avons à son encontre. Que
de temps gagné de part et d’autre !
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Il  est  sans  doute  trop  tard  pour  que  la  France  rattrape  son  retard  sur  des
concurrents moins intimidés que nous et déjà à pied d’œuvre – Chinois, Coréens,
Indiens et  bien  sûr Américains (le suzerain  garde les mains libres,  les interdits,
c’est pour les autres). Il y a huit mille étudiants iraniens en Allemagne, deux mille
en France et une centaine de milliers aux États-Unis.

Voir  diminuer  à  ce  point  la  demande  de  France  dans  un  pays  si  longtemps
francophile, où l’on voit en devanture de librairie des traductions en persan de Paul
Ricœur, Michel Foucault, Pierre Bourdieu ou Georges Bernanos, cause quelques
pincements  de  cœur  au  promeneur  à  l’écoute,  invité  par  l’association  pour  la
philosophie et  la sagesse.  Peu de chose, me dira-t-on,  à côté des perspectives
apocalyptiques que peaufinent,  depuis vingt  ans,  nos bureaux claustrophiles et
spécialisés.

LE CLIVAGE EST ENTRE LES « BONS ET LES MAUVAIS MUSULMANS »

Ce qui déconcerte, c’est le déni d’une évidence : la guerre de religion multiforme et
transfrontière entre sunnites  et  chiites  (qui  vaut  bien  celle  entre catholiques  et
protestants dans l’Europe du XVIe siècle). Pour les uns (religieux), le clivage est
entre les « bons et les mauvais musulmans », ce qui fait sourire ; pour les autres
(séculiers), entre des fanatiques manipulés par Israël et l’Occident (les takfiristes,
excommunicateurs  professionnels)  et  de  braves  croyants,  éventuellement
salafistes,  mais  qui  ne font  de tort  à  personne,  ce qui  fait  aussi  sourire.  Déni
typiquement  idéologique,  sans doute imposé par  le mythe de l’oumma :  qu’en
resterait-il, sinon ?

On nous fait remarquer que ce sont les sunnites qui prennent ici et là l’initiative des
hostilités,  et  que  le  chiite,  par  doctrine  et  tempérament,  s’efforce  de  n’y  pas
répondre,  sauf  en  autodéfense.  Ainsi  au  Bahreïn.  Ainsi  surtout  en  Irak,  où  Ali
Al-Sistani aurait su freiner l’élan des milices de son bord. Ce qui s’est passé au
Liban  serait  sans doute de nature à corriger le propos.  Cela dit,  esquissons le
décor à gros traits. Il n’est pas inepte de voir dans le chiisme la gauche de l’islam.
Avec ses deux piliers théologiques (le binôme rationalité/justice), sa tradition lettrée
(son  entraînement  interprétatif  des  textes),  ses  racines  sociales  (minoritaires,
opprimés,  défavorisés),  la  place d’honneur  faite  au  savoir  et,  relativement,  aux
femmes elles-mêmes.

Catholique par le clergé,  mais quelque peu protestant  en  esprit.  Un Ali Shariati
(sociologue  iranien,  1933-1977)  sunnite  serait  assez  étonnant,  tout  comme un
religieux sunnite marxisant ou tiers-mondiste. Même si la lutte de classes n’a pas
été le fil directeur de la révolution islamique (à Téhéran, selon non l’axe nord-sud
de la ville mais est-ouest),  ce n’en a pas moins été un soulèvement des gueux
(ruraux urbanisés). Les deux mille princes d’Arabie saoudite ne pouvaient pas voir
le chambard d’un bon œil.

LES AFFAIRES DU DEHORS SE TRAITENT EN FONCTION DES AFFAIRES DU
DEDANS

Qu’un  gouvernement  socialiste noue une bonne entente avec la droite extrême
israélienne peut  expliquer  en  termes  tocquevilliens  :  les  affaires  du  dehors  se
traitent en fonction des affaires du dedans. Que le même choisisse de s’allier avec
le pays le plus rétrograde de la planète,  l’Arabie wahhabite,  tête d’une « sainte
alliance » irriguant les courants les plus obscurantistes de l’islam donnera plus de
fil à retordre à nos historiens.

Il  faut de tout pour faire un clergé, catholique ou chiite, et  il  y avait  sans doute
autant  d’idiots  chez  nos  curés  de  campagne  au  XIXe  que  chez  les  mollahs
d’aujourd’hui.  Mais on aimerait  trouver chez les mentors de notre belle province
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autant  de finesse d’esprit,  d’ampleur  de vue et  de pondération  qu’on  en  a pu
déceler à Qom chez tel ayatollah, président du séminaire, ou, à Téhéran, chez tel
autre grand religieux, traducteur de Kant et d’Habermas.

Nos directeurs de conscience dans le vent paraissent, en comparaison, aussi creux
qu’étriqués. Historien des religions, notoirement inexpert en politique, je n’ai rien
d’un  iranologue.  De succinctes  impressions  ne tiennent  pas  lieu  d’analyse.  Me
reste  seulement  à  l’oreille  la  réponse  à  la  question  que  nous  posions  à  un
scientifique iranien, guère partisan du régime : « Pourquoi devrions-nous croire vos
dirigeants ?

Parce que c’est l’intérêt vital de notre pays, contre quoi, tôt ou tard, l’idéologie ne
peut rien. »

Archéo-islamiste  ou  néoconservatrice,  l’idéologie  fait  décidément  grand  tort  à
l’intérêt national autant qu’à la maîtrise des barbaries. Ici et là-bas.

Régis Debray

Écrivain et philosophe

Régis Debray  est  directeur de la revue « Médium » consacrée aux interactions
techniques-cultures. Membre de l’académie Goncourt, il est, depuis 2005, président
d’honneur de l’Institut européen en sciences des religions. 
Dernier ouvrage paru :  « Le Stupéfiant  image » (Gallimard),  2013. A paraître en
mars : « Du Ciel à la Terre, une correspondance avec M. Zhao Ting Yang » (Les
Arènes), 250 pages, 18 €.
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