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La dernière f ois que j’ai vu des soldats étasuniens en Af ghanistan, ils étaient silencieux. Ils se trouvaient
dans un état de sidération, provoqué autant par les f usillades, les explosions, qui leur avaient inf ligé de
terribles blessures, que par les médicaments que les médecins leur avaient administrés sur le champ de
bataille ; on les descendait d’un hélicoptère sanitaire pour les f aire admettre dans un hôpital militaire, où ils
seraient branchés à des machines qui mesureraient la quantité de vie à sauver qu’il restait en eux. Ils étaient
en sang. Ils étaient des morceaux manquants d’eux-mêmes. Ils se taisaient.

Ce silence est le souvenir que je conserve, de la période que j’ai passée dans des services de
traumatologie, parmi les blessés, les mourants, les morts. On aurait presque dit qu’ils s’étaient enf ui de leur
propre corps, et avaient abandonné cette chair ensanglantée sur les lits à roulettes, à des chirurgiens qui
étaient prêts à tenter le coup du salut. Par la suite, quelquef ois bien plus tard, ils reviendraient peut-être
habiter ce que les médecins étaient parvenus à sauver. Ils relèveraient peut-être ces corps, ou ce qu’il en
restait, pour les f aire marcher à nouveau, ou bien courir, ou encore skier. Peut-être s’habilleraient- ils,
trouveraient- ils un emploi, concevraient- ils un enf ant. Mais je garde le souvenir des premiers jours, ceux de
leur évacuation en urgence, et de leur admission dans un hôpital pour lequel l’expression « silence de
mort » semblait avoir été inventée.

Ils se ressemblaient si peu. Plus précisément, ils ressemblaient si peu aux soldats que j’avais vus lors de
mon premier passage dans ce pays. À l’époque, ils étaient chauf f és à blanc par les événements du 11
septembre 2001, et se déplaçaient avec l’assurance agressive de machos que leur entraînement, ainsi que
leur propre f açon de se mettre en scène, f aisaient planer.

Je me souviens des tout premiers soldats que je vis en Af ghanistan. Ce devait être en 2002. À cette
époque, un très petit nombre de troupes étaient présentes sur le terrain, en ce pays – la plupart étaient
maintenues sur le pied de guerre, mais avec l’Irak en tête, où elles iraient réaliser les rêves de gloire de
George W. Bush et Cie – et elles ne tenaient pas garnison à Kaboul, la capitale af ghane, mais à la
campagne, où leur mission of f icielle consistait à rechercher Oussama ben Laden.
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Je me trouvais dans le nord, dans le stade historique Dasht-e-Shadian, près de la ville de Mazâr-e-Sharif ,
où j’assistais à un après-midi de bouzkachi, le sport tradit ionnel af ghan dont les rencontres opposent des
hommes à cheval, paysans pour la plupart, qui se disputent la possession d’un veau mort. Le stade était
célèbre, non seulement parce que les rencontres de bouzkachi les plus disputées du pays s’y déroulaient,
mais aussi à cause de ce jour, à l’époque de l’occupation soviétique de l’Af ghanistan, où des habitants de
la région invitèrent 50 soldats soviétiques à prof iter du spectacle à Dasht- i-Shadian, où ils les
massacrèrent.

J’étais assise dans les gradins, en compagnie d’amis af ghans, lorsqu’une escouade d’étasuniens, en tenue
de combat, f it irruption dans la loge des dignitaires, et interrompit la partie. Certains d’entre eux insistèrent
pour monter les chevaux. Le seigneur de guerre de la région, qui présidait les jeux, f it signe aux cavaliers
af ghans d’aider les américains à se mettre en selle. Par la même occasion, ils souf f lèrent sans doute à
leurs chevaux de s’emballer, pour s’enf uir au galop, en les jetant à terre.

D’une démarche un peu raide, ils ref irent à pied le chemin qui les séparait de la tribune d’honneur,
ramassèrent leurs f usils, et en f irent des tonnes pour tourner l’incident en sujet de rigolade – pour
proclamer, haut et f ort, qu’ils étaient des « chics types ». Mais les hommes af ghans aux visages
impassibles, qui composaient l’assistance f ournie, avaient pris leur mesure. Un ami me dit une chose que je
n’ai jamais oubliée, au cours des années suivantes, alors que j’assistais aux « progrès » de la guerre : « Ils
ne savent pas dans quel guêpier ils se sont f ourrés ».

Le jour suivant, j’aperçus une autre escouade de soldats étasuniens dans le bazar du centre ville. Au milieu
des boutiques, à une heure de grande af f luence, ils s’étaient déployés en éventail, en tenue de combat,
devant la boutique d’un marchand de tapis renommé, et avaient adopté la posit ion de tir, un genou au sol.
Ils pointèrent leurs f usils d’assaut en direction de f emmes qui f aisaient leurs courses ; vêtues de la burqa
blanche de Mazâr, elles étaient clouées sur place, comme autant de f antômes terrorisés. Les Étasuniens
assuraient la protection de leur lieutenant, qui se trouvait à l’intérieur de la boutique, à la recherche d’un
souvenir à ramener de son séjour en terre étrangère.

Je ne saurais dire exactement à quel moment les militaires étasuniens f irent entrer dans Kaboul cette
attitude bravache. Mais dès 2004, les Étasuniens se trouvaient là, en armes, derrière les murs de bases
urbaines f ortif iées ; à l’abri de barrières de béton et de sacs de sable géants, leurs postes de contrôle y
arrêtaient la circulation, et interdisaient l’accès aux voies publiques. Leurs convois patrouillaient les rues de
la ville à toute allure ; dans les tourelles des véhicules blindés, des mitrailleurs se tenaient sur le qui-vive.
Des f emmes, à demi-aveuglées sous leurs burqas, amenaient leurs enf ants pour les guider, dans le dédale
de rues devenues tout à coup dangereuses.

Entrent les guerriers

J’étais venue en Af ghanistan pour travailler avec ces f emmes et ces enf ants. En 2002, j’avais commencé à
passer les hivers là-bas ; je parcourais le pays, mais j’étais installée à Kaboul. Des écoles, que les talibans
avaient f ermées depuis longtemps, ouvraient à nouveau, et je m’étais portée volontaire pour aider les
enseignants d’anglais à raviver leurs souvenirs de la langue qu’ils avaient étudiée, puis enseignée, dans ces
écoles, avant que le souf f le des guerres n’emporte tant de choses. Je travaillais également, en
collaboration avec des f emmes af ghanes et des personnes d’autres nationalités — en petit nombre, à
l’époque —, pour f aire démarrer des organisations, des services, destinés aux f emmes et aux f illes que la
guerre avait brutalisées, et que l’obligation prolongée de rester chez elles avait hébétées. Elles émergeaient
en silence, pareilles à des somnambules, pour constater que la vie, telle qu’elle l’avait connue autref ois,
s’en était allée depuis longtemps. La plus grande partie de Kaboul s’était également évaporée, il n’en restait
qu’un paysage de gravats, après des années de guerre civile, puis d’abandon par les talibans, enf in de
bombardements américains.



Après que les talibans eurent f ui ces bombes, les premiers soldats qui patrouillèrent les rues en ruines de
Kaboul, f urent des membres de l’ISAF, la Force Internationale d’Assistance et de Sécurité, que les Nations
Unies avaient mise en place, af in de protéger la capitale. Turcs, espagnols, britanniques, et autres,
f lânaient dans le centre ville, coif f és de bérets ou de casquettes – pas de casques, ni d’armures –, et
pénétraient dans les boutiques, comme l’auraient f ait des touristes ordinaires. Ils garaient leurs véhicules
militaires, et permettaient aux enf ants de les escalader, autant qu’ils le voulaient. Les Af ghans semblaient
prendre la présence des soldats de l’ISAF du bon côté, comme si elle leur semblait plutôt amicale,
rassurante, quoique discrète.

Puis, les Étasuniens agressif s les supplantèrent. Dans mes classes d’anglais, les enseignants
commencèrent à me demander de les aider à rédiger des lettres destinées à l’armée étasunienne, dans
lesquelles ils réclamaient un dédommagement pour des amis, des voisins, dont les enf ants s’étaient f ait
renverser par des soldats en excès de vitesse. Une enseignante me demanda, « Pourquoi les Américains se
comportent- ils de cette manière ? » ; je n’avais, à l’époque, aucune réponse à lui f ournir.

Dans le cadre de mon travail, alors que j’essayais d’obtenir, non pas que justice soit f aite, mais que les
af ghans soient indemnisés, je me retrouvais conf rontée de plus en plus souvent à ces soldats. En tant que
grand reporter, il était également de mon devoir d’assister de temps à autre aux points presse, concoctés
par les théoriciens militarisés de Washington, qui spéculaient sur un monde à venir de marchés libres,
dominé par une Amérique propageant la démocratie, et assurant une sécurité sans f ailles dans ce qu’ils
rebaptisaient bizarrement la « patrie ».

Le Pentagone préparait des présentations Power Point, surchargées de graphiques, de f lèches, qui
indiquaient comment, en f in de compte tout avait un rapport avec tout le reste, en un blablabla circulaire
coupé du monde réel. Des subordonnés, en poste à Kaboul, prononçaient ces discours devant des
journalistes américains qui prenaient des notes, consciencieusement, pour en f aire ces histoires, qui
allaient bientôt nous devenir f amilières, de stratégies et tactiques nouvelles, dont chacune garantissait la
réussite de la Guerre Af ghane de Washington, malgré le ballet incessant des commandants en chef , dont
l’un chassait l’autre, année après année.

Pour les f onctionnaires étasuniens qui s’en étaient retournés à Washington, la guerre était de toute
évidence une construction théorique, et la victoire dépendait de la manière d’imaginer ces stratégies
gagnantes, ou d’en choisir une parmi celles utilisées lors de guerres précédentes – disons, l’Irak, ou le
Vietnam –, avant d’envoyer ces gosses ef f rontés, ceux que je verrais dans ce stade des environs de
Mâzar-el-Sharif , les mettre en œuvre. En résumé, la guerre n’était qu’un plan de développement, codé sous
la f orme d’une série de graphiques vidéo-projetés. Pour les Af ghans, dont la terre servait de terrain de jeux
aux guerres modernes, dévastatrices, de Washington, depuis plus de 20 ans, elle ressemblait à tout, sauf  à
cela.

Franchement, je n’aimais pas les soldats étasuniens qu’il m’arrivait de rencontrer, à cette époque.
Contrairement aux troupes de l’ISAF, qui avaient l’apparence de vrais gens, vêtus d’unif ormes, les
Étasuniens se comportaient comme des Soldats (S majuscule) Power Point, ou, ainsi qu’ils préf éraient
qu’on les appelle, des Guerriers (G majuscule). Ils ne se comportaient que rarement comme de vrais gens.
En premier lieu, on semblait les avoir entraînés à violer l’espace personnel de tout civil ayant l’inf ortune de
les croiser. Avec un bruit sec, ils se mettaient au garde-à-vous à quelques centimètres de votre visage,
avant de cracher des phrases qui vous éclaboussaient la chair, récitant une leçon que ne leur avaient pas
enseignée leurs mamans.



Avec le temps, cela dit, leur agressivité préenregistrée, mais ef f rayante, f init par susciter ma sympathie, ma
curiosité, mon désir d’en savoir plus sur eux, ce qu’ils avaient été comme ce qu’ils étaient devenus, au-delà
des apparences. C’est ainsi qu’à l’été 2010, j’empruntai le gilet d’armes d’un ami, et demandai l’autorisation
d’embarquer avec des soldats étatsuniens. À l’époque, le général Stanley McChrystal massait des troupes
(et des journalistes) dans le bastion taliban de la province de Helmand, dans le sud-ouest de l’Af ghanistan,
en prévision d’une épreuve de f orce af f ichée comme « décisive » avec les insurgés. Quant à moi, on me
donna l’autorisation de me rendre sur une base opérationnelle avancée, qui se trouvait dans le nord-est de
l’Af ghanistan, à la f rontière avec le Pakistan, un endroit où, selon la rumeur, il ne se passait rien. En f ait, les
soldats américains y « tombaient au champ d’honneur », à une cadence qui prenait leurs of f iciers par
surprise, et les inquiétait.

J’arrivai à un moment où ces of f iciers s’étaient réf ugiés derrière des portes closes, et ne laissaient plus
f iltrer aucune inf ormation – plus d’exposés Power Point pour présenter à la presse (moi), le visage
impassible, les estimations des « progrès ».

Pour TomDispatch, j’écrivis un article sur cette base, en y incluant une inf ormation qui me valut une
avalanche de courriers électroniques scandalisés, de la part des f emmes, ou des petites amies, des
Guerriers. Ce n’était pas ma description des morts de soldats qui les dérangeait, mais ma remarque
concernant la blessure invalidante la plus f réquente sur cette base, à savoir une entorse – conséquence
d’un jogging ef f ectué sur le terrain rocailleux d’un désert d’alt itude. Comment osais- je prof érer pareille
horreur, me demandaient ces f emmes. Elle rabaissait les grands Guerriers de notre nation. Elle constituait
une insulte, à l’égard de tous les Étasuniens patriotes.

Ces courriers m’enseignèrent une chose. Une f ois déployés, les soldats des États-Unis n’ont plus le droit
d’être de « vrais gens », même aux yeux de celles et ceux qui leur sont le plus chers. Pour leurs petites
amies, leurs f emmes, qui restent à la maison, seules, et ont des f actures à payer, des enf ants à élever, ils
ne peuvent être que des Guerriers mythiques, dont l’histoire reconnaîtra l’importance, qui vont jusqu’à
sacrif ier leur propre vie pour sauver la nation. Sinon, à quoi bon ?

Où sont donc passés les soldats ?



Le vrai sens de leur sacrif ice est peut-être celui-ci : il signif ie que rien n’avait de sens, ni cette guerre
choisie, revancharde, ni celle en Irak. Il n’y eut que des gamins en unif ormes, dont la plupart, à ce moment,
savaient qu’ils n’avaient pas su dans quel guêpier ils se f ourraient, et se battaient désormais pour leur
survie, ainsi que celle de leurs illusions. Ils arpentaient les rues de la base, deux par deux, compagnons
d’armes qui se dirigeaient vers le DFAC (le mess), la blanchisserie, les latrines, le gymnase. Ils passaient
leur temps sur internet, ou pendus aux téléphones dédiés à l’international, à la f ois entrés en guerre, et
sortis de la guerre, jusqu’à l’arrivée des ordres, quelle que f ut leur provenance : Washington, Kaboul,
Bagram, ou encore la pièce aux rangées de cartes, derrière la porte close du bureau du commandant de la
base. Alors, et ceci se produisit quotidiennement, au cours de mon séjour sur la base, des patrouilles
devaient ef f ectuer des sorties, à pied ou en voiture, dans les montagnes alentours, sur lesquelles
f lottaient les drapeaux talibans. Très souvent, à leur retour, il leur manquait des hommes.

Qu’était- il arrivé à ces garçons, qui étaient présents au DFAC, au petit déjeuner ? Morts, ou déchiquetés,
victimes d’un tireur embusqué, ou de l’explosion d’une mine antipersonnel, des hélicoptères les avaient
évacués vers un hôpital, puis, … quoi ?

Ils se logèrent dans ma mémoire. Un peu moins d’un an après, je n’avais pas réussi à les oublier, et comme,
of f iciellement, je n’étais plus une journaliste f ouineuse, mais une chercheuse travaillant pour une université
renommée, je sollicitai à nouveau l’autorisation d’être embarquée au sein de l’armée. Cette f ois-ci, je
demandai à suivre les blessés, qui partaient de ce désert d’alt itude baptisé « zone de combat », en
direction du service de traumatologie de la Base Aérienne de Bagram, où ils embarquaient à bord d’un C17,
en compagnie des équipes médicales qui les prenaient en charge jusqu’au Centre Médical Régional de
Landstuhl, en Allemagne – le plus grand hôpital étasunien, hors du pays – avant de les ramener, à bord d’un
autre C17, à « Walter Reed », le Centre Médical de l’Armée, à Washington ou, dans certains cas, chez eux.

Au f il des ans, le nombre de gamins qui ef f ectuèrent ce voyage retour vers les États-Unis par pont aérien
sanitaire, ne cessa d’augmenter. Costsof war.com a évalué à 106 000 le nombre d’Étasuniens blessés en
Irak et en Af ghanistan, ou évacués de ces zones de guerre, pour cause d’accident, ou de maladie. Comme
tant de soi-disant « blessures invisibles » ne sont en f ait diagnostiquées, qu’après le retour des soldats
chez eux, le nombre exact de blessés est certainement bien plus élevé. En témoigne le f ait que, depuis Juin
2012, le Ministère des Anciens Combattants a établi un diagnostic de névrose de stress post- traumatique
pour 247 000 d’entre eux, ou encore celui que, depuis le 31 Mai 2012, plus de 74 500 anciens combattants
de ces guerres aient rempli un dossier de pension d’invalidité, auprès du même Ministère. D’ores et déjà, les
contribuables ont dépensé 135 milliards de dollars, sous f orme de soins médicaux ou de pensions
d’invalidité pour les anciens combattants d’Af ghanistan et d’Irak, pensions dont le montant cumulé à long
terme, devrait culminer à 754 milliards de dollars, aux environs de 2050.

Et puis il y avait ceux qui étaient « tombés au champ d’honneur », les morts, que des avions-cargos
règlementaires rapatriaient à la Base Aérienne de Douvres, dans des « caisses de transf ert » métalliques.
On les transf érait ensuite à la morgue of f icielle de l’armée, au cours de cérémonies qui f urent interdites aux
médias, et donc au public, jusqu’en 2009 – ramenés d’Irak, ou d’Af ghanistan, on en dénombrait au moins
6 656, en Février de cette année. Au cours de ces deux guerres, ce sont au moins 300 employés du privé,
sous contrat avec l’armée, qui ont également trouvé la mort. Ajoutez à cette liste le nombre de suicides
survenus après le déploiement, ainsi que celui des soldats ou anciens combattants dépendants aux dérivés
de l’opium, dont les Géants de l’Industrie Pharmaceutique ont encouragé la consommation, et que les
médecins militaires ont préconisés, soit pour les maintenir en état d’accomplir des missions, soit pour les
guérir de leurs « expériences » de guerre, après qu’ils se f urent ef f ondrés, psychologiquement.

Cela f ait dix ans que les premiers anciens combattants des guerres d’Irak et d’Af ghanistan sont rentrés aux
États-Unis, c’était en 2003, et pourtant je n’ai encore jamais parlé à un soldat invalide, ou à des membres
de la f amille d’un soldat, qui aient jugé appropriée, suf f isante, la prise en charge dont il ou elle bénéf icia, de
la part du Ministère des Anciens Combattants. De l’aveu même de ce Ministère, il s’écoule un temps si long
avant de parvenir à une décision en matière d’allocations pour anciens combattants, ou simplement pour
obtenir un rendez-vous, que certains d’entre eux meurent au cours de cette attente.



C’est ainsi que, depuis leur retour, un nombre incalculable de soldats ont été pris en charge par leurs
parents. J’ai rendu visite à une maison des Grandes Plaines dans laquelle, depuis bientôt dix ans, un ancien
combattant reste étendu sur son lit d’enf ance, où sa mère lui prodigue les soins dont il a besoin ; puis à
une autre maison, en Nouvelle-Angleterre, dans laquelle un ancien combattant passa une dernière soirée
sur les genoux de son père, avant de se donner la mort.

En suivant la piste des anciens combattants esquintés, af in de pouvoir écrire mon nouveau livre, Ils étaient
Soldats : L’histoire secrète des conditions du retour des blessés des guerres de l’Amérique, j’ai f ini par
comprendre le degré de souf f rance qu’eux et leurs f amilles endurèrent, tout comme les Af ghans, à cause
des délires – qui enf reignent à la législation internationale, pour nombre d’entre eux – des dirigeants de
cette nation, mais aussi d’autres Étasuniens inf luents, militaires ou non, qui détiennent un pouvoir plus
grand que celui des soldats, et qui ont moins de comptes à rendre que les soldats.

À l’image des soldats, ce pays change. Les « amenez- les moi » f anf arons du décideur à l’origine du
processus préventif  qui f init par engloutir des enf ants des pauvres, des patriotes, sont aujourd’hui mis en
sourdine. À l’heure qu’il est, en Af ghanistan comme en Irak, Washington f ait des pieds et des mains pour
que le retrait ressemble le moins possible à une déf aite voire, pire, à un gâchis inutile. La plupart des
Étasuniens ne posent plus de questions sur les objectif s que les guerres devaient atteindre.

Sous le coup de la colère, un of f icier de l’Armée de Terre, dont la f in de carrière approchait, me donna cette
instruction : « Suivez l’argent ». J’avais passé mon temps en compagnie de pauvres gosses, en quête d’un
avenir honorable, qui f ont le sale boulot de l’armée des États-Unis. Ils f ont partie des 1% les plus démunis
de la nation. Mais, comme me le dit cet of f icier de carrière f urieux, « Ils ne f ont qu’appliquer les ordres ». La
guerre est au service des autres 1%, ceux qui sont au sommet, elle est ce grand moteur qui donne
l’impulsion au transf ert des richesses du Trésor Public vers le haut, où leurs poches ouvertes les
attendent. La traque de cet argent révèle la véritable raison derrière le choix des conf lits. Selon les propres
termes de cet of f icier désenchanté, les guerres ont rendu ces prof iteurs « putain de monumentalement
riches ». Les perdants sont les soldats, et leurs f amilles.

Ann Jones

http://mondediplo.com/openpage/they-didn-t-know-what- they-were-getting- into

Le nouveau livre d’Ann Jones sort aujourd’hui : They Were Soldiers : How the Wounded Return from America’s
Wars — the Untold Story, un projet coopératif de Dispatch Books et Haymarket Books. Jones, qui est grand
reporter en Afghanistan depuis 2002, a écrit deux autres livres qui traitent de l’impact de la guerre sur les
civils : Kabul in Winter et War Is Not Over When It’s Over.

traduction Hervé Le Gall
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