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J’ai rencontré Gabriel Garcia Marquez en 1982, sur le quai d’une gare parisienne. Il
était  là,  devant  moi,  bien  en  vue.  Son  teint  basané,  ses  épais  sourcils  et  sa
moustache fournie, lui donnaient plus l’air d’un Arabe que d’un Latino. Cependant,
il était difficile de se tromper sur ses origines à la vue du « liqui-liqui » qu’il arborait
fièrement.  C’était  le  même  costume  immaculé  qu’il  portait  quelques  jours
auparavant, lorsqu’on lui décernât le prix Nobel de littérature. Je fis quelques pas
vers le quai,  mais  ses yeux me suivirent  et  son  sourire persistant  semblait  me
toiser.

Je décidai alors de m’approcher du romancier colombien. Son poster plus grand
que nature occupait une grande partie de la devanture du kiosque à journaux. Je le
regardai dans les yeux et son sourire me parût plus convivial. Sous l’affiche, une
pile de livres identiques : « Cent ans de solitude » était imprimé en lettres blanches
sur  la  couverture,  juste  au-dessus  d’une  maison  rurale,  quelques  palmiers  et
d’autres arbres dont j’ignorais le nom.

« Cent ans de solitude »? Comment est-ce possible?

Je pris la décision d’acheter le livre sous le sourire bienveillant émanant de l’effigie
du célèbre moustachu qui ne cessait de me dévisager.

Enfoncé dans le siège du train qui m’emmenait vers Marseille, je mis les écouteurs
de mon walkman sur mes oreilles, j’y plaçai une cassette de l’album « Oxygène »
de Jean-Michel  Jarre.  J’appuyai sur « play »,  augmentai le volume et  ouvris le
livre :

«  Bien des  années  plus  tard,  face au peloton d’exécution,  le  colonel  Aureliano
Buendia  devait  se  rappeler  ce  lointain  après-midi  au  cours  duquel  son  père
l’emmena faire connaissance avec la glace ».

Des heures durant, je m’engouffrai dans le roman comme on s’enfonce dans une
forêt vierge luxuriante et tellement dense qu’il  eût été impossible de retrouver le
chemin  du  retour.  Tel  un  scientifique ébahi devant  une flore et  une faune non
recensées dans les livres savants, je découvris, page après page, le grimoire de cet
écrivain à la plume féconde et féérique : la saga des Buendia, le village fantastique
de Macondo, Melquíades le prophète gitan aux mains de moineaux et à la barbe
broussailleuse, le patriarche José Arcadio Buendía, mort fou, attaché à un arbre, le
colonel Aureliano Buendía qui participa à 32 guerres en défiant la mort, Remedios-
la-belle qui monta au ciel avec des draps, la mystérieuse malédiction des enfants à
queues de cochon, etc.

Arrivé à destination, je ne savais plus si j’étais à Marseille ou à Macondo. Même
sans  mes  écouteurs,  j’entendais  la  musique électronique de Jean-Michel  Jarre
bourdonner autour de moi. Même sans le livre,  je n’arrivais plus à m’extirper de
cette histoire hors du temps où, par le miracle des mots, réalité et magie étaient en
parfaite symbiose. La mort, la vie, l’amour, la haine, la guerre, la paix, la raison et la
folie  défiaient  la  ligne inexorable du  temps qui  n’avait  aucune emprise sur  les
évènements.  J’avais  l’étrange  impression  de  m’être  aventuré  dans  un  monde
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parallèle,  un   monde affranchi de la gravité et  de l’inertie terrestres,  un  monde
mystérieux et sacré duquel il était impossible de sortir indemne…

 

 

Après ce choc littéraire qui n’a pas cessé de me hanter jusqu’aujourd’hui, j’ai appris
à connaître Gabriel  Garcia Marquez,  Gabo pour  les  intimes.  Quelle  ne fût  ma
surprise de savoir, plus tard, qu’il  avait sympathisé avec la révolution algérienne,
dès 1956, alors qu’il vivotait à Paris et qu’il passait par des moments difficiles. Tout
a commencé lorsqu’il  fût  malencontreusement  embarqué par la police avec des
militants algériens: son faciès d’Arabe ne l’avait pas aidé.

« Un soir, en sortant d’un cinéma, je fus arrêté dans la rue par des policiers qui me
crachèrent au visage et me firent monter sous les coups dans un fourgon blindé. Il
était rempli d’Algériens taciturnes, qui eux aussi avaient été cueillis avec coups et
crachats dans les bistrots du quartier. Comme les agents qui nous avaient arrêtés,
ils  croyaient  eux aussi  que j’étais algérien.  De sorte que nous passâmes la nuit
ensemble,  serrés comme des sardines dans une cellule du commissariat  le plus
proche, tandis que les policiers, en manches de chemise, parlaient de leurs enfants
et mangeaient des tranches de pain trempées dans du vin. Les Algériens et moi,
pour gâcher leur plaisir, nous veillâmes toute la nuit en chantant les chansons de
Brassens contre les excès et l’imbécillité de la force publique » a-t-il raconté [1].

Les quarante-huit  heures d’incarcération  lui ont  permis de faire la connaissance
d’un  compagnon  d’infortune,  un  médecin  algérien  nommé Ahmed Tebbal.   Une
fois, relâchés, ils devinrent de grands amis et l’Algérien initia le Colombien à son
combat et l’a « même impliqué dans quelques activités subversives au nom de la
cause algérienne » [2].
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Gabriel Garcia Marquez en 1955: un vrai faciès d’Algérien!

 

Gabo fût  invité à quelques reprises en  Algérie pour  participer  aux festivités  de
commémorations  du  premier  novembre  1954,  date  du  déclenchement  de  la
révolution  algérienne.  Ce  fut  le  cas  en  1979,  pour  le  25e  anniversaire  de  ce
mémorable évènement. Lors de son séjour dans la capitale algérienne,  il déclara à
un journaliste abasourdi : « la révolution algérienne est le seul combat pour lequel
j’ai été emprisonné » [3].

D’ailleurs,  c’est  à  l’occasion  de ce  voyage qu’il  conçût  la  forme finale  de  son
célèbre roman « Chronique d’une mort annoncée ». Cette œuvre est inspirée d’un
fait divers concernant l’horrible meurtre d’un de ses amis de jeunesse, Cayetano
Gentile  Chimento  par  les  frères  Chica  Salas  pour  une  histoire  d’honneur
concernant leur sœur. Il confia à son biographe qu’à l’aéroport d’Alger, la vue d’un
prince arabe portant  un  faucon  avait  soudain  ouvert  ses yeux sur une nouvelle
façon de présenter le conflit entre Cayetano Gentile Chimento et les frères Chica
Salas. Cayetano Gentile, un immigrant italien, est alors devenu Santiago Nasar, un
Arabe, amateur de fauconnerie et personnage principal du roman [4].
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Gabriel Garcia Marquez a rejoint Remedios-la-belle. Il est mort le 17 avril 2014, à la
date du 53e anniversaire du débarquement de la baie des Cochons. Probablement
un clin d’œil à son ami de toujours Fidel Castro, qui sait?

« On ne meurt pas quand on veut, mais seulement quand on peut » avait-il fait dire
au colonel Aureliano Buendía.

Mais les romanciers de cette trempe meurent-ils vraiment?
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Remise Prix Nobel par in a

10 décembre 1982: Remise du Prix Nobel de littérature à Gabriel Garcia Marquez
La solitude de l’Amérique Latine

Discours prononcé par Gabriel  García Márquez à la réception  du Prix Nobel  de
Littérature 1982

 

Audio (en espagnol) :

Discurso Nobel de Gabriel Garcia Marquez (1982)
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 Parte 2/2
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