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Mexique : La nuit silencieuse de Tlatelolco

19 avril 2014

l'Audible

Le 2 octobre 1968, des centaines de manif estants étaient massacrés sur la place de T latelolco, à Mexico.
Un événement longtemps passé sous silence. Et pour cause, un rapport datant de 1975 révèle que la CIA et
le FBI étaient impliqués…

« Ils sont beaucoup. Ils viennent à pied, le sourire aux lèvres […] Des jeunes étudiants et étudiantes qui, bras
dessus bras dessous, vont à la manifestation avec la même joie que quand ils allaient à la foire il y a quelques
jours à peine. » Les premières phrases de La Noche de Tlatelolco d’ Elena Poniatowska résonnent comme
un chant d’allégresse. Un chant à la gloire de cette jeunesse volontaire version années 60 qui, un peu
partout dans le monde, a marqué l’Histoire avec ce qui lui passait par la main. Mais l’Histoire, au Mexique, a
pris un autre cours.

C’était le 2 octobre 1968, dix jours avant les Jeux Olympiques de Mexico. La ville avait connu deux mois de
manif estations estudiantines, toutes sévèrement réprimées, mais ô combien mobilisatrices : 180000
manif estants s’étaient rassemblés au plus f ort du mouvement. A l’époque on protestait pour tout et son
contraire ; on voulait plus de liberté, plus de reconnaissance et, comble d’ironie, on voulait que prenne f in la
répression policière. Nobles causes pour un pays dont l’Histoire est jalonnée de long en large de dictatures
et d’exterminations. Nobles causes. Sauf  que…

Bruits de blindés

Sauf  qu’à l’époque le président s’appelait Gustavo Diaz Ordaz, un homme rigide et peu enclin aux
atermoiements. Un homme dont l’expression f aciale était hermétiquement dissimulée sous deux culs-de-
bouteille opaques. Un homme du PRI (Partido Revolucionario Institucional), un parti resté au pouvoir de
1929 à 2000, le temps d’apporter au Mexique un visage dont il ne se débarrassera jamais vraiment :
exécutions sommaires, disparit ions mystérieuses et f aits de corruption dont la liste serait trop longue à
dresser. Autant dire que Diaz Ordaz, comme son parti, n’était pas du genre à apprécier la contradiction.

Et c’est ainsi que, ce 2 octobre 1968, sur la Place des Trois Cultures, ou Place T latelolco, les
vrombissements des blindés se sont mêlés aux voix des manif estants, de loin d’abord, puis de très près
soudain. Alors les détonations de mitraillettes tirant en l’air ont couvert les bruits des godillots usés des
étudiants. Trois bataillons de l’armée ont encerclé la f oule, qui ne s’est pas arrêtée de clamer ses slogans
pour autant. Alors les agents inf iltrés, en civil, ont f ait ce qu’ils avaient à f aire. Diana Rivera avait quinze ans
à l’époque des f aits. Elle était présente à T latelolco le 2 octobre 1968. Dans une interview accordée à la
revue mexicaine De Verdad, elle raconte : « Les soldats ont bloqué la zone et nous sommes restés derrière
les tanks. Des jeunes gens qui fuyaient nous ont dit : « Ils sont en train de tuer tout le monde. » On pouvait
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entendre les coups de feu et sentir la poudre. » A ce moment, raconte-t-elle, l’on croyait encore que les tirs
étaient ciblés sur les leaders polit iques. C’est en apprenant que son jeune f rère de 15 ans était lui aussi
tombé sous les balles de l’armée que Diana a compris la gravité des événements.

D’ailleurs, les « événements », c’est ainsi qu’on a surnommé ce qui s’est passé ce jour- là, comme on parlait
d’ « événements » en Algérie pour ne pas évoquer la guerre. Amour de l’euphémisme. Pendant longtemps,
aucune image de la tuerie n’a f iltré. Il f aut dire que le gouvernement Diaz Ordaz f aisait en sorte que
Tlatelolco soit passé sous silence, comme un secret honteux qu’on voudrait oublier au plus vite. « La peur
de la répression était telle que même les f amilles de victimes se sont tues », raconte la journaliste
BeatrizMuñoz.

Photos compromettantes

Mais les secrets sont f aits pour être ébruités. D’abord un chif f re a été annoncé par le Comité National de
Grève : 500 morts ; puis un autre : 6000 disparus. Alors, en 1976, dans un débat f ilmé, Diaz Ordaz a évoqué
la légit ime déf ense. « Des étudiants ont ouvert le feu sur les soldats et sur leurs propres compagnons.
L’armée n’a fait que riposter », a- t- il déclaré.

Mais en l’an 2000, le parti d’opposition, le PAN, a gagné les élections. Alors, les archives de la police sont
apparues au grand jour. Des photos en particulier, sur lesquelles apparaissent soldats et policiers près de
tas de cadavres ou de jeunes gens nus, le visage en sang, alignés contre un mur. Des vidéos aussi, pour la
plupart tournées par les riverains de la Place des Trois Cultures. On y voit le début de la manif estation et
l’arrivée de policiers en civil t irant au hasard sur la f oule, rapidement rejoints par les trois bataillons de
l’armée évoqués plus haut. Ces images seront rassemblées en un documentaire : T latelolco, la claves de la
massacre.

Les clés du massacre, justement. Pour comprendre la portée polit ique des événements de T latelolco, il f aut
se pencher méticuleusement sur les archives de l’époque. Un travail qu’ont su produire journalistes et
documentalistes chevronnés. Il n’en f allait pas moins. Avec un peu d’attention, ils ont découvert que Diaz
Ordaz ne travaillait pas seul. Comme souvent dans l’Histoire du Mexique, le voisin du nord était intervenu.
La revue mexicaine Excelsior a publié il y a peu les conclusions d’un rapport de la CIA daté de 1975, selon
lequel Diaz Ordaz travaillait de concert avec les services secrets américains depuis le début de son mandat.
Selon la même source, la CIA envoyait des rapports tous les jours à Diaz Ordaz en vue de l’élimination pure
et simple des leaders révolutionnaires.

Autre découverte d’Excelsior : la participation directe de la CIA et du FBI dans la répression de 1968. Extrait :
«  En 1968, l’activité terroriste du FBI s’intensifia en vertu d’une amplification des opérations de contre-
intelligence au Mexique. » Et plus loin : « Selon un mémorandum du président Hoover, il est impératif de
préserver à tout prix sa couverture. »

Notons que le mouvement estudiantin s’est attelé à dénoncer systématiquement l’intervention d’agents
inf iltrés de la CIA. A cette époque se sont multipliés disparit ions, séquestrations et attentats à la sortie des
universités, des pratiques qui sont depuis revenues au goût du jour. Car T latelolco f ut un peu un préambule
au Mexique moderne, dans toute sa beauté, sa vaillance et sa violence. Aujourd’hui, la jeunesse mexicaine
continue de chanter au milieu des ruines de T latelolco. Comme ses aînés de 1968, elle veut plus de liberté,
plus de reconnaissance et moins de répression policière. Souhaitons- lui bonne chance, elle en aura
besoin : cette année, après douze ans d’absence, le PRI est à nouveau à la tête du pays.

M.C.
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