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Le cinéaste Iégendaire britannique Alfred Hitchcock (1899-1980) a mis en scéne
plus de cinquante long-métrages pendant une carriere embrassant six décennies.
Aujourd’hui, il est généralement reconnu comme I'un des plus grands artistes du
cinéma britannique et américain.

Il a réalisé des classiques tels que The 39 Steps (Les 39 marches, 1935),The Lady
Vanishes (Une femme disparait, 1938), Saboteur (Cinquieme
colonne, 1942), Notorious (Les enchainés, 1946), Strangers on a Train (L'inconnu du
Nord-Express, 1951), The Man Who Knew Too Much(L'homme qui en savait
trop, 1956), Vertigo (Sueurs froides, 1958) et North by Northwest (La mort aux
trousses, 1959), pour n’en nommer que quelques-uns.

Les prouesses cinématographiques magistrales d’Hitchcock offrent du drame
intense agrémenté d’humour noir subtil et révélent une vision perspicace, singuliere
et inquiétante d’'un monde tourmenté. Il est tout a fait naturel que le cinéaste
fascine le public, tant a cause de sa vie artistique que personnelle. Cette année,
deux films au sujet d’Hitchcock sont sortis — The Girl, reccemment émis par HBO,
et Hitchcock, une ceuvre dramatiqgue mise en scene par Sacha Gervasi et
concentrée sur la genese de Psycho (Psychose, 1960), 'une des ceuvres les mieux
connues du cinéaste.

Psycho fut un succés majeur, au niveau des critiques aussi bien que des recettes,
vu par des publics dans le monde entier. Au sujet de ce film, Hitchcock a expliqué
au cinéaste Francois Truffaut, dans le livre de 1967 documentant leur conversation
« Je crois que c'est une grande satisfaction pour nous d’utiliser I'art
cinématographique pour créer des émotions des masse. »* Pendant le demi-siécle
ecoulé depuis la sortie de Psycho, des historiens et des critiques de cinéma ont
déployé de grands efforts pour disséquer le film et I'impact qu'’il a eu. En d’autres
termes, il s’agit la d’'un sujet porteur d’'une grande portion d’histoire culturelle.

*(note de la trad. : citation tirée du livre Hitchcock Truffaut, éd. définitive Gallimard
1993)

Le Britannique Gervasi, a maintenant lui aussi, sans se laisser effrayer, relevé le
défi. Basé sur un scénario qui repose sur le livre de Stephen Rebello Alfred
Hitchcock and the making of Psycho, son film consacre beaucoup moins de temps
a la production effective de Psycho qu’aux spéculations au sujet de la relation entre
Hitchcock (Anthony Hopkins) et sa femme et collaboratrice, la remarquable Alma
Reville (Helen Mirren).

Le film de Gervasi commence et se termine sur une scene montrant Hitchcock qui
officie comme animateur dans une émission semblable a celle d’Alfred Hitchcock
presents, sa série télévisuelle populaire des années 1950 et 1960. Au début du
film, le cinéaste, agé de 60 ans, désire ardemment se lancer dans un nouveau
projet renouant avec l'un de ses plus grands succés commerciaux, North by
Northwest.
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La proposition d’Hitchcock de faire un film librement inspiré de I'étude de Robert
Block sur le sinistre assassin Ed Gein, est rejeté au début par le chef des studios
Paramount, Barney Balaban (Richard Portnow), Il'agent d'Hitchcock Lew
Wasserman (Michael Stuhlbarg) et Alma elle-méme.

Paramount cede lorsqu’Hitchcock accepte de financer le projet lui-méme, en
échange d’'un pourcentage des recettes brutes, mettant par la en péril sa maison
de Bel Air en Californie. Alma soutient son mari, mais commence a sentir qu’elle
n'est pas appréciée sur le plan professionnel. Par ailleurs, elle est lasse de
surveiller ses habitudes alimentaires et se sent menacée par sa prédilection pour
les actrices tenant les premiers rbles, la derniere étant Janet Leigh (Scarlett
Johansson) dans Psycho. A titre de provocation, Alma commence a travailler sur un
scénario avec son ami Whitfield Cook (Danny Huston), qui avait contribué aux
scénarios de Stage Fright (Le grand alibi,1950) et Strangers on a Train.

Hitchcock en veut au deuxieme role de Psycho, Vera Miles (Jessica Biel) parce
gu’elle s'était retirée de Vertigo, étant tombée enceinte (« Pourquoi elles me
trahissent toujours? »). Norman Bates, perturbé par une sexualité confuse et
obsédé par sa mere, sera joué de maniere mémorable par Tony Perkins (James
D’Arcy), choisi par Hitchcock pour sa langueur et sa nervosité.

Gein (Michael Wincott) pour sa part, un agriculteur fou et criminel du Wisconsin,
qui a tué plusieurs femmes et profané de nombreux cadavres dans les années
1950, surgit sans arrét dans les cauchemars et les pensées morbides d’Hitchcock.
Bizarrement, dans le fiim de Gervasi, Gein prend le statut de thérapeute du
cinéaste, conseillant a Hitchcock de « ne pas refouler ces choses ».

En raison du désaccord entre Alma et Hitchcock, la premiére version dePsycho est
mort-née. Elle prend vie seulement lorsqu’ Hitchcock reconnait que finalement sa
femme joue le premier réle pour lui.

Hitchcock présente un plus grand intérét quand il traite de la lutte du cinéaste
contre le studio et les censeurs et de I'ingéniosité dont il fait preuve en promouvant
le film. Il est considérablement moins intéressant quand il propose des
spéculations concernant la relation entre les Hitchcock. Il est ridicule lorsqu’il
introduit Gein comme psyché du cinéaste.

Les faits relatés dans le film sont pour I'essentiel des broutilles autour de la
production de Psycho. De plus, Hitchcock peche par une construction inélégante et
un sceénario superficiel, faiblesses qui sont quelque peu masquées par les
performances saisissantes de Mirren et Hopkins, bien que ce dernier soit plutot
monotone.

Mirren et Hopkins éclipsent — et c’est peu dire — bon nombre des acteurs
secondaires. Johansson et Biel ont lair pétrifiees la plupart du temps. La
talentueuse Toni Collette comme assistante d’Hitchcock tient bon, de méme que
Stuhlbarg qui joue I'agent d’Hitchcock. Huston est un peu plat, mais il a surtout la
fonction d’un artifice permettant d’agencer une crise conjugale. Le role de Gein
aurait été mieux placé dans la poubelle de la salle de montage.

Psycho, fait en trente jours, fut tourné en noir et blanc en partie pour faire en sorte
gue la fameuse scéne du meurtre sous la douche puisse franchir I'obstacle des
agents du Code de Production. Les notes d’Hitchcock expliquent que Psycho a
généreé plus du double des recettes de North by Northwest, son plus grand succes

antérieur, et en 2012, le film a été classé 18% sur la liste des plus grands films
américains compilée par I’American Film Institute.

Psycho contient des éléments fascinants, y compris bien sdr le remarquable
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Perkins. Le critique Manny Faber a toutefois regretté le « fouillis » et le « matériel
spéculatif » dans le film (« Pourquoi la taxidermie doit-elle nécessairement étre un
hobby macabre ? », alors qu’il loue le premier tiers (« le train-train quotidien d’une
réceptionniste dans l'immobilier ») comme « dépouillé, rigoureux, minimal ».
Comme étude psychologique, la plus grande partie de Psycho parait aujourd’hui
plutét absurde, et une partie énorme sert d’échafaudage pour construire I'apogée
choquante du film.

En comparaison des chefs-d’ceuvre précédents tels The Man Who Knew Too
Much, Vertigo et North by Northwest qui, chacun dans son genre, fait un
commentaire nuancé et glacant de I’Amérique d’apres-guerre, la flamboyance
fantaisiste de Psycho parait moins révélatrice et moins intrigante.

Dans un article au sujet du remake fidele par Gus Van Sant, écrit par David Walsh
du WSWS en 1998, ce dernier fait le commentaire suivant : « On dit
du Psycho original qu’en faisant de Norman Bates, quidam d’apparence ordinaire,
un maniaque meurtrier, Hitchcock a transformé I'idée que le public de cinéma se
faisait de l'anormal et du psychotique dans la vie américaine, les rendant
guasiment palpables. Je pense, hélas, que c’est en grande partie le contraire. Le
scénario et le film ont, & mon avis, raté l'occasion de dire quelque chose de
substantiel au sujet de I’Amérique ‘normale’ et ont simplement créé une nouvelle
catégorie de I'’Autre étranger... »

« Psycho, il me semble, a révélé les limites artistiques et intellectuelles d’Hitchcock
et a marqué le début de son déclin. La source des difficultés devient encore plus
‘extérieure’ et étrangere dans The Birds (Les oiseaux), et par la suite, le cinéaste a
dérivé vers des films de Guerre froide et d’autres projets mineurs. » (Truffaut avait
I'impression que Hitchcock n’était satisfait d’aucun des films qu'il avait créés
apres Psycho.)

Néanmoins, il faut tenir compte des circonstances sociales et culturelles dans
lesquelles Psycho est sorti. La fin officielle de la liste noire anti-communiste
hollywoodienne, avec toute la couardise et le conformisme gu’elle engendrait, n’est
pas arrivée avant I'automne/hiver 1960, plusieurs mois apres la sortie de Psycho,
lorsque le nom de Dalton Trumbo a figuré dans les génériques
de Spartacus et Exodus. (Hitchcock avait joué un réle dans la fin de I'interdiction
ayant engagé en 1957 Norman Lloyd, acteur jusque la sur la liste noire, comme
producteur associé de ses séries télévisuelles de CBS.)

Dans ce sens, Psycho, avec son approche franche de I'adultére, du crime en col
blanc et du désordre, apporta une bouffée d’air frais dans cette époque et brossa
un tableau inquiétant de ’Amériqgue moyenne des années 1950.

Hélas, Gervasi, réalisateur d’Hitchcock (qui a signé aussi le documentaireAnvil: The
Story of Anvil) et le scénariste John J. McLaughlin (co-auteur deBlack Swan, en
plus de quelques films et séries télévisuels) ne sont simplement pas a la hauteur.
lls s’attardent longuement sur les futilités lubriques de la vie d’Hitchcock. Une
approche sérieuse de son ceuvre exigerait une compréhension du processus
artistigue et social que pratiquement personne ne possede dans le monde actuel
du cinéma.

Hitchcock était I'un de ces artistes majeurs du cinéma tels Charlie Chaplin, John
Ford, Orson Welles et Howard Hawks, qui ont pris au sérieux leur art et leur
exploration de la vie, tout en offrant un divertissement populaire formidable. Une
telle capacité est toujours liée a une compréhension profonde des temps et des
meaeurs et comporte une part d’opposition.
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Hitchcock était un artiste conscient du milieu du 20° siécle et de toutes les
menaces et tous les dangers de cette époque. Il est devenu majeur au moment de
la Révolution russe et a vécu la montée du fascisme, du stalinisme et les deux
Guerres mondiales. Une des choses qui intéressaient Hitchcock était d’examiner
comment des gens ordinaires, avec leurs forces et faiblesses ordinaires,
naviguaient dans cette période traitresse et comment ils s'accrochaient a leur
dignité et a leur santé mentale — ou n’y parvenaient pas.

Comparant Orson Welles a Hitchcock, le critique Andrew Sarris a écrit que «
Welles se préoccupe des sentiments ordinaires de gens extraordinaires, et
Hitchcock des sentiments extraordinaires de gens ordinaires. Alors que Welles
évolue dans des cadres baroques, Hitchcock fonctionne dans des cadres banals. »

Bien qu’aucune imagination méme exubérante ne puisse voir en Hitchcock un
cinéaste sciemment politique, il avait, comme la plupart des artistes intéressants de
I’époque, des contacts avec des idées et des personnalités de gauche. Parmi ces
derniéres il y avait Ivor Montagu, Peter Viertel, Dorothy Parker, John Houseman,
Ben Hecht, John Steinbeck, Jo Swerling, Clifford Odets et Sean O’Casey.

Le célébre acteur et producteur Houseman observait, au sujet de sa premiere
rencontre avec Hitchcock en 1941 : « Je n’étais pas préparé a rencontrer un
homme aux sensibilités exagérément délicates, marqué par une éducation
catholique sévere et les cicatrices infligées par un systeme social contre lequel il
était en révolte permanente. »

Cet esprit de « révolte », combiné a son réalisme méticuleux, apparait dans sa
représentation hostile des agents de police et des représentants de l'autorité en
particulier. Une bonne partie de ses protagonistes sont, d’'une maniere ou d’'une
autre, « en cavale » ou injustement accusés dun crime (The 39
Steps, Saboteur, North by Northwest, Frenzy [1972], etc.). Le coup monté contre un
homme ou une femme innocents (réalisé dans un style presque documentaire
dans The Wrong Man (Le faux coupable, 1956) est un motif central, et un motif
adéquat pour une grande partie du siecle passé.

Truffaut, le collegue cinéaste, disait d’Hitchcock : « Son ceuvre est a la fois
commerciale et expérimentale »* et, plus loin, « Le cinéma d’Alfred Hitchcock n’est
pas toujours exaltant mais toujours enrichissant, ne serait-ce que par la lucidité
effrayante avec laquelle il dénonce les offenses que les hommes font a la beauté et
ala pureté. »*

*(note de la trad. : citation tirée du livre Hitchcock Truffaut, éd. définitive Gallimard
1993)

En fin de compte, il semble que seule une petite partie des préoccupations ou des
caractéristiques les plus intéressantes du remarquable cinéaste soit parvenue a
trouver sa place dans Hitchcock.

Joanne Laurier

Article original, WSWS, paru le 10 janvier 2013
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