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Le cinéaste légendaire britannique Alfred Hitchcock (1899-1980) a mis en scène
plus de cinquante long-métrages pendant une carrière embrassant six décennies.
Aujourd’hui, il  est généralement reconnu comme l’un des plus grands artistes du
cinéma britannique et américain.

Il a réalisé des classiques tels que The 39 Steps (Les 39 marches, 1935),The Lady
Vanishes  (Une  femme  disparaît,  1938),  Saboteur  (Cinquième
colonne, 1942), Notorious (Les enchaînés, 1946), Strangers on a Train (L’inconnu du
Nord-Express,  1951),  The  Man  Who  Knew Too  Much(L’homme  qui  en  savait
trop,  1956),  Vertigo (Sueurs  froides,  1958)  et  North by  Northwest  (La mort  aux
trousses, 1959), pour n’en nommer que quelques-uns.

Les  prouesses  cinématographiques  magistrales  d’Hitchcock  offrent  du  drame
intense agrémenté d’humour noir subtil et révèlent une vision perspicace, singulière
et  inquiétante d’un  monde tourmenté.  Il  est  tout  à  fait  naturel  que le cinéaste
fascine le public, tant à cause de sa vie artistique que personnelle. Cette année,
deux films au sujet d’Hitchcock sont sortis – The Girl, récemment émis par HBO,
et  Hitchcock,  une  œuvre  dramatique  mise  en  scène  par  Sacha  Gervasi  et
concentrée sur la genèse de Psycho (Psychose, 1960), l’une des œuvres les mieux
connues du cinéaste.

Psycho fut un succès majeur, au niveau des critiques aussi bien que des recettes,
vu par des publics dans le monde entier. Au sujet de ce film, Hitchcock a expliqué
au cinéaste François Truffaut, dans le livre de 1967 documentant leur conversation
:  «  Je  crois  que  c’est  une  grande  satisfaction  pour  nous  d’utiliser  l’art
cinématographique pour créer des émotions des masse. »* Pendant le demi-siècle
écoulé depuis la sortie de Psycho,  des historiens et des critiques de cinéma ont
déployé de grands efforts pour disséquer le film et l’impact qu’il a eu. En d’autres
termes, il s’agit là d’un sujet porteur d’une grande portion d’histoire culturelle.

*(note de la trad. : citation tirée du livre Hitchcock Truffaut, éd. définitive Gallimard
1993)

Le Britannique Gervasi, a maintenant lui aussi, sans se laisser effrayer, relevé le
défi.  Basé  sur  un  scénario  qui  repose  sur  le  livre  de  Stephen  Rebello  Alfred
Hitchcock and the making of Psycho, son film consacre beaucoup moins de temps
à la production effective de Psycho qu’aux spéculations au sujet de la relation entre
Hitchcock (Anthony Hopkins) et sa femme et collaboratrice, la remarquable Alma
Reville (Helen Mirren).

Le film de Gervasi commence et se termine sur une scène montrant Hitchcock qui
officie comme animateur dans une émission semblable à celle d’Alfred Hitchcock
presents,  sa série télévisuelle populaire des années 1950 et  1960. Au début du
film, le cinéaste,  âgé de 60 ans,  désire ardemment se lancer dans un nouveau
projet  renouant  avec  l’un  de  ses  plus  grands  succès  commerciaux,  North  by
Northwest.
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La proposition d’Hitchcock de faire un film librement inspiré de l’étude de Robert
Block sur le sinistre assassin Ed Gein, est rejeté au début par le chef des studios
Paramount,  Barney  Balaban  (Richard  Portnow),  l’agent  d’Hitchcock  Lew
Wasserman (Michael Stuhlbarg) et Alma elle-même.

Paramount  cède  lorsqu’Hitchcock  accepte  de  financer  le  projet  lui-même,  en
échange d’un pourcentage des recettes brutes, mettant par là en péril sa maison
de Bel Air en Californie. Alma soutient son mari, mais commence à sentir qu’elle
n’est  pas  appréciée  sur  le  plan  professionnel.  Par  ailleurs,  elle  est  lasse  de
surveiller ses habitudes alimentaires et se sent menacée par sa prédilection pour
les  actrices  tenant  les  premiers  rôles,  la  dernière  étant  Janet  Leigh  (Scarlett
Johansson) dans Psycho. A titre de provocation, Alma commence à travailler sur un
scénario avec  son  ami  Whitfield  Cook (Danny Huston),  qui  avait  contribué aux
scénarios de Stage Fright (Le grand alibi,1950) et Strangers on a Train.

Hitchcock en  veut  au  deuxième rôle de Psycho,  Vera Miles (Jessica Biel)  parce
qu’elle  s’était  retirée  de  Vertigo,  étant  tombée  enceinte  («  Pourquoi  elles  me
trahissent  toujours?  »).  Norman  Bates,  perturbé  par  une  sexualité  confuse  et
obsédé par sa mère, sera joué de manière mémorable par Tony Perkins (James
D’Arcy), choisi par Hitchcock pour sa langueur et sa nervosité.

Gein (Michael Wincott) pour sa part, un agriculteur fou et criminel du Wisconsin,
qui a tué plusieurs femmes et  profané de nombreux cadavres dans les années
1950, surgit sans arrêt dans les cauchemars et les pensées morbides d’Hitchcock.
Bizarrement,  dans  le  film  de  Gervasi,  Gein  prend  le  statut  de  thérapeute  du
cinéaste, conseillant à Hitchcock de « ne pas refouler ces choses ».

En raison du désaccord entre Alma et Hitchcock, la première version dePsycho est
mort-née. Elle prend vie seulement lorsqu’ Hitchcock reconnaît que finalement sa
femme joue le premier rôle pour lui.

Hitchcock présente un  plus grand  intérêt  quand il  traite de la lutte du  cinéaste
contre le studio et les censeurs et de l’ingéniosité dont il fait preuve en promouvant
le  film.  Il  est  considérablement  moins  intéressant  quand  il  propose  des
spéculations  concernant  la  relation  entre  les  Hitchcock.  Il  est  ridicule  lorsqu’il
introduit Gein comme psyché du cinéaste.

Les  faits  relatés  dans  le  film  sont  pour  l’essentiel  des  broutilles  autour  de  la
production de Psycho. De plus, Hitchcock pèche par une construction inélégante et
un  scénario  superficiel,  faiblesses  qui  sont  quelque  peu  masquées  par  les
performances saisissantes de Mirren  et  Hopkins,  bien  que ce dernier soit  plutôt
monotone.

Mirren  et  Hopkins  éclipsent  –  et  c’est  peu  dire  –  bon  nombre  des  acteurs
secondaires.  Johansson  et  Biel  ont  l’air  pétrifiées  la  plupart  du  temps.  La
talentueuse Toni Collette comme assistante d’Hitchcock tient bon, de même que
Stuhlbarg qui joue l’agent d’Hitchcock. Huston est un peu plat, mais il a surtout la
fonction  d’un  artifice permettant  d’agencer une crise conjugale.  Le rôle de Gein
aurait été mieux placé dans la poubelle de la salle de montage.

Psycho, fait en trente jours, fut tourné en noir et blanc en partie pour faire en sorte
que la fameuse scène du meurtre sous la douche puisse franchir l’obstacle des
agents du  Code de Production.  Les notes d’Hitchcock expliquent  que Psycho a
généré plus du double des recettes de North by Northwest, son plus grand succès
antérieur,  et  en 2012, le film a été classé 18e sur la liste des plus grands films
américains compilée par l’American Film Institute.

Psycho  contient  des  éléments  fascinants,  y  compris  bien  sûr  le  remarquable
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Perkins. Le critique Manny Faber a toutefois regretté le « fouillis » et le « matériel
spéculatif » dans le film (« Pourquoi la taxidermie doit-elle nécessairement être un
hobby macabre ? », alors qu’il loue le premier tiers (« le train-train quotidien d’une
réceptionniste  dans  l’immobilier  »)  comme  «  dépouillé,  rigoureux,  minimal  ».
Comme étude psychologique, la plus grande partie de Psycho paraît aujourd’hui
plutôt absurde, et une partie énorme sert d’échafaudage pour construire l’apogée
choquante du film.

En  comparaison  des  chefs-d’œuvre  précédents  tels  The  Man  Who  Knew Too
Much,  Vertigo  et  North  by  Northwest  qui,  chacun  dans  son  genre,  fait  un
commentaire  nuancé  et  glaçant  de  l’Amérique  d’après-guerre,  la  flamboyance
fantaisiste de Psycho paraît moins révélatrice et moins intrigante.

Dans un article au sujet du remake fidèle par Gus Van Sant, écrit par David Walsh
du  WSWS  en  1998,  ce  dernier  fait  le  commentaire  suivant  :  «  On  dit
du Psycho original qu’en faisant de Norman Bates, quidam d’apparence ordinaire,
un maniaque meurtrier, Hitchcock a transformé l’idée que le public de cinéma se
faisait  de  l’anormal  et  du  psychotique  dans  la  vie  américaine,  les  rendant
quasiment palpables. Je pense, hélas, que c’est en grande partie le contraire. Le
scénario  et  le  film  ont,  à  mon  avis,  raté  l’occasion  de dire  quelque chose de
substantiel au sujet de l’Amérique ‘normale’ et ont simplement créé une nouvelle
catégorie de l’Autre étranger… »

« Psycho, il me semble, a révélé les limites artistiques et intellectuelles d’Hitchcock
et a marqué le début de son déclin. La source des difficultés devient encore plus
‘extérieure’ et étrangère dans The Birds (Les oiseaux), et par la suite, le cinéaste a
dérivé vers des films de Guerre froide et d’autres projets mineurs. » (Truffaut avait
l’impression  que  Hitchcock  n’était  satisfait  d’aucun  des  films  qu’il  avait  créés
après Psycho.)

Néanmoins,  il  faut  tenir  compte  des  circonstances  sociales  et  culturelles  dans
lesquelles  Psycho  est  sorti.  La  fin  officielle  de  la  liste  noire  anti-communiste
hollywoodienne, avec toute la couardise et le conformisme qu’elle engendrait, n’est
pas arrivée avant l’automne/hiver 1960, plusieurs mois après la sortie de Psycho,
lorsque  le  nom  de  Dalton  Trumbo  a  figuré  dans  les  génériques
de Spartacus et Exodus. (Hitchcock avait joué un rôle dans la fin de l’interdiction
ayant engagé en 1957 Norman Lloyd, acteur jusque là sur la liste noire, comme
producteur associé de ses séries télévisuelles de CBS.)

Dans ce sens, Psycho, avec son approche franche de l’adultère, du crime en col
blanc et du désordre, apporta une bouffée d’air frais dans cette époque et brossa
un tableau inquiétant de l’Amérique moyenne des années 1950.

Hélas, Gervasi, réalisateur d’Hitchcock (qui a signé aussi le documentaireAnvil: The
Story of Anvil) et le scénariste John J. McLaughlin (co-auteur deBlack Swan,  en
plus de quelques films et séries télévisuels) ne sont simplement pas à la hauteur.
Ils  s’attardent  longuement  sur  les  futilités  lubriques  de la vie  d’Hitchcock.  Une
approche  sérieuse  de  son  œuvre  exigerait  une  compréhension  du  processus
artistique et social que pratiquement personne ne possède dans le monde actuel
du cinéma.

Hitchcock était l’un de ces artistes majeurs du cinéma tels Charlie Chaplin, John
Ford,  Orson  Welles  et  Howard  Hawks,  qui  ont  pris  au  sérieux leur  art  et  leur
exploration de la vie, tout en offrant un divertissement populaire formidable. Une
telle capacité est toujours liée à une compréhension profonde des temps et des
mœurs et comporte une part d’opposition.
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Hitchcock  était  un  artiste  conscient  du  milieu  du  20e  siècle  et  de  toutes  les
menaces et tous les dangers de cette époque. Il est devenu majeur au moment de
la Révolution russe et a vécu la montée du fascisme, du stalinisme et  les deux
Guerres mondiales. Une des choses qui intéressaient Hitchcock était  d’examiner
comment  des  gens  ordinaires,  avec  leurs  forces  et  faiblesses  ordinaires,
naviguaient  dans  cette  période  traîtresse  et  comment  ils  s’accrochaient  à  leur
dignité et à leur santé mentale – ou n’y parvenaient pas.

Comparant  Orson  Welles  à  Hitchcock,  le  critique Andrew Sarris  a  écrit  que «
Welles  se  préoccupe  des  sentiments  ordinaires  de  gens  extraordinaires,  et
Hitchcock  des  sentiments  extraordinaires  de  gens  ordinaires.  Alors  que Welles
évolue dans des cadres baroques, Hitchcock fonctionne dans des cadres banals. »

Bien  qu’aucune imagination  même exubérante  ne puisse  voir  en  Hitchcock  un
cinéaste sciemment politique, il avait, comme la plupart des artistes intéressants de
l’époque, des contacts avec des idées et des personnalités de gauche. Parmi ces
dernières il  y avait  Ivor Montagu, Peter Viertel,  Dorothy Parker, John Houseman,
Ben Hecht, John Steinbeck, Jo Swerling, Clifford Odets et Sean O’Casey.

Le célèbre acteur  et  producteur  Houseman  observait,  au  sujet  de sa première
rencontre  avec  Hitchcock  en  1941 :  «  Je  n’étais  pas  préparé  à  rencontrer  un
homme  aux  sensibilités  exagérément  délicates,  marqué  par  une  éducation
catholique sévère et les cicatrices infligées par un système social contre lequel il
était en révolte permanente. »

Cet  esprit  de « révolte »,  combiné à son réalisme méticuleux,  apparaît  dans sa
représentation hostile des agents de police et des représentants de l’autorité en
particulier.  Une bonne partie de ses protagonistes sont, d’une manière ou d’une
autre,  «  en  cavale  »  ou  injustement  accusés  d’un  crime  (The  39
Steps, Saboteur, North by Northwest, Frenzy [1972], etc.). Le coup monté contre un
homme ou  une femme innocents  (réalisé dans  un  style  presque documentaire
dans The Wrong Man (Le faux coupable,  1956) est un motif  central,  et un motif
adéquat pour une grande partie du siècle passé.

Truffaut,  le  collègue  cinéaste,  disait  d’Hitchcock  :  «  Son  œuvre  est  à  la  fois
commerciale et expérimentale »* et, plus loin, « Le cinéma d’Alfred Hitchcock n’est
pas toujours exaltant  mais toujours enrichissant,  ne serait-ce que par la lucidité
effrayante avec laquelle il dénonce les offenses que les hommes font à la beauté et
à la pureté. »*

*(note de la trad. : citation tirée du livre Hitchcock Truffaut, éd. définitive Gallimard
1993)

En fin de compte, il semble que seule une petite partie des préoccupations ou des
caractéristiques les plus intéressantes du  remarquable cinéaste soit  parvenue à
trouver sa place dans Hitchcock.

Joanne Laurier

Article original, WSWS, paru le 10 janvier 2013
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