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Un important fragment du mal a quitté ce monde ou le mal est omniprésent. Que
Videla meure aujourd’hui, ce n’est pas grave. Tout le mal qu’il voulait faire, il I'a fait.
Tous les étres humains qu’il a voulu tuer, il les a tués. Peu lui ont échappé. Qu'il
meure jugé, emprisonné, vilipendé, c’'est important. Qu’il meure en étant un
symbole de la mort, I'est aussi. Qu’il meure en affirmant ses sombres convictions
révele de la cohérence, mais une cohérence qui, chez lui, n'est pas la rigueur
morale que nous admirons souvent chez les autres, ce n’est que la persistance de
la nuit dans son étre, de la mort qui le constitue dans son noyau le plus profond.
Jusqu’a faire peur du fait qu’il meure : sa mort le met a la Une des informations, et
lui et ceux qui, comme lui, les assassins et aussi ceux qui veulent la mort de
I'autre, occupent le centre des choses, s’ils font la premiere page des nouvelles,
s'ils deviennent d’ obscures étoiles du vertige informatif, ils effrayent. Nous ne les
voulons pas la. Ici, nous voulons ceux qui optent pour la vie, le dialogue, la vraie
politique, se voir dans le visage de I’Autre, pour avoir besoin que I'Autre vive pour
me compléter, parce que c’est de l'altérité que j'ai besoin pour étre moi, parce que
celui qui souhaite partager I'espace de la démocratie, ici méme, nous voulons ceux
qui le veulent de cette facon et ne voudraient pas en étre autrement au prix de se
trahir gravement.

Videla ne s’est jamais trahi. Sec, maigre, raide comme un cadavre Vvivant,
consommeée par la haine qui le fait maigrir au prix de lui rendre les forces de la
dévastation, il fut toujours le méme. Toujours pareil dans sa passion tanatique.
Parce gu’il était cela : un étre passionnel. Constitué par la passion de tuer les
autres. La terreur était son idée de l'ordre. Les cimetieres, son idée du silence.
Torturer, sa facon d’écouter les autres. Il a parlé, lui, peu. Ses oreilles étaient
ouvertes aux mots aux paroles qui contenaient de l'information, celles qui lui
venaient des groupes de renseignement qui avaient leur place dans les camps de
la mort. Ses oreilles étaient fermées a I'appel de ceux qui demandaient pour leurs
proches. Pourquoi les ouvrir ? Pourquoi entendre des paroles d’étres ayant
accouché de subversifs ?

I ne mérite méme pas l'effort de cette page. Moins encore si I'on est déterminé a
bien I'écrire. Trouver une bonne prose lors de I'écriture sur Videla est presque
honteux. Theodor Adorno, en 1969, écrivait :« L'auteur a été incapable de donner la
touche finale a la rédaction de l'article sur Auschwitz, il a di se limiter a la
correction des défauts les plus grossiers de I'expression. Lorsque nous parlons de
« I’horreur » par la mort terrible, nous avons honte de la fagon dont (...) Impossible
de bien écrire, littéralement parlant, d’Auschwitz, nous devons renoncer au
raffinement si nous restons fidéles a nos pulsions, mais, avec cette démission, nous
sommes encore coincés dans I'engrenage de l'involution générale ». Que ne nous
guitte aussi notre amour pour la beauté des mots. Nous voulons que ces mots
aient aujourd’hui plus de puissance et de rigueur que jamais pour dire qu’il fut et
-pire encore- qui il restera. Il a tué sans justice. Méme avec elle c’est condamnable.
Le probleme central de la philosophie n’est pas, comme le disait Albert Camus, en
s’approchant de la réponse — le suicide. En d’autres termes, de décider si oui ou
non la vie mérite d'étre vécue. La question centrale est de savoir s'il faut ou il ne
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faut pas tuer. Ce probleme, pour Videla, n'a méme pas existé. Il ne s’est jamais
posé cette question. Vous devez tuer. « Mourront tous ceux qui doivent mourir »,
a-t-il dit. Mais méme dans les Etats ou la peine de mort s’applique, on juge avant
ceux dont on décide ensuite s’ils sont coupables ou non. Avant ce jugement, tous
sont innocents. Parce que non seulement il faut rappeler que toute vie humaine est
sacrée. Egalement il faut se rappeler que toute vie humaine est innocente jusqu’a
preuve du contraire par un tribunal, par une justice. Videla a tué des innocents. I
croyait dans l'incapacité de la justice. L'incommodité de la Iégalité. Il comprenait
pas, ne pouvait pas comprendre, ne voulait pas le faire, que cet incommodité est le
seul moyen de construire un ordre social qui ne repose pas sur la mort. La légalité
— dit un journaliste au colonel Mathieu dans La Bataille d’Alger- est toujours mal a
I'aise. Dire -comme le disent ceux qui cherchent atténuer les meurtres ou peut-étre
pardonner ou justifier- d’avoir tué des coupables parce gu’on a tué des gens qui
ont combattu les armes a la main, les gens qui « ont tué dans I'action” est une
banalité- et un acte de mauvaise foi. La plupart des « combats » ont été truqués.
Ces combattants présumés -presque tous massacres, outrés dans les camps de la
mort — étaient déja morts. Bien que la presse de ces années —en utilisant méme
pour titres sensationnels.

Ainsi fut Videla. Qui restera ? Nous ne pouvons pas le savoir. Cela dépend des
aléas de I'histoire. Cela dépend de tous ceux qui aiment et respectent la vie dans
ce pays. Cela dépend de notre force et notre conviction pour empécher son retour.
Pour ceux qui disent méchamment : « Vous verrez quand la rue tournera ». Ceux-ci,
le veulent & nouveau. Je crois, cependant, que pour tous ceux qui vivons sous son
regne des cimetieres, il ne mourra jamais. Videla est le tréfonds méme de notre
peur. La terreur secréte que nous portons tous en nous. C’est notre idée parfaite
du mal. De I'absence ou du mépris de Dieu. Ou, pire, de sa complicité avec ce mal.
Ce noyau interne de la terreur qu’il nous a laissée en nous, nous dit tous les jours
gu’il reviendra. Que le mal est I'essence la plus déterminante de ce monde et puis
gue lui qui était le mal, reviendra, d’'une facon ou d’'une autre. Quelqu’un apparaitra
encore une autre fois pour étre Videla. Mais il-y-a dans nous et dans beaucoup
d’autres un autre noyau, et ce noyau est notre amour pour la vie et pour la justice
et pour des causes justes. Ce noyau, qui croit chaque jour en nous et va continuer
a croitre, permettra d’éviter ce retour tant indésirable, qui n’est pas seulement la
perverse essence de toutes les perversions, mais aussi du mal, de la mort.
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