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Un important fragment du mal a quitté ce monde où le mal est omniprésent. Que
Videla meure aujourd’hui, ce n’est pas grave. Tout le mal qu’il voulait faire, il l’a fait.
Tous les êtres humains qu’il a voulu tuer, il les a tués. Peu lui ont échappé. Qu’il
meure  jugé,  emprisonné,  vilipendé,  c’est  important.  Qu’il  meure  en  étant  un
symbole de la mort, l’est aussi. Qu’il  meure en affirmant ses sombres convictions
révèle de la cohérence,  mais une cohérence qui,  chez lui,  n’est  pas la rigueur
morale que nous admirons souvent chez les autres, ce n’est que la persistance de
la nuit dans son être, de la mort qui le constitue dans son noyau le plus profond.
Jusqu’à faire peur du fait qu’il meure : sa mort le met à la Une des informations, et
lui  et  ceux qui,  comme lui,  les  assassins et  aussi  ceux qui  veulent  la mort  de
l’autre, occupent le centre des choses, s’ils font la première page des nouvelles,
s’ils deviennent d’ obscures étoiles du vertige informatif, ils effrayent. Nous ne les
voulons pas là. Ici, nous voulons ceux qui optent pour la vie, le dialogue, la vraie
politique, se voir dans le visage de l’Autre, pour avoir besoin que l’Autre vive pour
me compléter, parce que c’est de l’altérité que j’ai besoin pour être moi, parce que
celui qui souhaite partager l’espace de la démocratie, ici même, nous voulons ceux
qui le veulent de cette façon et ne voudraient pas en être autrement au prix de se
trahir gravement.

Videla  ne  s’est  jamais  trahi.  Sec,  maigre,  raide  comme  un  cadavre  vivant,
consommée par la haine qui le fait maigrir au prix de lui rendre les forces de la
dévastation,  il  fut  toujours le même.  Toujours pareil  dans sa passion  tanatique.
Parce qu’il  était  cela :  un  être passionnel.  Constitué par la passion  de tuer les
autres.  La terreur était  son idée de l’ordre.  Les cimetières,  son idée du silence.
Torturer,  sa façon  d’écouter  les  autres.  Il  a  parlé,  lui,  peu.  Ses  oreilles  étaient
ouvertes  aux mots  aux paroles  qui  contenaient  de  l’information,  celles  qui  lui
venaient des groupes de renseignement qui avaient leur place dans les camps de
la mort. Ses oreilles étaient fermées à l’appel de ceux qui demandaient pour leurs
proches.  Pourquoi  les  ouvrir  ?  Pourquoi  entendre  des  paroles  d’êtres  ayant
accouché de subversifs ?

Il ne mérite même pas l’effort de cette page. Moins encore si l’on est déterminé à
bien  l’écrire.  Trouver  une bonne prose lors  de l’écriture sur  Videla est  presque
honteux. Theodor Adorno, en 1969, écrivait :« L’auteur a été incapable de donner la
touche  finale  à  la  rédaction  de  l’article  sur  Auschwitz,  il  a  dû  se  limiter  à  la
correction des défauts les plus grossiers de l’expression. Lorsque nous parlons de
« l’horreur » par la mort terrible, nous avons honte de la façon dont (…) Impossible
de  bien  écrire,  littéralement  parlant,  d’Auschwitz,  nous  devons  renoncer  au
raffinement si nous restons fidèles à nos pulsions, mais, avec cette démission, nous
sommes encore coincés dans l’engrenage de l’involution générale ». Que ne nous
quitte aussi notre amour pour la beauté des mots.  Nous voulons que ces mots
aient aujourd’hui plus de puissance et de rigueur que jamais pour dire qu’il fut et
-pire encore- qui il restera. Il a tué sans justice. Même avec elle c’est condamnable.
Le problème central de la philosophie n’est pas, comme le disait Albert Camus, en
s’approchant de la réponse – le suicide. En d’autres termes, de décider si oui ou
non la vie mérite d’être vécue. La question centrale est de savoir s’il faut ou il ne
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faut pas tuer. Ce problème, pour Videla, n’a même pas existé. Il  ne s’est jamais
posé cette question. Vous devez tuer. « Mourront tous ceux qui doivent mourir »,
a-t-il dit. Mais même dans les Etats où la peine de mort s’applique, on juge avant
ceux dont on décide ensuite s’ils sont coupables ou non. Avant ce jugement, tous
sont innocents. Parce que non seulement il faut rappeler que toute vie humaine est
sacrée. Également il faut se rappeler que toute vie humaine est innocente jusqu’à
preuve du contraire par un tribunal, par une justice. Videla a tué des innocents. Il
croyait  dans l’incapacité de la justice. L’incommodité de la légalité. Il  comprenait
pas, ne pouvait pas comprendre, ne voulait pas le faire, que cet incommodité est le
seul moyen de construire un ordre social qui ne repose pas sur la mort. La légalité
– dit un journaliste au colonel Mathieu dans La Bataille d’Alger- est toujours mal à
l’aise. Dire -comme le disent ceux qui cherchent atténuer les meurtres ou peut-être
pardonner ou justifier- d’avoir tué des coupables parce qu’on a tué des gens qui
ont combattu les armes à la main, les gens qui « ont tué dans l’action” est une
banalité- et un acte de mauvaise foi. La plupart des « combats » ont été truqués.
Ces combattants présumés -presque tous massacrés, outrés dans les camps de la
mort – étaient déjà morts. Bien que la presse de ces années –en utilisant même
pour titres sensationnels.

Ainsi fut Videla. Qui restera ? Nous ne pouvons pas le savoir. Cela dépend des
aléas de l’histoire. Cela dépend de tous ceux qui aiment et respectent la vie dans
ce pays. Cela dépend de notre force et notre conviction pour empêcher son retour.
Pour ceux qui disent méchamment : « Vous verrez quand la rue tournera ». Ceux-ci,
le veulent à nouveau. Je crois, cependant, que pour tous ceux qui vivons sous son
règne des cimetières, il  ne mourra jamais. Videla est le tréfonds même de notre
peur. La terreur secrète que nous portons tous en nous. C’est notre idée parfaite
du mal. De l’absence ou du mépris de Dieu. Ou, pire, de sa complicité avec ce mal.
Ce noyau interne de la terreur qu’il nous a laissée en nous, nous dit tous les jours
qu’il reviendra. Que le mal est l’essence la plus déterminante de ce monde et puis
que lui qui était le mal, reviendra, d’une façon ou d’une autre. Quelqu’un apparaitra
encore une autre fois pour être Videla. Mais il-y-a dans nous et dans beaucoup
d’autres un autre noyau, et ce noyau est notre amour pour la vie et pour la justice
et pour des causes justes. Ce noyau, qui croît chaque jour en nous et va continuer
à croître, permettra d’éviter ce retour tant indésirable, qui n’est pas seulement la
perverse essence de toutes les perversions, mais aussi du mal, de la mort.
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