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Texte intégral

Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d'une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.

Elle s’est effectuée, pour une part, au College de France, dans divers seminaires,
publics ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le
récit (« Temps, récit et fiction », 2002-2004), sur la littérature comme forme de
connaissance (« La littérature, la connaissance et la philosophie morale »,
2004-2005) et sur les relations entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est
étroitement liée, pour une autre part, au travail éditorial engagé au sein des éditions
Agone avec la publication de deux livres d’Orwell (A ma guise, 2008 ; Ecrits
politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger, La politique selon Orwell, 2006 ;
Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, a paraitre, automne 2012) et d’'un numero
de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone n°45, 2011). En outre, elle a
été fortement stimulée par deux collogues qui ont eu lieu en 2010 : « George Orwell,
une conscience politique du xx® siécle », organisé par Olivier Esteves les 19 et 20 mars
a l'université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell, George
Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collége de
France.

Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.

1. Quel est l'apport d’'Orwell a la pensée politigue contemporaine ? Pour les
philosophes anglais et américains, il est un penseur politique a part entiére : Richard
Rorty, Michael Walser, Judith Shklar, Marta Nussbaum, Cora Diamond, James
Conant et d’autres le commentent et débattent a son sujet. En France, a quelques
exceptions pres, les intellectuels I'ignorent ou le méprisent. « 1984 est un livre
admirable pour frapper les imaginations, mais une piétre contribution a I'intelligence
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du phénomeéne qu’il dénonce », écrit typiquement Marcel Gauchet'. C’est sans doute
qu’'Orwell n’est ni théoricien ni philosophe. Mais l'idée qu’on ne saurait étre un
penseur si I'on n’a pas une théorie est un préjugé douteux et, si I'on s’en débarrasse,
I'originalité, la pertinence et la fécondité des réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il
s’agisse de la maniere dont il comprend les relations entre liberté et vérité, et de la
caractérisation de I'« attitude libérale » qui en découle ; de sa description des divers
meécanismes du contrdle des esprits, et de la redéfinition du « totalitarisme » qu’elle
entraine ; de I'importance cruciale qu’il reconnait aux « expériences politiques » et au
langage permettant de les comprendre et de les dire ; de la « décence commune »
comme ressort fondamental de I'action politique, et des vertus de I'« homme
ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour la puissance : de
sa critique impitoyable des formes de domination exercées si souvent par les
intellectuels, méme quand ils tiennent un discours d’émancipation ; de ses
conceptions sur I'égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6,
7et9).

2. Quel a eté l'itinéraire politique d’Orwell et quelles positions a-t-il défendues,
notamment a partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis
guen 1995 Jean-Claude Michéa I'a baptisé « anarchiste tory » (anarchiste
conservateur), cette étiquette lui est restée collée, brouillant efficacement ses choix
pourtant clairs : a partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu’a sa mort en janvier
1950, Orwell a appartenu a la gauche socialiste révolutionnaire dissidente
antistalinienne, radicale et égalitaire. Quant a la formule « anarchiste tory », on
rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que, quand Orwell I'emploie, c’est a propos de Swift,
qui était assuréement, dit-il, « un révolté et un iconoclaste », mais qui meéprisait les
gens ordinaires, haissait I'égalité et était tout sauf un deémocrate. Il se [lest,
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semble-t-il, appliqué oralement a lui-méme par boutade au début des années 1930,
guand il ne s’était pas encore complétement débarrassé de son snobisme de classe
d’ancien éleve d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale. Mais,
apres deux mois d'immersion dans la classe ouvriére du nord de I’Angleterre (en
1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937),
la transformation est définitivement opérée.

Dans un livre récent?, Michéa admet que, « si on s’en tient a la lettre des textes,
Jean-Jacques Rosat a incontestablement raison. A partir de 1937, et jusque dans ses
derniers écrits, Orwell a toujours placé I'ensemble de ses combats pour une société
décente sous le signe exclusif du socialisme ». Mais, ajoute-t-il aussitot, c’est une
« approche trop universitaire de la question » qui risque de « laisser dans I'ombre
certains points » : la formule « anarchiste tory » reste « la meilleure définition du
tempérament politique de George Orwell [..] Ce jugement nous rappelle
opportunément, a travers la distinction qu’il opere entre un “tempérament” et une
pensée construite et assumeée, que la sensibilité [...] joue un réle inéliminable dans la
formation des idées les plus abstraites ». Cette distinction, ajoute Michea, est trés
importante, par exemple, pour comprendre « le role fondamental qu’[Orwell]
accordait a des notions telles que “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et]
leur “manque de décence personnelle” ®* ». En somme, bien que Rosat ait
« incontestablement raison », il a fondamentalement tort.

Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux
de vérité. 1l y a les vérités basses et communes : les faits constates, ce que bétement
les auteurs ont écrit, « I'évident, le béta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces
verités-la sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et
il y a les autres veérités, les supérieures, les seules « vraies verités » que, par-dela les
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faits, la « lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent I'envol
des pensées et des phrases, nous révélent les penseurs authentiques. De Foucault a
Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment),
c’est aujourd’hui un cliché trés répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la
plume d’un auteur qui se réclame d’Orwell”.

Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode
de discréditer a l'avance toute critique sérieuse (« C’est universitaire, que
voulez-vous... ») ; elle sert surtout a légitimer une interprétation selon laquelle il y
aurait deux Orwell : I'Orwell public, officiel en quelque sorte, dont « la pensée
construite et assumée » se déploie « sous le signe du socialisme », et I'Orwell
véritable, qui, par son « tempérament » d’anarchiste conservateur, dépasserait les
clivages convenus, comme celui entre gauche et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé
avec autant de constance, de véhémence et de mordant « “le désir de pouvoir” des
intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” », c’est bien parce
gu’il les voyait détruire le socialisme de I'intérieur et I'orienter a rebours de ses idéaux
initiaux. La décence commune et la mentalité libérale ne sont pas séparables pour lui
du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré a celui-ci, ce n’est pas a partir de
constructions de pensée mais d’expériences politiques extrémement fortes, vécues au
plus intime de lui-méme, expériences d’humiliation par exemple ou de fraterniteé.

Le débat autour de la question de savoir si Orwell peut étre ou non qualifié
d’« anarchiste tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe a
propos de tous les penseurs importants et originaux, un débat qui exige qu’on
regarde de pres tous ses textes dans leur contexte historique et biographique, et selon
des criteres intellectuels qui sont ceux de toute recherche de veérité — des criteres
« universitaires » donc. Mais I'’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est
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de savoir, a partir de la, ce qu'Orwell peut nous apprendre. Une des idées qui
sous-tendent ces Chroniques est que le voir comme un « anarchiste tory » brouille et
fausse un bon nombre de ses legons.

3. Quelles idées Orwell se faisait-il des relations entre littérature et politique, et
comment les a-t-il mises en pratique dans son activité d’écrivain — romancier,
journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il I'a écrit on ne peut plus nettement, en
1946 : « Ce que j'ai voulu plus que tout au long de ces dix derniéres anneées, c’est faire
de I'écriture politique un art (to make political wrting into an art) »°. Pour le monde
littéraire francais, cette déclaration est proprement insupportable : un blaspheme, et
deux Grands Ecrivains au moins ont pris leur plume pour discréditer Orwell. Milan
Kundera, dans Les Testaments trahis entre autres, fait de I'auteur de 1984 un traitre
a la littérature et, par voie de conséquence, aux idées politiques qu’il prétend
défendre®. Claude Simon consacre cent pages de ses Géorgiques a une réécriture
minutieuse et radicale d’"Hommage a la Catalogne, d’ou il ressort qu’Orwell y a trahi
sa véritable expérience : ce naif politique n’est qu’un causeur insincere, certainement
pas un écrivain’. On s’est efforcé ici de prendre au sérieux le projet d’Orwell et de
comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du roman satirique
fait-il de celle-ci une forme de connaissance politique ? comment peut-il a la fois
déclarer a tout vent que « tout art est propagande » et étre un des défenseurs les plus
déterminés de l'autonomie de la littérature ? comment peut-il a la fois dénoncer
« I'immunité artistigue » — la mise entre parenthéses de tout jugement moral,
politique ou intellectuel dans I'interprétation et I'évaluation d’'une ceuvre d’art — et se
faire le héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux
qui aiment la littérature et y voient une forme de connaissance irréductible et
irremplacable, mais récusent la religion et la fétichisation dont on I'entoure, il y a la
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guelques vraies questions.

Je remercie Thierry Discepolo a qui je dois lI'idée de rassembler ces textes dans ce
livre numeérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dedie a I'éléve de
terminale qui, il y a quelque vingt-cing ans, m’a quasiment forcé a lire 1984 et fait
découvrir Orwell.

Mars 2012

Notes

1. Marcel Gauchet, A I'épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.
2. Jean-Claude Michéa, Le complexe d'Orphée, Climats, 2011.

3. Ibid., p. 55-56.

4. Jai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la
verité », en annexe a Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. — « L’invention
surgit presque toujours en dehors de I'Université ou dans ses marges, au terme de démarches qui
s’attachent a brouiller les frontiéres disciplinaires, & déjouer les normes et les pratiques académiques.
Penser, c’est nécessairement s'affranchir de I'image de la recherche que I'Université tend a imposer »
(Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création, Fayard, 2011, quatrieme de couverture). Pour une
critique de cette idée et de ses conséquences, voir Jacques Bouveresse, « Ce que des auteurs
infréquentables ont a dire a ceux qui ne veulent pas leur ressembler », Agone, n°48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des ceuvres citées d’Orwell, & la fin du présent ouvrage).

6. Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la
chronique 1.

7. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre 1V, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.
© Collége de France, 2013
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Note de ’auteur

Ce texte est celui d’'un exposé présenté le 17 déecembre 2003 au Collége de France, dans le cadre du
séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légerement abrégée est parue sous le méme titre dans :
Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Dans un texte de I'été 1946 (I'époque ou il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé
Pourquoi j'écris, Orwell déclare : « Ce a quoi je me suis attache le plus au cours de ces
dix derniéres années, c'est a faire de I'écriture politique un art (to make political
writing into an art).! » Un romancier qui travaille ainsi a réunir dans une méme
ceuvre l'art et la politique s’expose a I'accusation de trahir son art, de trahir le roman.
Dans Les testaments trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, a
Orwell, le faux romancier. Il écrit a propos de 1984 :

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais
déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la
forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelgue chose en
retour ? Eclaire-t-elle le mystére des situations humaines auxquelles n’ont accés ni la
sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’'une platitude
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d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non
plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et
dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toute l'influence
néfaste qu’'un mauvais roman peut exercer.

L’'influence néfaste du roman d’Orwell réside dans I'implacable réduction d’'une réalité a
son aspect purement politique et dans la réduction de ce méme aspect a ce qu’il a
d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle
était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est
précisément la réduction de la vie a la politique et de la politique a la propagande. Ainsi le
roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-méme partie de I'esprit totalitaire, de
I'esprit de propagande. Il réduit (et apprend a réduire) la vie d’une société haie en la
simple énumération de ses crimes?.

L’argumentation de Kundera repose sur I'idée que ce roman ne nous apprendrait rien
sur le totalitarisme qu’un livre de sociologie ou de politologie ne pourrait nous
apprendre. Il ne serait que « la mise en roman » d’idées congues indépendamment de
lui et communicables par d’autres voies. Il ne serait donc qu'une ceuvre de
propagande, participant, en dépit de ses bonnes intentions, de I'esprit du
totalitarisme gu’il prétend combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme
d’art a de la propagande.

Je voudrais essayer de montrer que ce jugement est faux. 1984 produit sur le
totalitarisme un genre de connaissance que seul un roman peut produire et
transmettre, une connaissance qui n’est ni historique ni sociologique ni méme
philosophique, mais une connaissance morale ou pratique, une connaissance non
théorique et qui ne fait appel a aucune forme de théorie.

Mais d'abord, quel genre de roman est 1984 ?
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1. Quel genre de roman est 7984 ?

La réponse a cette question ne va pas de soi. C’est un roman d’anticipation, sans
doute, mais qui combine d’'une maniére toute a fait singuliere I'esprit de la satire
philosophique du xviii®siécle, les procédés rudimentaires du roman gothique du xix®
et les techniques sophistiquées des romans du courant de conscience de la premiére
moitié du xx® Ce caractere hybride n’est sans doute pas étranger a son discrédit
aupres de critiques littéraires et de romanciers qui ont les exigences de Kundera,
mais il est certainement la source de I'atmosphere trés particuliere dans laquelle
baigne le roman, de ce mélange de réalisme sordide et de conte magique, de parodie
grimacante, de fragments de réves et de dialogues philosophico-politiques — une
ambiance qui n’est vraisemblablement pas étrangére a I'immense succes populaire de
cette ceuvre : en un demi-siecle, 1984 et La ferme des animaux se sont vendus a plus
de 40 millions d’exemplaires.

1984 est d’abord, comme le souligne son titre, un roman d’anticipation. Publié en
1949, il raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cing ans plus tard. Il
décrit donc une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore
jamais existé. Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les
personnages et les éevénements qui, comme dans tous les autres romans, sont fictifs,
mais egalement la société tout entiere ou ils prennent place : les formes
d’organisation sociale et politique, les techniques, les mceurs, les valeurs, les normes,
les croyances, etc., y sont toutes fictives. Les romans d’anticipation nous forcent a
imaginer de quelle maniére, un jour, des hommes pourraient vivre. lls enrichissent
ainsi le large éventail des sociétés humaines de nouveaux exemplaires qui, a la
différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les ethnographes, sont des
exemplaires fictifs.
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La société de 1984 est une société totalitaire accomplie, une société intéegralement
totalitaire ; mais c’est une société originale et singuliere. Ce n’est pas une société déja
existante (la société soviétique par exemple) présentée sous un déguisement
romanesque : 1984 n’est pas un roman a clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est
pas pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est pas,
comme on le dit souvent, un idéal-type abstraitement reconstruit a partir d’une
combinaison de traits des systémes communiste et nazi. Il a des caracteristiques qui
le distinguent de tous les autres régimes totalitaires. Par exemple, a la différence des
régimes communistes et nazis, il ne cherche aucune expansion ni territoriale ni
idéologique, et il est inséparable d’un systeme géopolitigue mondial stable de trois
empires, également totalitaires, qui sont en guerre permanente entre eux mais sans
avoir ni les moyens ni la volonté de s’envahir ou de se détruire®. Pour prendre un
autre exemple, les prolétaires, qui constituent 85% de la population, sont considérés
comme des sous-hommes ; mais, pourvu qu’ils s’épuisent au travail et consomment
le moins possible, le régime se désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne
les soumet pas au contrdle total et permanent qu’il fait peser sur les membres du
Parti.

Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par I'application de quelques réegles
simples. Laissés a eux-mémes comme le bétail dans les plaines de I'’Argentine, ils étaient
revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral.
[...] On n'essayait pas de les endoctriner avec I'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
gue les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu'il
était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
[...] La plupart des prolétaires n'avaient méme pas de télécran chez eux. [...] lls étaient
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au-dessous de toute suspicion. Comme I'exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
comme les animaux sont libres. »

On conviendra qu’il est impossible d'appliquer cette description au prolétariat
soviétique de I'époque stalinienne. James Conant a raison de voir la un argument
contre ceux qui, comme Richard Rorty et, semble-t-il aussi, Milan Kundera, veulent
faire des deux premiéres parties de 1984 une redescription du communisme
soviétique. Bien entendu, le réegime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le
régime stalinien, a commencer par la moustache de Big Brother et la barbiche de
Goldstein, I'ancien dirigeant que la propagande a transformé en un traitre immonde.
Mais 1984 n’est pas comme La ferme des animaux une fable allégorique dont chaque
épisode a son paralléle dans I'histoire du régime bolchevique.

Certes, I'Etat de 1984 est un Etat totalitaire typique, qui partage avec la plupart des
régimes totalitaires du xx° siecle une serie de traits caractéristiques : police politique,
disparitions, torture systématique, executions sans jugement, purges, camps, tout
I'appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces
instruments occupe tres peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment)
sont seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel
régime, elle va de soi. Ce qu’il décrit longuement, en revanche, ce sont les
transformations des cadres sociaux, culturels et psychologiques de la pensée :

— l'effet sur les esprits de la surveillance constante par les caméras cachées des
télécrans ;

— l'appauvrissement et I'uniformisation du langage par la destruction des mots et
I'imposition du novlangue ;

— la modification permanente de I'histoire et des mémoires par I'élimination de toute
trace du passe et la rectification permanente des archives ;
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— la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’'une émotion authentique
ou spontanée ;

— la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont
pas seulement des déformations de la réalité mais n’entretiennent plus aucune sorte
de rapport avec elle ;

— la mise en place de mécanismes de formation des croyances dans lesquels ni la
perception de la réalité ni I'évidence rationnelle ne jouent plus aucun role, et pour
lesquels le seul critére est la conformité au dogme politique du jour.

Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : a chaque nouvelle édition
du manuel d’histoire du PCUS, des dirigeants de longue date disparaissaient des
photos et devenaient des traitres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par
le nazisme a été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI,
La langue du 3™ Reich ° ; et les militants communistes, qui pensaient &tre ennemis
des nazis, ont dG croire un matin d’aolt 39 gu’ils étaient en réalité leurs amis, puis,
un beau matin de juin 41, qu’ils en étaient les plus grands ennemis et I'avaient
toujours été. Mais, dans le monde de 1984, la logique de ces transformations est
poussée jusqu’a I'extréme le plus absurde, selon un principe de grossissement et de
caricature qui est celui de la satire swiftienne : les numéros anciens du Times sont
guotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la ligne politique du jour ;
'ultime version du novlangue simplifiera et mécanisera I'anglais a un point tel
gu’aucun texte classique ne pourra plus étre compris ni méme traduit ; en plein
milieu de manifestations populaires de soutien a la guerre contre I'Eurasie, on
déclare soudain que c’est contre I’'Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors
gue I'Eurasie a toujours éte un allié fidéle, et tout le monde non seulement le croit sur
le champ, mais croit qu’il I'a toujours cru et oublie qu’'une minute avant il croyait
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autre chose, etc. Que cette satire ne fasse pas rire et soit plutét faite pour donner des
cauchemars ne I'empéche pas d’étre, typiquement et fondamentalement, une satire.

8 Dans une lettre datée du 26 déecembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son
livre « montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme® ».
Comme le souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante
des régimes totalitaires du xx® siecle ne consiste pas tant, pour Orwell, dans leurs
instruments de terreur que dans les stratégies intellectuelles et psychologiques au
moyen desquelles ils essaient de « parvenir a un contrble total de la pensée, de
I’action et de sentiments humains ». Tel qu’Orwell I'emploie,

le terme « totalitarisme » désigne des stratégies (a la fois pratiques et intellectuelles) [...]
qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir a un contrdle total de la
pensée, de I'action et de sentiments humains. L’'usage orwellien de ce terme ne recouvre
pas seulement des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et
d’institutions plus envahissantes et plus spéecifiques (diverses pratiques journalistiques
comptent au nombre de ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, il applique ce terme
aux idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les « pays
totalitaires » /.

Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,

les camps de concentration et les forces de la police secrete sont périphériques par
rapport a I'ensemble des phénomeénes culturels, sociaux et politiques qu’il se propose
d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de « mensonge
organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes étaient poussées
jusqu’au bout, serait reconnu comme « I'exigence de ne plus croire dans I'existence méme
de la vérité objective® ». C'est cela qui, pour Orwell, fait véritablement du totalitarisme
I'ennemi du libéralisme °.

Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent
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aussi a I'extérieur des régimes totalitaires. Conant cite a ce sujet une autre lettre
d’Orwell, datée du 16 juin 1949 :

Je crois [..] que les idées totalitaires ont pris partout racine dans les esprits
d’intellectuels, et j'ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences logiques.
L’action est située en Grande-Bretagne pour souligner que les races anglophones ne
valent pas mieux par naissance que n'importe quelle autre, et que le totalitarisme, si on
ne le combat pas, pourrait triompher n'importe ou°.

C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche ou il écrit, et dans les milieux
d’intellectuels de gauche et d’extréme gauche ou il vit, qu’Orwell s’y est heurté pour la
premiére fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne apres avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et aprés avoir da s’enfuir pour échapper d’extréme justesse a
son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la maniere dont la presse de
gauche anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les
intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des
anarchistes et des militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses
« Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cing ans plus tard, en 1942, a Londres
et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui
le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme :

Tot dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j'ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n'avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre de relation que
suppose un mensonge ordinaire. J'ai vu rapporter de grandes batailles la ou aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence la ou des centaines d’hommes avaient été
tués. [...] J'ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
batir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J'ai vu, en fait, I'histoire s'écrire non pas en fonction de ce qui s'était passé, mais en
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fonction de ce qui aurait di se passer selon les diverses “lignes de parti”. [...] Ce genre de
chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en voie de disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la
plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est
I’'abandon de I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de facon véridique. Dans le passé,
les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
“faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le monde pouvait
s'accorder. Si vous regardez l'histoire de la derniere guerre [la Premiére Guerre
mondiale], dans I'Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous apercevrez qu’une
bonne partie des données sont empruntées a des sources allemandes. Un historien
allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et
méme sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, a propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
'autre. C’est précisément cette base d’accord [..] que détruit le totalitarisme. [...]
L’objectif qu'implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar ou le Chef, ou
une cligue dirigeante, ne contr6le pas seulement I'avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S'il
dit que deux et deux font cing — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me
terrifie beaucoup plus que les bombes — et apres ce que ce que nous avons Vvécu ces
derniéres années, ce ne sont pas la des propos en l'air'l.

Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de I'univers totalitaire : un monde
ou, si on I'exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.

1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie — une
dus-topia : une description du pays du malheur et du Mal, comme une utopie
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(eu-topia) est une description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-méme
de son livre gu’il est « une utopie en forme de roman* ». On lit souvent 1984 comme
si sa forme romanesque était accessoire, comme si l'intrigue du roman et son
personnage central, Winston Smith, n’étaient que des moyens un peu artificiels et
conventionnels utiliseés par Orwell pour faciliter la description du fonctionnement de
I'univers totalitaire qui serait son véritable objet. C'est ne pas prendre au sérieux
Orwell comme écrivain et romancier. C'est négliger aussi la logique des genres
littéraires : un roman n’est pas une utopie.

Une utopie de I'age classique, telle qu’elle est canoniquement définie par I'Utopie de
Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est I'imitation
d’un récit de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible,
un « pays de nulle part » (ou-topia), parallele au n6tre, mais ou les lois et les moeurs
sont totalement différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce
voyage vient de notre monde ; il visite la société utopienne, observe les
comportements de ses habitants, interroge des informateurs comme le fait un
ethnographe, et revient ensuite parmi nous rapporter ce qu’il a vu et entendu.
L’'intrigue, dans la mesure ou il y en a une, et les personnages sont entierement
subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate Hamburger™, I'utopie ne
releve pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du comme si ; c’est un
récit de voyage feint.

Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la sociéte fictive qu’il
décrit dans notre propre espace geéographique, et la présente comme un avenir
possible pour notre propre société. Le possible du roman d’anticipation n’est pas
seulement un possible humain en général ; c’est un possible pour nous. Ceci est
particulierement vrai de 1984. L’action du roman se situe a Londres. Le régime
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politique qu’il décrit est censé s’étre établi a I'issue d’une série de guerres nucléaires,
de guerres civiles et de révolutions engendrées par la situation politique
internationale d’aprés 1945.

Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans
un article de 1946 consacré a Burnham, Orwell écrit que « I'énorme empire
esclavagiste, invincible et éternel dont Burnham semble réver [réve dont le monde de
1984 est la traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient a I'étre, [il] ne se

maintiendra pas, car l'esclavage ne peut fournir une base stable a la société
humaine' ». Dans une lettre du 16 juin 1949, Orwell est tout a fait explicite a ce sujet.

Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je
crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver!®,

Le héros lui-méme, Winston Smith, est né en 1945, c’est-a-dire dans notre propre
société. Son histoire est, au fond, celle d’'un homme issu de notre société, d’'un
homme comme nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de
I’histoire membre de la société nouvelle, ne parvient pas a s’habituer a ses normes et
a ses meeurs et qui entre en révolte contre elle. Le roman tout entier est focalisé
exclusivement sur lui. De la premiére a la derniére page, on ne le quitte jamais. Nous
découvrons donc le monde de 1984 non par le truchement d’un visiteur étranger,
mais a travers la vie de I'un de ses habitants qui refuse de s’y adapter.

Plus encore, nous le découvrons a travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on
oublie trop souvent qu’il était un admirateur de Joyce, a utilisé dans son roman les
techniques du roman psychologique moderne, notamment celles de la focalisation
interne : on sait tout ce que sait, pense et sent le héros (le recours au monologue
intérieur en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni
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rien d’autre que ce qu’il sait. Méme quand Winston a des idées qui se révéleront plus
tard étre des illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement
et ne manifeste jamais la moindre ironie a son égard. Au contraire, il y a pour
employer le vocabulaire de Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et
celle de son héros jusqu’a la fusion presque totale entre eux™.

Dans le passage suivant, par exemple, Orwell méle si bien ces deux voix que les
pensées propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur,
tandis que les informations factuelles que donne le narrateur sont colorées par la
subjectivité du héros et semblent appartenir également a son monde intérieur.

Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire.
Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Iy
avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.
Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche I'affiche déchirée et le mot ANGsocC
apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés de I'angsoc.
Novlangue, double pensée, mutabilité du passé. Winston avait I'impression d’errer dans
les foréts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était
lui-méme le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines pensait comme luil’ ?

Le lecteur, ainsi placé a l'intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne
connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connait, devient un habitant
de 1984 : ce monde a pour lui la méme opacité que pour Winston, et il suscite en lui
les mémes sentiments de solitude et de terreur. A la différence d’une utopie ou d’une
contre-utopie, le roman nous fait vivre I'expérience d’habiter un tel monde, et il nous
la fait vivre de I'intérieur.

2. L’expérience de lecteur du roman comme source de
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connaissance

En quoi I'expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une
connaissance, ou servir a la constitution d’'une connaissance ?

Pour essayer de répondre a cette question, je partirai d’'un épisode important du
roman ou I'on voit a I'ceuvre la double pensée, cette technique qui permet d’effacer
volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitot tout
souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est
donné par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est a la fois intellectuel
organique du Parti et bourreau. Il tient dans ses mains une photo qui constitue la
preuve que certaines accusations portées par le Parti a I'encontre de trois de ses
anciens dirigeants étaient mensongeres ; il la montre a Winston, qui, quelques années
auparavant, I'a lui aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un
« trou de mémoire », ou elle est immédiatement dévorée par les flammes.

— Des cendres ! dit-il. Des cendres méme pas identifiables. De la poussiére. Elle n’existe
pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens ! Vous
vous en souvenez !

— Je ne m’en souviens pas, dit O'Brien.

Le cceur de Winston défaillit. C’était la double pensée. Il avait une mortelle sensation
d'impuissance. S’il avait pu étre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans
importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eut, réellement, oublié la
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déja avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir
et oublié l'acte d’oublier. Comment étre sOr que c'était de la simple supercherie ?
Peut-étre cette folle dislocation de I'esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par
cette idée que Winston était vaincu'8.
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Le lecteur peut, de prime abord, avoir le sentiment que cette scéne est trop
invraisemblable pour étre réellement inquiétante et se dire que le comportement et le
discours d’O’Brien sont par trop différents de ceux des étres humains gu’il connait.
Mais ce passage peut aussi lui remettre en mémoire des circonstances ou il a vu
quelqu’un, peut étre lui-méme, oublier volontairement quelque chose qu’il savait étre
vrai et réussir a croire le contraire parce qu’il tenait a préserver a tout prix son
adhésion a une certaine idéologie, ou son appartenance a un certain groupe. Il peut se
rappeler, par exemple, I'espéce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années
de nombreux dirigeants ou militants du Parti Communiste, en France, qui, d’'un c6té,
n’ignoraient pas que le fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20¢ Congres du
PCUS en 1956, tel que l'avait publié la presse dite « bourgeoise », était authentique,
mais qui, de l'autre, avaient réussi a se convaincre fermement que c’était un faux.
Quant aux quelques dirigeants qui avaient lu le rapport mais qui ont répété pendant
des années qu’il n’existait pas, se pose a leur sujet la question de Winston a propos
d’O’Brien : doit-on décrire leur comportement comme du cynisme ou comme relevant
d’une forme de dissociation mentale ?

Ainsi, c’est I'expérience que le lecteur a de la vie réelle qui confere sa force et sa
crédibilité a cette scene fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extréme
d’'un mécanisme intellectuel et psychologique largement répandu. Inversement, en
nous présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté, débarrassé de tout
frottement ou phénomeéne adjacent, le roman institue cette scene fictive en
paradigme, c’est-a-dire en exemplaire a la fois singulier et typique a travers lequel
identifier, comprendre et rapprocher les multiples cas de double pensée de la vie
réelle, quels que soient le régime, I'idéologie et les circonstances historiques qui les
ont engendrés. Quand il voit quelgu’un recouvrir des faits patents sous des
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considérations théoriques ou des subtilités dialectiques jusqu’a finir par les gommer
ou les nier, ou quand il s’apercoit qu’il est lui-méme enclin a le faire, le lecteur peut y
reconnaitre la double pensée a I'ceuvre, et s’efforcer a la lucidité et a I'honnéteté
intellectuelle.

De la méme maniere, quand il entend une formule toute faite — un mot de la langue
de bois, une expression journalistique — ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la
plume, le lecteur de 1984 peut y reconnaitre du novlangue, c’est-a-dire a la fois
identifier cette formule comme une idée préfabriquée, avoir clairement conscience
gu’elle appauvrit la pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus
authentiques.

Parce qu’il situe son action dans une société fictive, le roman a la capacité de rendre
perceptibles et comme physiquement sensibles au lecteur le systeme de connexions
intimes qui existent entre les différents mecanismes totalitaires que sont le
novlangue, la double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la realité, ces divers
meécanismes peuvent étre rencontrés dans des circonstances tres diverses, et le lien
entre eux peut rester invisible. Le roman nous apprend a les voir comme les piéces
ajustées d’'une méme machine.

C’est toujours parce qu’il attire notre attention sur ces phénomenes totalitaires dans
une société fictive que 1984 nous apprend a les reconnaitre partout ou ils existent,
dans n’'importe quelle société totalitaire, et méme dans une société non totalitaire. Il
est tres possible en effet que, dans la réalité, quelgu’'un qui voit parfaitement le
novlangue d’un régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle a celui d’'un
autre. Un exemple particulierement impressionnant est celui de Victor Klemperer,
l'auteur de LTI, la langue du 3™ Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux
treize années de pouvoir nazi a été intraitable, dont les descriptions et les analyses sur
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la corruption de la langue allemande par le nazisme sont d'une lucidité et d’'une
pénétration incomparables, mais qui, apres la guerre — pour des raisons qui sont,
certes, biographiquement et culturellement assez comprehensibles — adhére
rapidement au parti communiste de RDA, sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci
diffuse et impose une autre novlangue, elle aussi corruptrice.

Bien sdr, depuis des siecles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu
Orwell pour recommander la vigilance a I'’égard du langage et de toutes les formes de
mauvaise foi intellectuelle. Mais, parce qu’il met en lumiere le r6le décisif que ces
phénomeénes jouent dans I’économie intellectuelle d’'un systéme totalitaire, le roman
rend cette vigilance plus urgente encore et, surtout, il nous apprend a y voir un enjeu
et une responsabilité directement politiques. Les processus paradigmatiques que
décrit le roman d’Orwell — novlangue ou double pensée — peuvent ainsi contribuer a
la formation du jugement politique du lecteur exactement de la méme maniére que
les personnages paradigmatiques que décrit le théatre de Moliére — Tartuffe, Alceste
ou Harpagon — peuvent contribuer a former notre jugement moral.

Mais les épisodes comme celui de la photo qu’O’Brien réussit a oublier aussitdt qu’il
I’a brdlée dispensent encore une autre sorte d’enseignement. Nous vivons tous avec la
conviction, plus ou moins, qu’'un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il
peut briser les corps et contraindre les langues a chanter ses louanges, il ne peut pas
pénétrer a I'intérieur des humains, qu’il ne peut ni forcer les esprits a croire a ses
mensonges et ni contraindre leurs cceurs a l'aimer. Pourquoi ? Parce que nous
sommes tous convaincus que, nous non plus, Nnous ne pouvons rien sur NOs propres
croyances et que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je
ne peux pas moi-méme décider volontairement de croire ce que je ne crois pas,
I'autorité politique ne peut pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur
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mes convictions parce que je n’en ai pas moi-méme. Elle peut me forcer a
I’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen que je n’en ai moi-méme d’agir sur mon
« for intérieur ».

Comme I'écrit Locke dans sa Lettre sur la tolérance, « qu’'un homme soit incapable
de commander a son propre entendement [...], c’est ce que démontrent a I'évidence
I'expérience et la nature méme de I'entendement, lequel ne saurait pas plus
appréhender les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que I'ceil n’est capable
de voir dans I'arc-en-ciel d’autres couleurs que celles qu’il y voit, que celles-ci y soient
réellement ou non'® ». Mes croyances peuvent étre vraies ou fausses parce qu’elles
sont le produit de mon esprit, mais cette production est involontaire, comme celle des
couleurs dans la perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs
gue celles que je vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.
Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale,
est démenti a chaque instant. Dans ce monde, on a prise sur son propre esprit.
O’Brien peut décider volontairement d’oublier qu’il a vu ce gu’il vient de voir, et
d’oublier cet oubli. Et quelques pages plus loin, il montre quatre doigts a Winston en
lui ordonnant d’en voir cing, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984, je
découvre que la barriere placée par le libéralisme entre le pouvoir politique et la
conscience de chacun pourrait bien étre illusoire : puisque chague homme peut agir
sur ses propres croyances ; et, puisqu’un pouvoir doté des moyens appropriés peut,
par la souffrance infligée, par la peur ou par tout autre moyen, agir sur chacun, alors
un pouvoir peut agir sur nos esprits et nous forcer non seulement a adopter les
croyances de son choix mais a en changer a tout moment selon son gré.

Orwell n’en conclut évidemment pas que le libéralisme est condamné ou faux. Il en
conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-a-dire la préservation de ce qui est a
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la base de notre mode de vie depuis quatre siécles, cela dépend entierement de nous,
de notre volonté. Mais il n'y a pas dans la nature humaine, ou dans la raison
humaine, de barriere infranchissable qui m’empéche de me faire croire ce que je veux,
et donc pas de barriére infranchissable qui garde le pouvoir politique hors du for
intérieur.

Tout I'enjeu du roman est la. 1984 raconte I'histoire d’'un homme qui refuse d’adopter
les stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il
sait qu’il naura jamais aucune liberté d’expression ni d’action ; mais il cherche a
préserver sa liberté intérieure, c'est-a-dire la continuité de ses souvenirs,
I'authenticité de ses sentiments et la capacité de former ses convictions a partir de
son expeérience et de sa raison. Dans les premiéres pages, Winston contemple une
piece de monnaie sur laquelle est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux
qui vous observaient et cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille,
au travail ou a table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Rien
ne vous appartenait sauf les quelques centimétres cubes de l'intérieur de votre
crane.?® » A la fin du roman, le lecteur apprendra que méme l'intérieur de son propre
crane n’appartient pas a Winston. Comme le lui dit O’Brien, « nous allons vous
presser jusqu’'a ce que vous soyez vide, puis nous vous remplirons de
nous-mémes?' ». Et c’est ce qui arrive en effet.

Au cceur de I'affrontement entre Winston et O’Brien, il y a I'idée d’humanité, non pas
au sens biologique mais au sens anthropologique, qui est indissociablement
psychologique, intellectuel et moral, au sens ou nous n’accepterions plus d’appeler
« humaine » la vie dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait a ses fins.
« Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires, dit O’'Brien a
Winston. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie
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de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.? »

Le roman nous apprend donc a quelles conditions I’hnumanité est possible. Il nous
met en présence d’'une société d’ou la vérité objective a disparu, d’'un monde ou
I'acces a la Vérité est devenu impossible ; et il nous montre, expérimentalement
pourrait-on dire, tout ce qui s’ensuit : dans un tel univers sans Vérité, il n’y aurait plus
non plus, par voie de conséquence, ni sentiments sinceres, ni liberté, ni communaute.
Il N’y aurait plus que des individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments
gue leur insuffle le pouvoir et que celui-ci peut leur faire modifier a tout moment.
C’est le sens de la maxime que Winston inscrit dans son journal : « La liberteé, c’est de
dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.” »

Le roman nous apprend ainsi a voir I'étre humain comme un étre peérissable et
destructible. C’est une idée qui nous est insupportable et nous nous rassurons en
parlant de nature humaine ou de dignité imprescriptible. Mais la nature humaine
peut facilement étre broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du
roman est sans doute cette scene d’Ecce homo ou O’Brien force Winston, abimé par
des semaines ou des mois de torture, a se regarder dans une glace. « Vous pourrissez,
dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous étes ? Un sac de boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en
face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous étes un étre humain, ceci est
I'humanité. Maintenant, rhabillez-vous.*® » Quelques minutes plus tét, il lui a
expliqueé : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui
sera outrageé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons
la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.” »

Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman a these. O’Brien a une
these, celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il
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refuse de se laisser enfermer dans le postulat rassurant de Locke : trop de
phénomenes contemporains parlent contre. Mais il n’endosse pas pour autant la
these de la malléabilité illimitée des sociétés humaines et des individus. Dans certains
textes contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggere méme, dans une veine
tout a fait rationaliste, qu’une société qui aurait congédié I'idée de vérité objective ne
survivrait pas plus d’'une ou deux générations. Simplement, il constate que I'essor des
techniques de surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige a
nous passer de l'idée d’une nature humaine fixe et a nous demander jusqu’ou les
humains sont malléables.
En janvier 1939, il écrivait déja :
Dans le passé, chague tyrannie finissait tét ou tard par étre renversée, ou du moins par
rencontrer des résistances, grace a la “nature humaine”, immanquablement éprise de
liberté. Mais nous n’avons absolument aucune certitude que la nature humaine soit
invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes, peut-étre est-il
possible de créer une race d’hommes qui n’aspirent pas a la liberté. L’'Inquisition a
échoué, mais elle ne disposait pas a I'époque des ressources de I'Etat moderne. La radio,
la censure de la presse, I'éducation uniformisée et la police secréte ont tout changé. Le

conditionnement des masses est une science née dans les vingt dernieres années et nous
ignorons encore jusqu’ou la porteront ses succes?®.

Que fait alors Orwell dans 1984 ? Un peu comme certains biologistes créent des
chiméres pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive
monstrueuse ou le pouvoir est absolu et la malléabilité humaine illimitée, afin
d’explorer dans toutes leurs conséquences les processus totalitaires déja a I'ceuvre
dans notre monde. Le roman fait de nous les habitants d’'un monde qui pourrait a
I’avenir étre le nétre pour qu’a partir de lui nous puissions regarder celui ou nous
vivons aujourd’hui.
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Ainsi le roman nous ouvre-t-il la possibilité de voir notre propre monde depuis le
monde cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mémes dans notre
propre société et dans les formes de description progressistes gu’elle se donne
d’elle-méme, nous avons tendance a mesurer tous les événements politiques et
historiques a I'aune de I'idée de progres ; a décrire, par exemple, le nazisme avec les
catégories des Lumiéres comme la rechute temporaire d’'une société hautement
évoluée dans une barbarie primitive et I'obscurantisme ; ou bien a décrire le
communisme russe dans le langage de [I'économie comme une période
d’accumulation primitive du capital conduite par I'Etat dans un pays sans
bourgeoisie. Dans ces descriptions, comme dans toutes celles qui relevent d’'une
optique progressiste, le nazisme et le communisme ne sont ou n’auront été que des
avatars, régressions ou digressions temporaires, dans la marche inéluctable du
progres. 1984 nous force a briser cette forme de description et a nous poser la
guestion : et si le totalitarisme était I'avenir de 'humanité ? Et si le nazisme et le
communisme soviétique étaient les précurseurs des sociétés du futur ? Et si I'avenir
était & des systémes oul I'Etat est accaparé par une oligarchie asservissant 'immense
majorité de la population grace a une combinaison de technologies modernes de
surveillance, de « mensonge organisé » et de terreur qui lui permettent le contréle des
esprits ?

Kundera aurait tout de méme pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour
qui le communisme soviétique appartient a une histoire qu’ils n‘ont méme pas
connue, continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un
quelconque intérét pour eux s'il n'est, comme il le prétend, qu'une ceuvre de
propagande et, donc, une ceuvre de circonstance. L’intelligence politique d’Orwell, au
contraire, est d’avoir vu le nazisme et le communisme comme les premieres

http://books.openedition.org/cdf/2084

06/05/2018 15:50



Chroniques orwelliennes - Education politique et art du roman - Collége de France

23 0f 35

35

36

37

manifestations d’un nouveau type d’organisation qui risque de demeurer pendant
tres longtemps un avenir possible dans lequel peuvent a tout moment basculer nos
sociétés démocratiques. Son sens humain est d’avoir eprouvé ce cauchemar bien
avant les autres et plus intensément. Son imagination et son talent de romancier est
d’avoir su donner a ce cauchemar qui est toujours le nétre la forme d’'un roman.

Nous pouvons a partir de la commencer a répondre a notre question : Quel genre de
connaissance nous donne 1984 ?

3. Quel genre de connaissance nous donne 7984 ?

1984 est la description d’'un monde fictif qui nous fait voir sous une nouvelle
perspective le monde réel. Il nous apprend a voir certaines transformations du
langage ou certains processus psychologiques et intellectuels comme totalitaires et
destructeurs de I'humanité en nous ; il nous apprend a voir 'humanité elle-méme
comme périssable et destructible. 1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement
moral et politique. N'en déplaise a Kundera, il s’agit bien d’'une connaissance, mais
elle ne saurait s’énoncer sous forme de propositions ; ce n’est pas un savoir
propositionnel. C’est une capacité a voir la société, les hommes et soi-méme sous
une perspective nouvelle. Récit de fiction, le roman ne saurait construire une image
du monde que nous puissions comparer avec lui. Un roman ne décrit pas, a
proprement parler, le monde réel. Mais il construit son monde fictif comme une
image a travers laquelle le monde réel peut étre vu et mieux compris. Le roman est
un appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde ou il
vit.

1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’étre vraies ou fausses, qu’elles
soient particulieres comme dans un livre d’histoire ou un article de journal, ou
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géenérales comme dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient
méme pas le genre de considérations psychologiques générales ou de sentences
morales dont certains auteurs classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent
leur récit quand ils sortent pour quelques phrases du monde de la fiction et
s’adressent directement a leur lecteur. Dans 1984, on I'a vu, il n'y a pas de voix off du
narrateur qui commente I'action.

On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées
ou pensées par I'un ou l'autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du
contexte dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les proféere.
Elles font partie du monde de la fiction, a l'intérieur duquel elles peuvent trouver
confirmation ou démenti. Le roman met ainsi a I’épreuve les affirmations générales
de ses personnages. Mais décider du résultat de cette mise a I'épreuve est toujours, en
dernier ressort, I'affaire du lecteur. Ainsi, il est clair pour tout lecteur que le roman
confirme la maxime de Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font
quatre” », et qu’il dément son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer
a l'intérieur de la téte d’'un individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur
instruit par le roman qui en juge ainsi. C’est lui qui, le livre une fois refermé, s’il
accepte d'étre changé par sa lecture et s’il choisit d’adopter sur le monde la
perspective du roman, reprendra peut-étre a son compte telle ou telle affirmation sur
la liberté.

Le roman lui-méme ne soutient donc ni these ni hypothese ; il m’offre un
élargissement et, éventuellement, une transformation de ma vision du monde. Il
m’ouvre, par exemple, a la vision dérangeante d’'un monde ou les humains peuvent
croire ce qu’ils savent étre faux sans étre pour autant des menteurs ou des cyniques. A
partir de la, jaurai a juger chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires
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menteurs ou des virtuoses de la double pensée. Et, bien entendu, mon jugement
pourra étre vrai ou faux ; et il y aura des critéres pour cela. Le roman, lui, m’offre
simplement un réaménagement de mes concepts : outre les cas ou quelqu’'un est
sincere et les cas ou il ment, il y aura désormais pour moi les cas ou il a recours a la
double pensée.

Le genre de connaissance politique et morale que nous donne le roman differe donc
profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas
du tout une connaissance théorique.

Cela ne signifie pas qu’Orwell nie I'importance des théories et des deébats d’idées en
politique. Tout au long de sa carriére de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a
cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham,
de Russell, de Borkenau, de Koestler et de beaucoup d’autres, et il collectionnait
systématiquement toutes les brochures politiques qu’il pouvait trouver. Il a écrit
lui-méme des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain
nombre écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige
en 1941-1942. A partir de 1941 également, il a collaboré trés réguliérement a la grande
revue intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu
des échanges nourris avec ce qu’on a appelé le « trotskisme littéraire » aux Etats-
Unis®’. Mais il est également vrai que lui-méme n’a jamais été marxiste, ni attiré par
le marxisme ; il ne s’est jamais intéressé a I'économie et il pensait que la
collectivisation des moyens de production, si elle est une condition nécessaire du
socialisme, peut aussi conduire au pire des esclavages comme le montre I'exemple de
I’'Union soviétique. Il s’est toujours défié des philosophies de I'histoire et de toutes les
théories qui prétendent savoir ou va I’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce
ne sont pas des théories qui peuvent fonder les options politiques fondamentales de
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chacun, mais sa propre expérience de la société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell
le socialiste radical qu’il a été de 1936 a sa mort, c’est son expérience de I'oppression
coloniale en Birmanie, celle de la vie quotidienne de la classe ouvriére du nord de
I’Angleterre a I'époque de la grande crise, et celle de la fraternité révolutionnaire vécue
avec les combattants antifascistes de la guerre d’Espagne.

(1) Le discours théorique est un discours sur, un discours de I'extérieur. C'est le
discours de quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu’il n'y
habite pas, soit, s’il en est un habitant, qu’il essaie de faire comme s’il n’en était pas
un, en s’extrayant autant que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman,
lui, est un discours dans, un discours qui nous donne un point de vue de I'intérieur. Il
nous fait habitants d’'un monde fictif pour nous faire mieux comprendre la situation
qui est la n6tre en tant qu’habitants du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant
qu’habitants d’une société moderne ou proliférent les germes totalitaires. A cet égard,
le roman est un instrument d’éducation politique particulierement approprié
puisque, quand nous avons des jugements politiques a porter sur tel homme ou tel
évéenement, notre situation est celle d’un habitant de ce monde, pas celle d'un
théoricien.

Le roman offre ainsi au lecteur des paradigmes de choix et de conduites, mais ces
exemples ne sont pas pour autant a suivre. Bien qu’il ait certaines qualités, Winston
n’est certainement pas un héros positif comme il devrait I'étre si 1984 était un roman
de propagande. Ainsi lorsqu’il accepte d’entrer dans ce qu’il croit étre une
organisation oppositionnelle secrete appelée « La Fraternité », il se déclare prét a
devenir un terroriste et a commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de I'acide
sulfurique au visage d'un enfant. Tout le chapitre est la parodie d’'une scéne de
conspiration avec serviteur muet et pacte diabolique (encore qu’'a en juger par
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certaines formes contemporaines de terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle
ne soit pas réaliste, cette scéne n'en est pas moins vraie). Elle est manifestement
destinée a montrer comment, dans un systeme totalitaire, les opposants les plus
déterminés sont poussés a agir selon la méme logique inhumaine que le systéeme
gu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une autre fraternité que
celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne explicitement ce
choix de Winston, mais, par la simplification outranciére qu’il opere, il fait
comprendre la logique des actions dans un tel univers a un lecteur qu’il met en
situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.

(2) Un discours theorique est un discours qui s’efforce de tenir a I'écart toute
émotion. La connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les
émotions. Prenons un exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et
Julia, la jeune femme qu’il aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une
petite chambre que leur loue un vieil antiquaire et ou ils sont persuadés d’échapper
enfin a la surveillance de Big Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur
découvre alors, en méme temps que les héros, que depuis le premier jour, toute leur
vie dans cette chambre a été surveillée, filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil
antiquaire était en réalité un jeune policier déeguisé. Le sentiment qu’éprouve alors le
lecteur est un sentiment d’oppression, le sentiment qu’un tel monde est un piége sans
issue. Ce sentiment est évidemment celui qu’éprouvent les habitants d’une société
totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif de tout monde totalitaire. Un monde
totalitaire ne consiste pas seulement en un systeme de propagande et d’appareils de
pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et d’émotions caractéristiques,
spécifiques. Ce sentiment d’oppression et d’étre pris au piege est méme pour les
habitants d’'un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus juste qu’ils aient
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de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont les dupes ;
émotionnellement, ils le ressentent comme une menace permanente pour leur
intégrité personnelle, et ce sentiment est justifié. En faisant éprouver ce méme
sentiment au lecteur, le roman le fait accéder a une forme de compréhension
authentique de I'univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.
Certes, un traité pourrait contenir la phrase : « Les habitants d’'un monde totalitaire
éprouvent un sentiment d’oppression : ils vivent ce monde comme un gigantesque
piege. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce
sentiment déterminé d’oppression gu’un aveugle ne sait ce que c’est que voir des
couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer a quiconque n’habite pas
un monde totalitaire. Il est inséparable des faits et gestes des habitants d'un tel
monde et, en me décrivant les sentiments de personnages fictifs qui habitent un tel
monde, le romancier me fait éprouver ce sentiment et me le fait donc connaitre
comme mon sentiment.

Il s’agit bien la d’'une forme de connaissance, non pas a travers une idée mais a
travers une émotion. En lisant 1984, jacquiers une connaissance emotionnelle du
totalitarisme qu’aucun traité de science politigue ou de philosophie politique ne
saurait m’apporter, et qui est essentielle pour la formation de mes propres
jugements.

(3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’ou s’exclut celui qui I'énonce.
Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 releve de la connaissance
de soi. C’est une connaissance sur nous-mémes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit
a tous, et notamment aux intellectuels, et plus particulierement encore aux
intellectuels de gauche :

Apprenez a vous voir vous-mémes comme des hommes qui préférez croire ce qu’'une
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théorie ou des idées vous dictent plutét que ce que vos yeux voient et ce que votre bon
sens vous dit.

Apprenez qu’a nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez les
dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mémes dictateurs des esprits.

Apprenez a vous voir comme des O'Brien en puissance. Vous avez la chance que vos
débats d’'idées n'aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous aviez le
pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?

Et celui qui, dans le chaos des idées et de I'histoire, se cramponne a ce que ses yeux lui
montrent et a son bon sens, celui que vous méprisez et traitez de naif, d’humaniste, de
petit bourgeois ou d’homme du sens commun, apprenez a le regarder comme le dernier
rempart de I'humanité et de la civilisation, apprenez a le considérer comme le dernier
homme.

Apprenez ainsi a voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et 'Thomme de la rue a
travers lI'affrontement entre O’'Brien et Smith : l'intellectuel de pouvoir aura toujours le
dernier mot, mais c’est ’'homme de la rue qui a raison.

Cette question des rapports entre I'intellectuel et 'homme ordinaire hante depuis les
années 1930 la pensée politique d’Orwell, mais aussi toute sa réflexion sur la
littérature. Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’ceuvre, qui date de
1940, il écrit :

L’homme de la rue vit toujours dans I'univers psychologique de Dickens, mais la plupart
des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés a une forme de totalitarisme ou a
une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues
par Dickens peuvent étre assimilées a la “morale bourgeoise” et honnies a ce titre. Mais
pour ce qui est des conceptions morales, il N’y a rien de plus “bourgeois” que la classe
ouvriere anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays occidentaux, n'‘ont pas encore
accepté I'univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force?8.
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A la différence des classes populaires, mais aussi des classes dirigeantes, les
intellectuels anglais, de gauche comme de droite, ont cédé pour Orwell a la
fascination pour la puissance. En septembre 1946, qui est le moment exact ou il
entreprend 1984, il écrit :

Les réalistes nous ont conduit au bord de l'abime, et les intellectuels, chez qui
I'acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de la
réalité, nous exhortent a aller de I'avant sans faiblir2°.

Et, a la lecture de l'essai intitulé James Burnham et I'ére des organisateurs, qui
condense toute sa pensée politique a la méme époque, on comprend que le monde
cauchemardesque de 1984 représente, pour lui, ce a quoi ressemblerait en fait la
réalisation des réves de la plupart des intellectuels de gauche :

C’est seulement aprés que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que
les intellectuels anglais ont commencé a s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vceu
secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et I'avenement d’une
société hiérarchisée ou I'intellectuel puisse enfin s’'emparer du fouet®°.

Les intellectuels ne sont pas spontanément démocrates. Contrairement a lI'image
gu’ils ont souvent d’eux-mémes, ils sont particulierement vulnérables aux processus
psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce gu’ils sont des hommes de mots,
d’idées et d’arguments, il leur est particulierement facile de perdre le sens de la réalité
et de renoncer au sens moral commun, a la common decency, a cette honnétete
commune que déefendait Dickens.

Par exemple, dans un poeme intitulé Spain, Auden exaltait la vie quotidienne des
militants antifascistes en Espagne, le temps sacrifié en distributions de tracts et en
meetings interminables, le risque qu’ils prennent de mourir au combat, bien sdr,
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mais aussi « L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat
(The conscious acceptance of guilt in the necessary murder). » Orwell commente
ainsi ce vers :

L’expression « le nécessaire assassinat » ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui I'assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas
aussi légerement de I'assassinat. Il se trouve que j'ai vu quantité de corps d’hommes
assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J'ai donc une idée de ce
gu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le
sang, les odeurs. Pour moi, l'assassinat doit étre évité. C'est aussi I'opinion des gens
ordinaires. [...] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s'arrangent
toujours pour ne pas étre la quand on appuie sur la détente3!.

C’est aux intellectuels qu'Orwell adresse 1984, pour les mettre en garde contre
eux-mémes, mais aussi a ’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-méme
et en son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C'était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
gui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide,
et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre3?,

La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie.
Les théories politiques sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir
des instruments de pouvoir et de domination. La question décisive est de savoir
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comment, dans le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester
un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a ses sens et a
son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi
parce que celui-ci, genre populaire et genre non-théorique, est particulierement
approprié pour faire valoir, contre toutes les dialectiques, la perspective de ’'homme
ordinaire.

(4) Le discours théorigue s’adresse a I'entendement exclusivement ; le roman, lui,
s'adresse a la volonté. Soit cet énoncé théorique que jemprunte au livre d’Hanna
Arendt, Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du regne totalitaire n’est ni le
nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais I'homme pour qui la distinction
entre le fait et la fiction (c’est-a-dire la réalité de I'expérience) et la distinction entre le
vrai et le faux (c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus. * » Cet énoncé,
tout a fait identique aux conclusions qu’on peut tirer de 1984, exige de son lecteur
gu’il le comprenne, mais il n'appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait
d’ailleurs figurer aussi bien dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».
Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le
Parti, bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis, « recherche le pouvoir
pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir® », le lecteur peut étre partagé entre
des impressions et des réactions multiples et contradictoires : admiration pour cette
démonstration brillante et angoisse devant les perspectives qu’elle lui découvre,
fascination pour cette logique implacable mariée a une force tout aussi implacable et
répugnance devant ce cynisme brutal et satisfait, désir trouble de trouver une
assurance définitive a I'abri de ce pouvoir parfait et sentiment que le seul parti
honnéte est celui de Winston qui écoute ce discours enchainé a son lit de torture. En
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méme temps gu’elle suscite I'extériorisation de ces sentiments contrastés, cette page
force le lecteur a les ordonner et a choisir son camp : elle lui apprend, dans une
situation fictive, a s’abstenir d’admirer la puissance et a prendre le parti du faible. Et
c’est une éducation importante car, comme l'écrit Orwell, « s’abstenir d’admirer
Hitler ou Staline ne devrait pas demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit
en partie d’un effort moral® »

Kundera a raison : Orwell n’est pas Kafka. Et il n’est pas Joyce non plus. Mais cela
Orwell le savait parfaitement, et il n’a jamais cherché a écrire le méme genre de
romans qu’eux en beaucoup moins bien. Il n'a pas essayé de marcher sur la ligne de
créte des grands ecrivains qui ont fait évoluer le roman européen par leurs inventions
techniques et par les domaines nouveaux qu’ils lui ont ouvert. Il a voulu faire autre
chose, quelque chose que Kundera, avec beaucoup d’autres, juge impossible : un
roman politique, un roman qui contribue en tant que roman a former le jugement et
la volonté politiques de ses contemporains. A en juger par la prégnance des mots et
des images que 1984 laisse dans l'esprit de ses millions de lecteurs et par les
réflexions qu’il continue aujourd’hui de nourrir, il est difficile de croire qu’il n’a pas
réussi.
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Note de ’auteur

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et l'ordinaire »
organisé a l'université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra Laugier, Laurent Bove et
Claude Gauthier. Il est paru sous ce méme titre dans la revue Agone, 2005, n° 34, Domestiquer les
masses, p. 89-109 (http://revueagone.revues.org/96). On y a juste ajouté ici des intertitres. (Une
version légerement différente et sensiblement réduite est parue dans Sandra Laugier et Claude
Gauthier, L'ordinaire et le politique, PUF, 2006, sous le titre « Orwell, 'homme ordinaire, les
intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on dispose de la théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Cette idée est clairement formulée dans une page célébre de 1984 :
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
gui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide, et les objets qu’on lache tombent
vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] gu’il posait un axiome important, il
écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accorde, le
reste suit?.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font
quatre.

Cette caractérisation du monde ordinaire a partir des jugements de perception et des
jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell a I'année 1936 au moins,
soit treize ans avant la publication de 1984. Dans une lettre a I’écrivain américain
Henry Miller, 'auteur de Tropique du cancer, il déclare : « J'ai en moi une sorte
d’attitude terre a terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal a I'aise des que je
quitte ce monde ordinaire ol I'herbe est verte, la pierre dure, etc.”? » Et dans une
recension strictement contemporaine de Printemps noir, un roman du méme Miller,
Orwell explique que « le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop ou, plus
exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire ou deux et deux
font quatre® ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les
jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point
commun :

Une fois qu’'un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans
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I'application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-méme, la verité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complétement
maitrisés, ce sont des domaines ou il est capable de prononcer un verdict sans s'occuper
de ce que devient, au sein de sa communaute, le consensus les concernant. [...] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous étes le seul a avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage a votre propre vision de I'événement
gu’a une version contradictoire, parue, disons, dans le journal®.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous a
établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-méme, indépendamment
de ce que peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendamment de tout
pouvoir. Cette capacité est la caractéristique premiére de ’lhomme ordinaire. En se
cramponnant a ces affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour
rester un homme ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire
continue d’exister.

Car le monde ordinaire peut disparaitre. C’est la découverte terrifiante qu’a faite
Orwell en 1937 — un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son
activité politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne aprés avoir
combattu le fascisme dans la milice du POUM et aprés avoir di s’enfuir pour
échapper d’extréme justesse a son arrestation par les communistes, il est abasourdi
par la maniére dont la presse de gauche anglaise rend compte des événements
espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la
liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens.
Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cing ans plus
tard, en 1942, a Londres et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de
conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et totalement
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terrifiant, du totalitarisme.

To6t dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j'ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n'avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre de relation que
suppose un mensonge ordinaire. J'ai vu rapporter de grandes batailles la ou aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence la ou des centaines d’hommes avaient été
tués. [...] J'ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
béatir des constructions émotionnelles sur des évéenements qui n’avaient jamais eu lieu.
J'ai vu, en fait, I'histoire s'écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé, mais en
fonction de ce qui aurait di se passer selon les diverses « lignes de parti ». [...] Ce genre
de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en voie de disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la
plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est
I’'abandon de I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de facon véridique. Dans le passé,
les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
« faits » existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le monde pouvait
s'accorder. Si vous regardez l'histoire de la derniere guerre [la Premiére Guerre
mondiale], dans I'Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous apercevrez qu’une
bonne partie des données sont empruntées a des sources allemandes. Un historien
allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et
méme sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, a propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
'autre. C’est précisément cette base d’accord [..] que détruit le totalitarisme. [...]
L’objectif qu'implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar ou le Chef, ou
une cligue dirigeante, ne contr6le pas seulement I'avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
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dit de tel ou tel événement « cela n’a jamais eu lieu » — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S'il
dit que deux et deux font cinq — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me
terrifie beaucoup plus que les bombes — et apres ce que ce que nous avons Vécu ces
derniéres années, ce ne sont pas la des propos en l'air®.

2. Qui est ’'homme ordinaire ?

Qui donc est 'homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre
initial de 1984), dont dépend rien moins que I'avenir de la liberté et de la civilisation ?
L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est
ni I'histoire de I’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son
expérience, celui sur lequel il a prise et ou ses actes ont un sens pour lui. Dans son
essai intitulé « Dans le ventre de la baleine », Orwell crédite Henry Miller d’avoir
donné dans un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de I'homme
ordinaire que bien des romanciers engagés. « Parce qu’il est passif par rapport a
I'expérience, Miller peut s’approcher davantage de I’homme ordinaire que des
auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. A I'intérieur d’un
cercle étroit (sa vie familiale, et peut-étre le syndicat ou la politique locale), il se sent
maitre de son destin ; mais, face aux grands événements majeurs, il est tout aussi
démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur I'avenir, il file doux et
attend que les choses se passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits
sur la Grande Guerre [qui] sont I'ceuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes,
gui ne prétendaient méme pas comprendre de quoi il retournait — des livres comme
A l'ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes [...] écrits non par des
propagandistes, mais par des victimes® ».

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens ou il
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ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les veéritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité rend 'homme ordinaire plus sensible et plus réceptif
aux événements qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que
celui qui les appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.

Dans Un peu d’air frais — le roman qu’Orwell écrit dans I'ambiance de l'avant
deuxieme guerre mondiale —, le héros et narrateur, Georges Bowling, ancien
combattant de 14-18 et vendeur d'assurances dans le civil, est le prototype de
I’hnomme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il voit littéralement non
seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout I'apres-guerre :

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow). En
temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon age, qui gagne
sept livres par semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j'ai assez de bon sens
pour voir que l'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’étre
détruite jusque dans ses racines. Je sens que ca vient. Je vois la guerre qui approche et
I'apres-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police secrete et les
hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Iy
en a des millions comme moi. Les types ordinaires (ordinary chaps) que je croise
partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les
représentants en quincailleries — tous se rendent compte que le monde va mal’.

Bowling pense que I'instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas
grand-chose a sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiguement engagée. Et
pourtant, cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme
moi si nous devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ¢a ne fera
probablement pas la moindre différence. [...] Le type ordinaire comme moi, celui qui
passe inapercu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ca me terrifie — je vous
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dis que ¢ca me terrifie.? » En janvier 1940, pendant la « drole de guerre », Orwell écrit
a son éditeur, Victor Gollancz :

Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas tres bien si, dans des pays
comme I'Angleterre, les gens ordinaires (the ordinary people) font suffisamment la
difféerence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés.
[...] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc
bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au
moment de I'épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people) s’averent étre
plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the clever ones)®. []

En somme, George Orwell a plutdt confiance dans les réactions de George Bowling.
Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais est celui ou Bowling se
rend a une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en
mai 1936 par I'éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants
(le premier titre proposé a ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France
d’aujourd’hui et le Front populaire) et, en méme temps, un réseau de cercles qui
organisaient des conférences et qui compta jusqu’a 1 200 groupes et 57 000 membres
a travers toute I'Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut
publié et diffusé, en 1937, le premier livre d’Orwell a connaitre le succes, Le quai de
Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de
I'Angleterre®. Cela n’empécha pas Orwell de combattre vigoureusement la ligne
« Front Populaire » défendue a cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de
Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant a placer le mouvement ouvrier européen
sous la coupe des partis communistes, donc a le subordonner aux exigences de la
politique extérieure de I'Union Soviétique, et, par conséquent, a stériliser toutes ses
potentialités révolutionnaires.
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Bowling, I'homme ordinaire, assiste donc a une conférence de dénonciation du
fascisme et d’Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front
Populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n'y entend que des mots vides et de la
haine. L’orateur lui-méme est creux, hormis sa haine.

Vous connaissez le refrain. Ces types-la peuvent vous le moudre pendant des heures,
comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ¢a y est. Démocratie,
fascisme, démocratie. Je trouvais quand méme un certain intérét a I'observer. Un petit
homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur I'estrade, a lacher des
slogans. Qu’est-ce qu’il fait 1a ? Ouvertement, de fagon délibérée, il attise la haine. Il se
démene pour vous faire hair certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drole de chose, je
me disais, étre « M. Untel, I'antifasciste bien connu ». Dréle d’affaire, I'antifascisme. Ce
type, je suppose gu’il gagne sa crodte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu'’il
faisait avant Hitler ? Et gu’est-ce qu’il fera si Hitler disparait ? [...] Il essaie d’attiser la
haine chez ceux qui I'écoutent, mais ce n’'est rien a c6té de la haine qu’il éprouve
personnellement. [...] Si vous le fendiez en deux pour l'ouvrir, tout ce que vous y
trouveriez ce serait démocratie — fascisme — démocratie. Ce serait intéressant de
connaitre la vie privée d'un type pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se
répand-il d’estrade en estrade, en attisant la haine. ? Peut-étre méme réve-t-il en
slogans ? [...] Je vis la vision qui était la sienne. [...] Ce gu’il voit [...] c’est une image de
lui-méme frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu.
[...] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’ceuf, et le visage de
tout & I'heure n’est plus qu’un gros paté de confiture de fraise [...] C’est ce qu’il a en téte,
gu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ca. Et tout est tres bien du
moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez
entendre au son méme de sa voix!..

On ne saurait soupgonner Orwell de faiblesse a I'égard du fascisme : dés décembre
1936, il partit le combattre en Espagne les armes a la main, et la balle qui, en mai
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1937, lui traversa la gorge et faillit lui coQter la vie venait d’'une tranchée fasciste.
Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste a la
tribune. Mais il ne le déteste pas de la méme maniére. Et la manieére ici est essentielle.
Il le déteste comme un homme ordinaire, pas comme un intellectuel activiste.
Qu’est-ce qu’'Orwell-Bowling percoit d’'insupportable et méme de terrifiant chez le
professionnel de I'antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son
discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. lIs ont méme
vampirisé son esprit et s’y sont installés a demeure, en se substituant a son
expérience. Dés lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent
sur ceux a qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence gu'il
exerce a I'égard des autres. Mais elle opére aussi sur lui-méme puisqu’il n’éprouve
plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le

propagandiste antifasciste a déja quelque chose de I'intellectuel totalitaire.

3. C’homme totalitaire

L’opposé du I'homme ordinaire en effet est ’homme totalitaire, c’est-a-dire I'individu
gui est dépossédé de sa capacite d’exercer son jugement de maniere indépendante, et
du méme coup de sa capacité d’eprouver tout I'éventail des sentiments ordinaires.
C’est ce gu’annonce au heéros de 1984 I'intellectuel dirigeant qui le torture :

Jamais plus tu ne seras capable d'un sentiment humain ordinaire (ordinary human
feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te
presser jusqu’a ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mémes!?,

Il importe de bien comprendre ici que l'adjectif « totalitaire » ne s’applique pas
seulement pour Orwell a des régimes et a des mouvements politiques mais a des
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idées et mécanismes intellectuels qui sont partout a I'ccuvre dans le monde moderne.
Comme I'expliqgue bien James Conant, « tel qu’[Orwell] I'emploie, le terme
“totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois pratiques et intellectuelles) qui [...]
sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir a un controle total de la
pensée, de l'action et de sentiments humains™ ». On observera que cet usage du
terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le libéral
antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'ltalie gu’a monopoliser le contrble des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens!4.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux
idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays
totalitaires”, mais a des idées qui circulent dans tout le monde industriel
moderne® ».

Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser
notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son
contenu particulier (rien n'est plus opposé quant a leurs contenus respectifs que les
idées fascistes et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou plus
exactement sa capacité a fonctionner comme une arme pour détruire ’homme
ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et
deux font cing. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell
en fait le paradigme de I'idée totalitaire, c’est que I'absurdité méme de son contenu
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fait mieux ressortir sa fonction premiére : priver les individus de tout usage de leur
propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres
concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre »
n’'est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce
gue veut dire le mot « vrai » et je ne peux plus 'utiliser.

Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes
totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux
arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique
ou Winston se dit a lui-méme :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le croire. Il était
inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position I'exigeait.
Ce n’'était pas seulement la validité de I'expérience, mais I'existence méme d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens
commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils vous tuent si vous pensiez
autrement, mais que peut-étre ils avaient raison. Car, apres tout, comment pouvons-nous
savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans I'esprit et si
I'esprit lui-méme peut étre controlé — alors quoi'® ?

De maniére remarquable, Winston ne va échapper a cette menace sceptique, qui le
rend vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement
soudain de sa confiance en lui-méme.

Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-méme (to
stiffen of its own accord)'’.

Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusgu’au moment ou la torture en brisant
son corps laissera son esprit définitivement sans défense face a la dialectique
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destructrice d’'O’Brien. Comme I'a clairement vu le philosophe américain Stanley
Cavell, la résistance au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de
connaissance théorique ou d’argument philosophique, mais de reconnaissance ou
d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que,
comme nous n'avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence
a nous-méme ne reléve pas du connaitre. Le monde doit étre accepté.’® » Ce
gu’Orwell décrit comme la passivité de ’'homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que
son acceptation du monde ordinaire.

A I'inverse, les intellectuels ont une forte tendance & ne pas se reconnaitre comme des
hommes ordinaires, c’est-a-dire a ne pas reconnaitre la part écrasante de I'ordinaire
dans leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’Henry Miller en 1936,
Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart
du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. [...] Les livres sur des gens
ordinaires qui se comportent d’'une maniere ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut
pour les écrire quelgu’un qui soit capable de se placer a I'intérieur et a I'extérieur de
I’homme ordinaire (ordinary man) — tel Joyce simultanément a l'intérieur et a
I'extérieur de Bloom. Mais cela revient a admettre qu’'on est soi-méme, les neuf
dixiemes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person), chose qu’aucun
intellectuel ne veut justement s’avouer'® ». C’est le probléeme qu’il pose dans son
roman Et vive l'aspidistra ! ou un jeune poéte fauché met toute son énergie a rater sa
vie par refus de I'ordinaire®.

Bien qu'Orwell ne le dise pas expressement, cette difficulte des intellectuels a
s’assumer comme des gens ordinaires est evidemment liée a leur rapport au langage.
L’intellectuel est, par définition, ’homme des mots, 'homme qui vit par les mots,
dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le
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regard, I'action ou plus généralement I'expérience. Si le scepticisme, au sens ou
I’entend Cavell, « est la faculté, que possede et désire quiconque possede le langage,
de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement
mutuel, fonde I'existence du langage® », les intellectuels sont plus vulnérables au
scepticisme que les gens ordinaires. lls peuvent alors, a la maniére de Descartes,
s’enfermer dans leur « poéle » pour douter de I'existence du monde extérieur et
méme de celle de leur propre corps, en utilisant les mots, coupés de leur usage
ordinaire, dans des meéditations métaphysiques. Mais ils peuvent aussi les faire
fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des instruments de
déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des
instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des lecons de 1984 est que ces
deux usages ne sont pas sans rapport I'un avec l'autre, et que des arguments produits
dans les jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont
maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction
de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se
rendre maitre du passé, O’Brien utilise I'arsenal des arguments classiques de
I'idéalisme qui tendent a prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais
seulement dans les archives et dans I'esprit des hommes.

Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel
et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans I'économie
de 1984 qu’O’Brien, l'adversaire de W.inston, celui qui finira par le briser
intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-méme un intellectuel, et que
les séances de torture de la troisieme partie du roman soient entrecoupées de
discussions philosophiques ou il I'emporte a tout coup. O’Brien n’est pas un
intellectuel au service d’'une classe dominante. La caste dominante, c’est lui.
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4. Le totalitarisme, « veeu secret de l'intelligentsia »

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le veeu secret de l'intelligentsia. Dans un
essai intitulé « James Burnham et I'ere des organisateurs » qui date de mai 1946,
c’est-a-dire de I'époque ou il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumiére le lien
qui existe entre les prédictions de Burnham — selon lesquelles le pouvoir dans les
sociétés modernes va passer des propriétaires capitalistes aux organisateurs (aux
managers) — et l'attirance d’'une fraction non négligeable des intellectuels anglais
pour la Russie de Staline (attirance d’autant plus étrange a premiere vue que le
communisme et le stalinisme n’en ont exercé que trés peu sur la classe ouvriéere
anglaise).

La théorie de Burnham n’est qu’une variante [...] du culte de la puissance qui exerce une
telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du
moins en Angleterre. Si I'on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la
véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans
I'ensemble, elles appartiennent a cette classe des « organisateurs » a laquelle Burnham
consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des « organisateurs » au sens étroit, mais des
scientifiques, des techniciens, des enseignants, des bureaucrates, des politiciens de
métier : de maniére générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent
brimés par un systéme qui est encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de
pouvoir et de prestige. lls se tournent vers 'URSS et y voient — ou croient y voir — un
systéeme qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvriéere a sa place et confére
un pouvoir illimité a des gens qui leur sont tres semblables. C’est seulement aprés que le
régime soviéetique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont
commenceé a s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique russophile
désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vceu secret : la destruction de
la vieille version égalitaire du socialisme et I'avenement d’'une société hiérarchisée ou
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I'intellectuel puisse enfin s'emparer du fouet?2.

On trouve sans doute ici I'explication d’une caractéristique importante et souvent
négligée du type de totalitarisme décrit dans 1984 : le contrble des esprits et
I’endoctrinement permanents n'y concernent que les membres du Parti, les
organisateurs au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85% de la
population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent étre tenus
en état de dépendance, comme les animaux, par l'application de quelques regles
simples. Laissés a eux-mémes comme le bétail dans les plaines de I'Argentine, ils
étaient revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon
ancestral® ». La société que décrit 1984 n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme
— ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent — qu’une satire
du réve secret de I'intelligentsia de gauche britannique. Comme I'écrit Judith Shklar,
« I'intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espece rare ;
mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’'une
société gouvernée par les objets de son dédain. L’Etat totalitaire qu’il a imaginé n’est
pas tout a fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler. Le Parti Intérieur, qui
dispense I’Angsoc et dirige 'aire n°1 dans 1984, est composé d’intellectuels radicaux
anglo-américains® ».

Si Orwell concentre ainsi I'essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique
et technique, [sur] les maitres de la vérité idéologique et [sur]jceux du savoir
scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint gu’« une
fois les capitalistes vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle a une
révolution démocratique ou ne l'usurpent® ». La critique d’Orwell, rappelle Walzer,
est « une critique interne au socialisme® » et I'affrontement entre I'intellectuel et
I’'homme ordinaire passe ainsi a l'intérieur du mouvement socialiste. Rendant
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compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvriere,
Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses
sur le socialisme en tant que théorie économique que dans le banal manuel de
propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant qu’article de foi et,
pourrait-on presque dire, comme mode de vie. [...] On entend ici la voix authentique
de 'homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui
introduirait une nouvelle honnéteté (a new decency) dans la gestion des affaires, si
seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de I'esclavage salarié
et de la prison? ». Il loue l'auteur d’avoir « mis le doigt sur I'une des principales
difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste — a savoir que le mot
“socialisme” a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revét
aux yeux d'un marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent
effectivement entre leurs mains les destinées du mouvement socialiste, la quasi-
totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit
hérétique. [...] Les travailleurs manuels acquiérent dans une civilisation machiniste,
de par les conditions mémes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de
caractére : droiture, imprévoyance, générosité, haine des priviléges. C’est a partir de
ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point
que l'idée d’égalité fonde la mystique du socialisme prolétarien. Cest la une
conception trés difféerente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénere en
Marx un prophéte®® ». Ainsi, c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement
ouvrier qui expliqgue pourguoi « ce a quoi on assiste chaque fois, c’est a un
soulevement prolétarien tres vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au
sommet, et donc a la naissance d’'une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise
jamais, c’est I'égalité® ».
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5. « Honnéteté commune » et politique

Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plutét a la « sollicitude, dénuée
de toute naiveté populiste, pour « le commun des hommes » et « les opinions du
peuple saines » que Bourdieu admire chez Pascal®®. D’abord, I'idée d’attribuer a la
classe ouvriere, parce qu’elle est la classe exploitée, un réle dirigeant ou messianique
est totalement étrangere a Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu'Orwell
reconnait aux ouvriers ordinaires — droiture, générosité, haine des privileges, soif
d’égalité — ne sont pas speécifiguement ouvrieres : elles relevent de I'honnéteté
commune, de ce qu’il appelle lui-méme la common decency : cette morale déclaréee
« bourgeoise » par les intellectuels de gauche et, a ce titre, décriée par eux — morale
qui est simplement celle des gens ordinaires®.

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’ceuvre, Orwell exalte ce qu’il
tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :

Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants), dans
I’histoire du socialisme ouvrier. [...] C'est le sentiment qu’il faut toujours étre du cété de
I'opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. [...] [L]’homme ordinaire (the common
man) vit toujours dans l'univers psychologique de Dickens, [alors que] la plupart des
intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés a une forme de totalitarisme ou a une
autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par
Dickens peuvent étre assimilées a la « morale bourgeoise » et honnies a ce titre. Mais,
pour ce qui est des conceptions morales, il n'y a rien de plus « bourgeois » que la classe
ouvriere anglaise. Les gens ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux,
n’'ont pas encore accepté l'univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force.
[...] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique et par la méme
mémorable, I'honnéteté native de I'homme ordinaire (the native decency of the common
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man) Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent étre
décrits comme « ordinaires (common) ». Dans un pays tel que I'’Angleterre, il existe,
par-dela la division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de l'ere
chrétienne, et plus nettement encore apreés la révolution francaise, le monde occidental a
été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont
pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces
injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent
contempler tout cela aussi froidement qu'un propriétaire d’esclaves romain, par
exemple3?.

Cet éloge de la common decency (I’honnéteté commune) appelle quelgues remarques.
(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens ou elle ne découle pas d’'un code moral
explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, 'honnéteté commune est un
héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain, et Orwell
I’'associe au christianisme et a la révolution francaise. Mais, si elle est apparue dans
I’histoire, elle peut également en disparaitre. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la
tendance a la liquidation de I'honnéteté commune — tendance méthodiquement et
systématiguement mise en ceuvre par certains courants et régimes politiques, mais
tendance inscrite comme une possibilité dans la structure méme des sociétés
contemporaines.

(2) « L’honnéteté commune » a pénétreé toutes les classes de la société. Elle n'a pas
aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus gu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais
elle constitue un ensemble de dispositions et d’exigences a partir desquelles des
hommes appartenant a des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu
gu’ils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. — On peut
aller plus loin : c’est cette « honnéteté commune » qui est au principe du projet
socialiste d’abolition de la domination de classe et des difféerences de classe. Orwell ne

http://books.openedition.org/cdf/2087

06/05/2018 15:50



Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - College de France

20 of 28

24

dit pas comme Engels : faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles
conditions économiques et sociales émergeront une humanité nouvelle et, par
conséquent, une morale nouvelle que nous sommes incapables aujourd’hui
d’anticiper. Orwell dit plutdt : nous savons tous parfaitement ce qu’est I'honnéteté
commune ; faisons la révolution pour abolir les barrieres de classe qui I'offensent en
permanence et qui empéchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune
révolution démocratique ne saurait nous dispenser de I’hnonnéteté commune. Celle-ci
est méme la condition sans laquelle la révolution ne saurait étre démocratique et
aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre.

Ce qui me fait peur avec I'intelligentsia moderne, c’est son incapacité a se rendre compte
que la société humaine doit avoir pour base I'nonnéteté commune (common decency),
quelles que puissent étre ses formes politiques et économiques.

(3) En effet, I'intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle a la fois historique et
humain qu’est I'honnéteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est
devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-a-dire cynique, en morale.
Orwell appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit
dans « la montée du “réalisme” ... le grand événement de I'histoire intellectuelle de
notre époque »>.

Les effets moralement corrupteurs de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas
seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque
dans la poésie.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poéme de W.H. Auden, intitulé
Spain, dont il dit que c’est a son avis « une des seules choses a peu pres convenables
inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeunesse, les poétes explosant comme des bombes,
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Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo

A travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui I'inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces

Dans des tracts éphémeres et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant.

La deuxieme strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’'un « bon
militant ». Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes d’interlude pour
« etouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un apres-midi plus une
soirée occupés a écrire des slogans sur les murs et a distribuer des tracts. Tout cela est
tres édifiant. Mais remarquez l'expression « le nécessaire assassinat » (necessary
murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelgu’un pour qui I'assassinat est tout
au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi légérement de
I'assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés — je ne dis pas
tués au combat, mais bien assassinés. J'ai donc quelque idée de ce gu’est un assassinat —
la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour
moi, I'assassinat doit étre évité. C’est aussi I'opinion des gens ordinaires. [...] Le type
d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’étre pas la

quand on appuie sur la détente.

L’'importance de cette page tient a la relation étroite qu’elle établit entre la fascination
des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage :

découlent de la perte de I'ordinaire.

5. Le patriotisme des déracinés
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Comment un poete de I'envergure d’Auden — mais on pourrait poser la méme
guestion bien plus encore pour Aragon — a-t-il pu étre attiré vers le « réalisme » et
trahir ainsi les valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature
authentique ?

Comment des écrivains ont-ils pu étre attirés par une forme de socialisme qui rend
impossible toute honnéteté intellectuelle36 ?

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans
le ventre de la baleine », ou il analyse la littérature anglaise de I'entre-deux-guerres et,
plus particulierement, la différence quant a leur rapport a la société et a la politique
entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et
ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la
crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était
telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels
ils étaient traditionnellement reliés a la communauté nationale, avaient perdu toute
signification. Orwell lui-méme a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien éléve d’Eton, il
a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exergait depuis cing ans
en Birmanie parce qu’il a pris conscience que I'Empire britannique exalté par Kipling
n'était en réalité qu’'un sordide systéme d’exploitation économique, totalement
inhumain ou, comme le dit un personnage de son roman Une Histoire birmane, « les
fonctionnaires maintiennent les Birmans a terre pendant que les hommes d’affaires
leur font les poches ». Mais il est resté malgré tout profondément attaché a
I’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont donc cherché
une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du socialisme.

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-étre la recherche scientifique, les arts et
I’engagement politique de gauche, a laquelle puisse croire un individu conscient. La
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civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le « désenchantement » était
partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrieres traditionnelles
de la classe moyenne — en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire
aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le
patriotisme, la religion, 'Empire, la famille, le caractere sacré du mariage, la cravate aux
couleurs du college, la naissance, I'éducation, la discipline — tout individu moyennent
éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer l'inanité de tout cela. Mais
gu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le
patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire a
quelque chose. [...] Je ne crois pas qu'il faille aller chercher plus loin les raisons pour
lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous la houlette du
parti communiste. 1l y avait 1a une Eglise, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il'y
avait la une Patrie et — en tout cas depuis 1935 ou a peu pres — un Fuhrer. Tous les
attachements profonds et toutes les superstitions dont I'esprit avait apparemment fait
litiére pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme,
I'Empire, la religion, la gloire militaire — tout cela était contenu dans un seul mot : Russie.
[...] Dans ces conditions, le « communisme » de l'intellectuel anglais apparait comme un
phénomene assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés®’.

On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois I'immense mérite de
soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de
mon expérience, il ne peut pas étre un monde abstrait ou hommes, choses, lieux et
coutumes sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et
particulier : un pays ou une région, une langue, une culture, des institutions, une
histoire, etc.

Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme
sous-titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la
« bonne tasse de thé » jusqu’aux emblémes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme
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et patriotisme (qu’il distingue trés fermement du nationalisme), ce n’est pas pour
concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec I'urgence
immeédiate de la défense de I’Angleterre. Il I'a proclamé a plusieurs reprises, non sans
un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été un
internationaliste.®® » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l'internationalisme
abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument a peine
masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part
combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale, mais
comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols antifascistes ; et c’est dans cet
esprit gu’il écrira Hommage a la Catalogne.

Le patriotisme assumé d'Orwell n’est sOrement pas sans rapport avec
I'impermeéabilité de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme,
mais aussi avec I'impermeéabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa
Lettre de Londres a la Partisan Review de juillet-aoGt 1941, il écrit : « Ce type de
climat ou vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos
paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de
I'instaurer sera brisée dans I'ceuf, non pas tant par une résistance consciente que par
I'incapacité des gens ordinaires (ordinary people) a comprendre ce qu’on attendrait
d’eux.*® » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que
sur sa passivité. Quant a la classe dirigeante, dont il craignait avant-guerre qu’elle ne
profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-
fascisme comparable a I'austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaitre qu’elle reste
fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit a
la démocratie et a la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite.
Mais du moins, elle croit a la lettre de la loi et s’y tiendra parfois méme quand elle
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n‘est pas a son avantage. Rien n’'indique qu’elle évolue vers une mentalité
véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut étre fascisée de I'extérieur ou au
terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, & mon
sens, étre elle-méme I'agent d’un totalitarisme véritable. *°»

Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des
intellectuels. Dans I'aprés-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti
de I'étranger.

6. Devenir des intellectuels ordinaires

Comme on le voit, le modele de l'intellectuel ordinaire — de I'intellectuel qui se
reconnait comme un homme ordinaire — se distingue tres clairement de celui de
I'intellectuel engagé. Celui-ci, selon le modeéle sartrien, se vit d’abord comme sépare,
puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et
universelles qui sont les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser
comme une autorité dictant aux autres ce gu’ils doivent faire ou assignant a leurs
actes un sens qu’il prétend mieux connaitre qu’eux-mémes. L’intellectuel ordinaire,
lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnait étre.
Orwell a vécu I'approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mémes
sentiments et les mémes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling.
Certes, parce gu’il était un intellectuel, et plus particulierement un écrivain, il avait la
capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour
autant étre un porte-parole.

On peut se demander si ce modele ne constitue pas pour un intellectuel la seule
maniere d’essayer d’étre et de rester un démocrate.
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Note de I’auteur

Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface a John Newsinger, La
Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Dans « Pourquoi jécris », un texte célebre qui date de I'été 1946, c'est-a-dire tres
précisement de I'’époque ou il entreprend de rédiger 1984, Orwell se présente
explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est
construit a partir de ce qu’il juge étre I'alternative politique majeure de son époque :
socialisme démocratique ou totalitarisme.
Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique
tel que je le congois!.

A la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses
convictions politiques un talent d’écrivain gu’il aurait préalablement acquis ailleurs.
Ses sentiments et ses idées politiques sont chez lui la source méme de la création
littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée gu’il faut
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prendre parti. [...] C’est toujours la ou je n’avais pas de visée politique que j'ai écrit des
livres sans vie?.

C’est dans ses expeériences politiques qu’'Orwell a trouve le véritable matériau de son
metier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son
style, « son célébre style, limpide et familier® », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon
ses besoins, plusieurs genres littéraires : le roman satirique, la nouvelle non
fictionnelle, le documentaire-témoignage, la chronique journalistique et I'essai.

2 Pendant les dix années qui séparent sa demission de la police coloniale (1927) de la
rédaction d’'Hommage a la Catalogne (1937), Orwell a simultanément fait son
éducation politique et appris son meétier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a
accepte de se déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquéte dans les mines et les
corons du nord de I’Angleterre, et au terme surtout d’'un long et difficile travail gqu’il a
meneé sur lui-méme pour éradiquer ses préjugés de classe — travail qu’il a raconté
dans cette exceptionnelle « socio-analyse » que constituent les chapitres viii a x du
Quai de Wigan®. Mais c’est son expérience de la guerre d’Espagne, I'année suivante,
qui scelle définitivement son engagement en faveur d’'un socialisme révolutionnaire et
égalitaire :

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les hommes
étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément a cette conviction. Il en est
résulté un sentiment de libération et d’espoir difficile a se représenter dans notre
atmosphere polluée par I'argent. [...] Personne parmi ceux qui se sont trouves en Espagne

pendant les quelques mois ou I'on croyait encore a la révolution n'oubliera cette étrange
et émouvante expérience®.

Et c’est dans Hommage a la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique,
gu'Orwell réussit a débarrasser complétement son écriture « des morceaux de
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bravoure littéraire, des phrases creuses et des adjectifs décoratifs » qui
I’encombraient, et a maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est
« comme une vitre transparente® » .

On n'a donc de chance de comprendre son ceuvre que si I'on sait quel genre de
socialisme a éteé le sien, et en quels termes I'alternative « socialisme démocratique ou
totalitarisme » I'a conduit a interpréter les évéenements politiques dont il a été le
contemporain — la guerre d’Espagne et le Front populaire, le pacte germano-
sovietique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la vie a Londres sous
les bombes et les différentes phases de la guerre, le raz-de-marée travailliste aux
élections de 1945 et les réformes qui instaurent I'Etat-providence, la bombe atomique,
la mise en place du « rideau de fer » et l'installation de la guerre froide — ; il faut
comprendre de quelle manieére il les a vécus, comment il y a réagi comme journaliste
et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme citoyen et militant.

C’est dire l'utilité et I'importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999
par I'historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas a
pas son itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 ou, jeune officier de police
sorti frais émoulu d’Eton et nourri de la grande légende impérialiste de Kipling, il
découvre la violence et I'inhumanité de I'oppression coloniale, jusqu’a I'achevement (a
la veille de sa mort en janvier 1950) de 1984, le roman satirique qui condense dix
années de reéflexion sur le phénoméne totalitaire. Entre temps, Orwell est devenu
socialiste, mais un socialiste d’'un genre inédit : trop égalitariste et révolutionnaire
pour étre social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour
étre communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre les hommes et
entre les Etats pour étre anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et dans le
refus de I'injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d’autres dans

http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

06/05/2018 15:40



Chroniques orwelliennes - Un socialisme de I’homme ordinaire - Collége de France

5 of 29

le pessimisme conservateur ; trop patriote pour ne pas chercher une voie
spécifiguement anglaise de passage au socialisme, mais trop internationaliste pour
n'étre pas farouchement anticolonialiste et partisan d’Etats-Unis socialistes
d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement définir.
Certes, on disposait déja en francais de I'excellente biographie de Bernard Crick,
George Orwell, une vie, publiée en 1980°. Mais I'enquéte menée dix-sept ans plus
tard par John Newsinger la complete et la corrige sur des points décisifs ; en outre,
comme elle est consacrée exclusivement a la part politique de sa vie et de sa pensée,
elle en fait mieux ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également
les revirements, les tensions et la complexité.

On divise souvent le parcours politique d’Orwell a partir de 1936 en deux grandes
périodes. Dans la premiere, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et
brouillon, plaguant successivement sur la réalité anglaise deux modéles inadéquats :
dans les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre
impérialiste qui s’annonce pour preparer la révolution) ; dans les trois premieres
années de guerre, celui du patriotisme révolutionnaire (faire la révolution pour
gagner la guerre, et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec
I'entrée d’Orwell & Tribune, I'hebdomadaire de I'aile gauche du parti travailliste, ou il
aurait enfin trouvé son « lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’a sa mort un
compagnon de route du parti travailliste, un peu original certes et gentiment critique,
mais définitivement réformiste. Newsinger montre de maniére convaincante que cette
présentation est simplificatrice jusqu'a en devenir fausse. Il est vrai qu’a partir de
lautomne 1942, Orwell a cessé de croire a lI'imminence d’'une situation
révolutionnaire en Angleterre et de guetter les signes annonciateurs de la lame de
fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil establishment. Mais, comme en
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témoigne la remarquable autocritique que constitue sa « Lettre de Londres » de
décembre 1944°, c’est avec I'impatience révolutionnaire qu’Orwell rompt alors, non
avec ses convictions. Il reste partisan d’une transformation profonde de la société
anglaise et d’'un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit simplement plus qu’ils
se réaliseront demain, et il envisage désormais un processus plus long et plus
laborieux.

La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute I'apport le plus neuf
du livre de Newsinger a la connaissance du contexte intellectuel et politique dans
lequel se sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion
américaine ». Des 1940, en effet, Orwell est en relation avec des intellectuels
d’extréme gauche ameéricains, dissidents du trotskisme, regroupés pour la plupart
dans le Workers Party. lls sont les premiers a qualifier le régime soviétique de
« collectivisme oligarchique », c'est-a-dire comme un systeme ni capitaliste ni
socialiste, caractérisé a la fois par la collectivisation de I'’économie et par la mainmise
d’une nouvelle classe bureaucratique sur I'Etat. Orwell adopte le terme dés cette
époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il devient un collaborateur régulier de la
revue politique et littéraire new-yorkaise qui est leur forum, Partisan Review, et il le
restera jusqu’a sa mort. Il entretient une correspondance réguliere avec I'un d’entre
eux, Dwight Macdonald, a qui il donnera également plusieurs articles quand celui-ci,
en 1944, créera sa revue Politics. C'est a travers ces échanges avec les « trotskistes
littéraires » ameéricains que s’est construite une part importante de sa pensée
politique. Plus généralement, comme le montre amplement I'’étude de Newsinger,
Orwell, qui détestait I'esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu simultanément
dans plusieurs milieux politico-intellectuels trés différents, et, quels qu’aient pu étre
leurs désaccords, il a toujours entretenu des amitiés fortes et durables avec des
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anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels de
droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

2. Qu’est-ce qu’une expérience politique ?

Les convictions politiques d’Orwell ne reposaient pas sur I'adoption d’'une théorie
(qu’il s’agisse d'une théorie économique ou sociale, ou d'une philosophie de
I’histoire) mais sur ses propres expériences. Une de ses originalités, c’est d’étre
devenu un authentique socialiste révolutionnaire en 1936 sans jamais avoir été
marxiste ni de prés ni de loin, et encore moins léniniste. A certains égards, cela peut
sembler une faiblesse : Orwell n'a de pas de théorie a offrir, ni sur le capitalisme ni
sur le socialisme. Mais, d’'un autre céte, c’est sa grande force, car l'autorité sur
laquelle il s’appuie pour intervenir en politique n’'est rien d’autre que sa propre
experience ; sa seule légitimité a prendre la parole en tant qu’intellectuel, c’est
I’'authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérite et la justesse avec lesquelles il a
été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et les expériences
dont se reclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et que chacun
pouvait ou aurait pu faire : les expériences d'un homme ordinaire.

Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens ou je I'entends ici ? C’est
éprouver dans ses émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus
profondes et jusque dans son corps, une reéalité politique, c'est-a-dire une situation ou
un événement dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les
événements ou les situations qui donnent lieu a des expeériences politiques peuvent
étre décrits selon deux axes.

Le premier est I'axe de la domination : & un extréme de cet axe, il y a les expériences
de domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier
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colonial au service de 'Empire britannique) ; a I'autre extréme, il y a les expériences
d’égalité absolue (par exemple, celles gu’il a vécues tout au bas de I'échelle sociale, en
partageant la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n'ont rien
et qui ne sont socialement rien).

Le second axe est celui de la communauté : a un extréme de cet axe, il y a les
expériences d’appartenance a un monde commun et de partage de ce monde commun
(par exemple, I'expérience d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les bombes
allemandes en 1941) ; a l'autre extréme, il y a I'expérience de la séparation, de
I'individu retranché du reste des hommes (celle qui peut étre faite notamment dans
un univers totalitaire).

On peut raconter I'itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain a
travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance
chacune a une ou plusieurs ceuvre littéraires — succession d’expériences a l'issue
desquelles un certain Eric Blair, né en 1903, fils d'un fonctionnaire de I'Empire
britannique, éduqué dans I'un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, a
Eton, devient George Orwell, écrivain politique, luttant pour un socialisme
radicalement égalitaire et démocratique, et auteur a la veille de sa mort en janvier
1950, d’'un roman, 1984 qui le rendra mondialement célébre.

1¢re expérience : l'oppression coloniale. Eduqué dans Iexaltation de I'Empire
britannique et dans I'admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq
ans plus tard, écceuré d’étre devenu, selon ses propres termes, « un rouage de la
machine d'un systéme d’oppression », il en démissionne et décide a la fois de devenir
écrivain et de prendre le parti des opprimeés. Cette expérience nourrit son premier
roman publié : Une Histoire birmane (1934).

2¢me expérience : la fraternité avec les plus opprimés. Tout en menant une vie
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d’écrivain fauché et en faisant toutes sortes de petits boulots pour subsister, il
multiplie en France et en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias
de la société : travailleurs non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte
ses expériences dans son premier livre de reportage-témoignage : Dans la déche a
Paris et a Londres (1933).

3%me expérience : la rencontre de la classe ouvriére. En 1936, aprés une enquéte de
deux mois parmi les mineurs et les ouvriers du nord de I’Angleterre, il en vient a se
déclarer socialiste, un socialiste qui ne se reconnait ni dans le réformisme trop mou
des travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste
qui préne un socialisme a langlaise, a la fois radicalement égalitaire (donc
révolutionnaire) et démocratique (donc assumant intégralement I'’héritage libéral).
Cette enquéte et les réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggére sont exposées dans
Le Quai de Wigan (1937).

4¢me expérience : la fraternité révolutionnaire. De janvier a juin 1937, il se bat en
Espagne dans les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein
des milices du POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien
mais pas vraiment trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une
balle franquiste lui traverse la gorge : il en réchappe de peu. Cette expérience est au
cceur du livre ou il raconte son odyssée espagnole : Hommage a la Catalogne (1938).
5éme expérience : le totalitarisme. L’expérience du totalitarisme, Orwell I'a faite en
deux temps. D’abord, a Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, trés vite, victime
de la répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du
POUM ; il fuit I'Espagne apres avoir dd dormir a la belle étoile pendant plusieurs
nuits dans les jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes.
De retour a Londres, en juillet 1937, il fait I'expérience de la quasi-impossibilité de
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communiquer son expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition
de gauche censurent tout propos qui ne se conforme pas a I'orthodoxie communiste.
C’est dans Hommage a la Catalogne que cette expérience est décrite et objet de
réflexion, mais aussi dans plusieurs des essais qui composent Dans le ventre de la
baleine (1940), notamment celui sur Charles Dickens.

6°Me expérience : I'expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique
et le déclenchement de la seconde guerre mondiale en aolt-septembre 1939 vont faire
d’Orwell un patriote révolutionnaire dont le slogan est : on ne peut pas faire la
révolution si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes
les forces du peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette
expérience trouve son expression dans un petit livre politique écrit sous les
bombardements allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).
A partir de 1943 (quand il devient clair, d’'une part, que les Alliés vont gagner la
guerre, et, d’autre part également, qu’aucune révolution n’est a I'ordre du jour en
Angleterre), Orwell, sur la base de ces six expériences fondamentales, adopte
I'attitude politique qui sera la sienne jusqu’a sa mort et qu’on peut caractériser par
trois traits :

— le but, I'horizon reste l'instauration d'une société socialiste, égalitaire et
démocratique ;

— dans I'immédiat, soutien critique aux grandes réformes sociales et économiques
entreprises par les travaillistes anglais de I'’époque : il devient directeur des pages
littéraires de I’'hebdomadaire de l'aile gauche du travaillisme, Tribune ;

— lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise :
Orwell considéere que les idées, les pratiques et le modele communistes sont a la fois
un obstacle majeur a I'avenement d’'un socialisme authentique en Europe occidentale,
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et une menace pour les valeurs les plus fondamentales de I'Europe. C’est pourquoi il
entreprend la rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943, publié en
1945) et de 1984 (commence en 1946, publié en 1949).

3. Ni anarchiste ni tory

Le caractére non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son
extréme attention a la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de
ses idées politiques. En France, les commentateurs ont plut6ét vu l'originalité de sa
conception dans la conjugaison de deux traits habituellement tenus pour
incompatibles : d’un c6té, son extréme sensibilité a toutes les formes d’oppression et
de contrble des étres humains fait de lui un défenseur intransigeant de la liberté
individuelle contre tous les pouvoirs petits et grands ; de l'autre, il rejette toutes les
formes de « progressisme » qui, au nhom de la science, de la technique, de I'’économie
ou de la politique, font table rase du passé et chantent des lendemains heureux, et il
déefend des valeurs habituellement associées a une position politique conservatrice :
sens de l'effort, patriotisme, natalisme, attachement aux formes de vies proches de la
nature contre celles qui sont artificielles et mécanisées, etc. Cette dualité les a
conduits a lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs témoignages, il
semble effectivement s’étre appliquée a lui-méme au début des annees 1930 : il aurait
été un « anarchiste tory », un anarchiste conservateur. Simon Leys y voit « la
meilleure définition de son tempérament politique® » ; Jean-Claude Michéa en fait le
titre d’'un essai qu’il lui a consacré, et, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’'une
boutade, a largement accrédité la formule'®. A premiére vue, elle séduit. Mais, si I'on
examine de pres l'itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position
politique, elle apparait inadéquate : « anarchiste tory », il I'a bien été de son
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adolescence jusqu’au début des années 1930 ; mais c’est précisément I'attitude dont il
lui a fallu se défaire pour pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.

Dans le vocabulaire politique d’Orwell, I'expression « anarchiste tory » a en effet un
sens bien précis : elle caractérise celui qui critique l'autorité et les classes dirigeantes
mais qui n’est pas pour autant devenu un démocrate ni un libéral, et qui n’a pas
abandonné ses préjugés de classe a I'encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui
lui sont socialement inférieurs. A ma connaissance, Orwell n'a employé cette
expression qu’une seule fois dans ses écrits : a propos de Swift, dans un essai qu’il lui
consacre en 1946 et ou, tout en disant son admiration pour I'écrivain et sa dette
envers le satiriste, il critique violemment '’homme et son attitude politique (I'essai
s'intitule précisément « Politique contre littérature : a propos des Voyages de
Gulliver »).

Les idées de Swift [...] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il
hait les grands seigneurs, les rois, les évéques, les généraux, les dames a la mode, les
ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure
opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni étre favorable a une plus grande
égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions représentatives. [...] C’est un
anarchiste tory, qui meéprise l'autorité sans croire a la liberté, et qui défend une
conception aristocratique tout en voyant bien que l'aristocratie de son époque est
dégénérée et méprisable!l.

Or, c’est exactement le méme genre d’attitude — rejet de I'autorité et mépris de classe

— que, dans le Quai de Wigan, en 1937, I'Orwell de trente-cing ans attribue
rétrospectivement au jeune Eric Blair a sa sortie d’Eton :
Vers mes 17 ans, j'étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J'étais contre

toute autorité [...] et je n’hésitais pas a me parer de la qualité de « socialiste ». Mais [...] il
m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des étres humains.

http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

06/05/2018 15:40



Chroniques orwelliennes - Un socialisme de I’homme ordinaire - Collége de France

13 of 29

14

[...] Quand je repense a cette époque, j'ai I'impression d’avoir passé la moitié de mon
temps a vilipender le systeme capitaliste, et 'autre moitié a pester contre lI'insolence des
receveurs d’autobus!?.

A vingt-cing ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne.
Certes, sa haine de l'autorité a été renforcée par sa mauvaise conscience d’avoir
contribué a faire fonctionner pendant cing ans I'appareil de répression colonial ; il
adopte alors, écrira-t-il aprées coup dans Le Quai de Wigan, « une attitude théorique
d’inspiration anarchiste : tout gouvernement est foncierement mauvais, le chatiment
est toujours plus nuisible que le crime et I'on peut faire confiance aux hommes pour
se bien conduire, pour peu qu’on les laisse en paix*® ». Pour autant, il n’est pas encore
débarrassé de ses préjugés a I'encontre des ouvriers, ceux d’'un membre de la fraction
supérieure de la classe moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’'un ancien éleve
d’une public school élitiste. Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer a éradiquer en
lui, d’abord en allant dormir dans les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le
métier de plongeur dans un restaurant parisien et en cueillant le houblon avec les
travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en partageant pendant deux mois la vie
quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de I’Angleterre, ravagé par la grande
dépression. C’est seulement au retour de ce voyage d’enquéte qu’il s’estimera délivré
de ses préjugés, capable de traiter réellement les exploités et les miséreux comme des
égaux, sans commisération ni paternalisme, et en droit d’assumer enfin sans tricherie
le qualificatif de « socialiste ».

La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun
de ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez
Orwell. Il y a bien dans le socialisme d’Orwell une composante conservatrice,
traditionnelle et patriotique ; mais elle n'est pas a ses yeux plus « tory » que
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« travailliste » : elle est anglaise. Les socialistes doivent I'assumer et ne pas en laisser
le monopole aux tories. A ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, méme
au nom de l'antistalinisme. Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position
anti-franquistes ont fait appeler « la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti
tory, lui propose de prendre la parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer
la mainmise communiste sur I'Europe de I'Est, Orwell lui répond fermement :
« Jappartiens a la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du
totalitarisme russe et de son influence délétére sur notre pays.'* »

Quant a I'anarchisme, I'Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures.
D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai
de Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu'il
voit aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de
protéger les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société ou le crime peut
payer requiert un sévére code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué® ».
C’est le méme irréalisme et la méme irresponsabilité face a Hitler qu’il reprochera
aux anarchistes pacifistes dans la polémique qu’il aura avec trois d’entre eux en
1942'°,

Plus fondamentalement, sa réflexion sur le totalitarisme finit par le conduire a
déceler une « tendance totalitaire sous-jacente a la vision anarchiste ou pacifiste de la
société ». A propos de la société des Houyhnhnms, ces sages chevaux que I'on
rencontre au quatrieme livre des Voyages de Gulliver, il écrit :

Dans une société ou il n'y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est I'opinion
publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux
grégaires est si forte qu’elle rend I'opinion publique moins tolérante que n’importe quel
code légal. Lorsque les étres humains sont gouvernés par des interdits, I'individu
conserve une certaine marge d’excentricité ; lorsqu’ils sont censés étre gouvernés par
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I'« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis a des pressions visant a le faire
agir et penser exactement comme tous les autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur
presque tous les sujets. [...] En fait, ils ont atteint le stade supérieur de lI'organisation
totalitaire, celui ou le conformisme est devenu si général qu’une police est inutile!’.

Il y a bien chez Orwell une sensibilité libertaire, et c’est avec deux figures de
I’'anarchisme britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un
Comité pour la Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) « pour défendre
les libertés fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide a
ceux qui sont persécutés pour avoir exerceé leurs droits a la liberté de s’exprimer,
d’écrire et d’agir ». Mais ses conceptions politiques sont étrangeres et méme hostiles
a toute doctrine anarchiste.

4. Les motifs d’étre socialiste

Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’'une
philosophie de I'histoire, ni d’'une doctrine politique établissant quelle société serait
la meilleure et la plus juste, ni d’'une analyse économico-sociale des évolutions du
capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain
gu’elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas
aveuglés par la défense de leurs priviléges ou par une idéologie.

La premiére est que nous vivons une époque ou des puissances inhumaines de plus
en plus gigantesques — militaires et policiéres, techniques, économiques — se dressent
contre l'individu. Nous sommes a « l'ere de la peur, de la tyrannie, de
I'enrégimentation'® ». Dans Un peu d’air frais, le roman qu’il écrit & la veille de la
Seconde Guerre mondiale, le personnage principal, George Bowling, est un vendeur
d’assurances hanté par I'imminence de la catastrophe.
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Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps normal,
mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon age, qui gagne sept livres par
semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j'ai assez de bon sens pour voir que
I'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’étre détruite jusque dans
ses racines. Je sens que ca vient. Je vois la guerre qui approche et I'aprés-guerre, les
gueues devant les magasins d’alimentation, la police secrete et les haut-parleurs qui vous
disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions
comme moi. Les types ordinaires que je croise partout, les types que je rencontre dans les
pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries — tous se rendent
compte que le monde va mal®.

Orwell se voit lui-méme comme un homme ordinaire, plus lucide que les experts
militaires, économiques ou politiques. Le 8 juin 1940, a I'heure ou la France
s’effondre devant l'attaque allemande et ou les Anglais commencent a craindre un
debarquement sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

La ou je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus
experts, ce n'est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par
leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. En tout cas, j’ai su des 1931
[...] gue nous nous préparions un futur catastrophique?°,

Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur
sera meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment
les malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin
d’un avenir nécessairement radieux ; elles ne servent au bout du compte qu’a la
justification cynique de la répétition des horreurs. Mais, contrairement a ce qu’on
croit souvent, il n’est pas un pessimiste. A tout instant, le pire est possible, mais il
n’est jamais sar. Plusieurs expériences cruciales — I'égalité et la liberté qu’il a connues
dans la Barcelone révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines
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de milliers d’Anglais volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 —
I’ont convaincu que la droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage
a la barbarie et que, dans des situations de crise, leur lucidité peut étre supérieure a
celle des intellectuels patentés. En janvier 1940, pendant la drole de guerre, il est
écoeure par « les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme
c'est blanc bonnet et bonnet blanc » ; mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de
I'épreuve de vérité, ’lhomme de la rue se montre plus intelligent que la grosse téte* ».
En somme, il a plutdét confiance dans les réactions des vendeurs d’assurance et des
quincailliers.

Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle
est aussi — c’est I'autre conviction d’Orwell — la premiére qui dispose des capacités
techniques et des moyens économiques d’assurer une vie décente a tous les étres
humains. Autrefois, les uns ne pouvaient connaitre I'aisance qu’a condition que les
autres soient leurs esclaves. Le niveau de développement économique du monde
moderne rend injustifiable toute forme d’oppression coloniale ou de domination de
classe. Quiconque n'a pas de privilege a défendre devrait étre socialiste. « Le
socialisme est si conforme au bon sens élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas déja été institué.”* » Le ressort du socialisme, c’est I'exigence de justice et
d’égalité inscrite depuis des siecles dans la morale commune et devenue enfin
réalisable.

Cette conviction que le socialisme est aujourd’hui la forme d’organisation
économique et sociale la plus appropriée s’est trouvé renforcée par une idée
extrémement répandue a la fin des années 1930 : apreés la crise de 1929, les économies
les plus « étatisées » paraissaient s’étre relevées les premieres ; la relance de
I’économie allemande, les succes de la planification soviétique et jusqu’a la mise en
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place du New Deal aux Etats-Unis semblaient montrer que le capitalisme du
laisser-faire avait fait son temps ; I'avenir était donc aux économies collectivisées.
Orwell partageait manifestement cette idée. Mais, a la différence de beaucoup
d’autres, et notamment de la quasi-totalité des intellectuels marxistes, il a vite
compris que la collectivisation, a ses yeux inéluctable, des économies modernes ne
garantissait aucunement I'avenement d’une société égalitaire mais qu’elle pouvait
tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’'une main de fer par
une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur I'argent mais sur le pouvoir
— celui que donne [I'exercice des fonctions organisatrices et bureaucratiques
nécessaires dans ce type d’économie. Le régime stalinien n’est qu’'un des modeles
possibles de ce nouveau type de société de classes. L’alternative n’est donc plus tant
« socialisme ou capitalisme » que « collectivisme démocratique ou collectivisme
oligarchique », c'est-a-dire « socialisme ou totalitarisme ». La question politique
décisive est celle du pouvoir, et c’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le
mouvement socialiste, dans ses versions révolutionnaires comme dans ses versions
réformistes, a été incapable de réaliser I'égalité, ou que ce soit.

Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’'un long cheminement, et il I'a fait les
yeux grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui
se réclamaient alors du socialisme, non plus que sur leurs dirigeants et leurs
intellectuels. 1l a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en
Angleterre par le mouvement fabien, que le modéle communiste de l'intellectuel de
parti ou du compagnon de route, et pour la méme raison : il y a vu deux formes de
domination sur le peuple et les gens ordinaires au sein du socialisme lui-méme. A
propos de Beatrice Webb, I'une des fondatrices de la Sociéte fabienne, il écrit que
« pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
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mouvement de masses auquel ils esperent s’associer, mais un ensemble de réformes
que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes® ». Quant au
modéle Iéniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer
les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre a
Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse a une question de ce dernier sur
la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’étre citée entierement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n'ont pas conscience d’étre ivres de pouvoir) ne peut
conduire gu’a un changement de maitres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs des que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du reécit, c’est le moment ou
les cochons gardent pour eux le lait et les pommes (Kronstadt). Si les autres animaux
avaient eu alors la bonne idée d'y mettre le hola, tout se serait bien passé. Si les gens
pensent que je défends le statu quo, c’est parce gu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils
admettent a lI'avance que la seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire
capitaliste. Dans le cas des trotskistes, s'ajoute une complication particuliere : ils
assument la responsabilité de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils
doivent faire I'nypothése qu’une dégénérescence soudaine a eu lieu a partir de cette date.
Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit — et il a été predit
par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple — a partir de la nature méme
du parti bolchevique. J'ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante,
ca n'existe pas?* ».

Aucun mouvement socialiste ne réalisera I'égalité si les gens ordinaires en sont
écartés ou ne s’y reconnaissent pas. Le socialisme d’Orwell, c’est le socialisme de
I’'hnomme ordinaire.
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5. ’homme ordinaire et la décence commune

La figure de I'homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les
annees trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce,
Henri Miller, Dickens), et elle s’oppose terme a terme a celle de 'intellectuel®. Alors
gue celui-ci décide de ses engagements a partir de théories, les choix de 'homme
ordinaire sont arc-boutés sur sa seule expérience. L’homme ordinaire n’est pas le
militant, ni méme le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni I'histoire de
I’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier ou il vit, celui sur lequel
il a prise et ol ses actes ont un sens pour lui. « L’hnomme ordinaire est passif. A
I'intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-étre le syndicat ou la politique
locale), il se sent maitre de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il
est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur I'avenir, il
file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre par exemple dans « les
livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont I'ceuvre de simples soldats ou d’officiers
subalternes, qui ne prétendaient méme pas comprendre de quoi il retournait — des
livres comme A I'Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L'Adieu aux armes [...] écrits
non par des propagandistes, mais par des victimes® ». L’homme ordinaire, ajoute
Orwell, est « indifférent a la morale comme a la politique », non pas au sens ou il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité peut le rendre plus sensible et plus réceptif aux
événements qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que celui
qui les appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.

En devenant eux-mémes des idéologues ou en laissant leur pensée s’'impréegner
d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du xx¢ siécle n’ont pas seulement perdu
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le sens du réel ; ils ont aussi perdu le sens moral. lls ont abandonné la mentalité
libérale, qui était celle des écrivains et penseurs du Xxix® siécle comme Dickens, en
faveur de ce qu’'Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli,
le cynisme sur les moyens pourvu que la fin les justifie, et la célébration de la
puissance. lls ne tiennent plus pour absolues les exigences constitutives de ce
gu’Orwell nomme la common decency, I’honnéteté commune : liberté individuelle,
verité objective, égalité et justice. lls les rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou
bien les subordonnent a la nécessité historique, a la vérité de I'époque, ou encore au
succes. Au contraire, « les gens ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore
accepté I'univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force?” » ; ils vivent
toujours dans le monde moral de Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de
mentir, de tricher ou de voler. Mais, s’ils transgressent les valeurs de I’honnéteté
commune, ils n’en contestent ni I'importance, ni le bien fondé. Ce qui fait peur a
Orwell, en revanche, « c’est I'incapacité des intellectuels modernes a se rendre compte
gue, quelles que soient ses formes politiques et économiques, une société humaine
doit avoir [ces] valeurs pour base?® »].

L’abandon de la morale commune au profit d’'un réalisme « machiavélien » et la
domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas
seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme.
IIs y ont trouvé leur compte, c'est-a-dire la légitimation de nouvelles formes de
pouvoir. Comme Orwell I'expliquera en 1946 dans « James Burnham et I'ére des
organisateurs », un de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement aprés
gue le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels
anglais ont commencé a s’y intéresser en grand nombre ». Le voeu secret de
I'intelligentsia britannique russophile, c’est « la destruction de la vieille version
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égalitaire du socialisme et I'avenement d’une société hiérarchisée ou l'intellectuel
puisse enfin s’emparer du fouet®® ». Le conflit entre I'intellectuel d’Etat, qui s’identifie
au pouvoir et manie en virtuose la novlangue et la double pensée, et 'homme
ordinaire, qui s’accroche désespérément aux exigences de vérité et de liberté,
constituera la trame de 1984.

Peut-on tirer d’'une exigence purement morale comme semble I'étre I'appel a
I’honnéteté commune, une perspective et un programme qui méritent d’étre appelés
« politiques » ? On remarquera d’abord que I'honnéteté commune, si elle releve du
sentiment moral de chacun, ne reléve pas pour autant de la sphére privée. Dans son
grand essai sur Dickens, Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles
« le sentiment qu’il faut toujours étre du c6té de I'opprimé, prendre le parti du faible
contre le fort ». Il y voit « un trait caractéristique de la culture populaire occidentale,
présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans
I'histoire du socialisme ouvrier®® ». C’est un sentiment qui peut conduire & des actes
politiques individuels forts et risqués accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait
de politique » — comme ces milliers de « gens ordinaires » qui, en ce mois de juin
2006, en France, protegent ou cachent des enfants immigrés menaceés d’expulsion et
qui, parce qu’ils ne supportent pas I'idée que le copain de leur fils ou leur petite
voisine soient emmenés entre deux gendarmes, s’engagent dans une forme de
désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.

Mais I’'honnéteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut étre a la
source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer a la définition
d’une politique socialiste concrete. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le
plus abouti, publié en avril 1941, et dans lequel il tente de conjuguer patriotisme,
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effort de guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis
guelques années que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas a
définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus [...],
la démocratie politique et I'abolition de tout privilége héréditaire, en particulier dans
le domaine de I'éducation. Ce sont la des indispensables garanties contre la formation
d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle,
pas grand-chose si les gens n’ont pas un revenu a peu prés égal et n’ont aucun moyen
de contrdler d’'une maniéere ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas,
“IEtat” ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-méme, et I'on assistera a un
retour de l'oligarchie et de privileges fondés, cette fois, non pas sur I'argent mais sur
le pouvoir® ». Concrétement, Orwell propose que I'écart maximal entre le salaire
minimum et le plus haut revenu soit de 1 a 10 : « A l'intérieur de ces limites, un
certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres
par an et celui qui en percoit mille cing cent peuvent avoir I'impression d’étre des
créatures assez semblables — ce qui est inenvisageable si I'on prend le duc de
Westminster et un clochard de 'Embankment.® » L’inégalité est admissible tant
gu’elle n’'empéche pas les hommes de se reconnaitre comme des semblables, comme
appartenant a une méme communauté ou a un méme monde. Elle est immorale
au-dela. Il suffit d’imaginer ce que signifierait la proposition d’'une mesure de ce
genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie, pour mesurer a
guel point I'honnéteté commune peut étre révolutionnaire. C’était en tout cas la
conviction d’'Orwell :

Il n'est pas démontré gu’une critique purement morale de la société ne puisse étre tout
aussi révolutionnaire (et qu’est-ce apres tout que la révolution sinon mettre les choses
sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue33,
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6. Le différend Chomsky-Foucault

Avancer de telles idées ou les reprendre a son compte aujourd’hui, c’est s’exposer a
faire figure d’idéaliste petit-bourgeois et sentimental et a étre meéprisé par les
intellectuels théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige
gu’'on ne voie dans les rapports politiques que des rapports de pouvoir ; toute
réference a des valeurs morales transhistoriques est une signe de naiveté et,
finalement, de conservatisme. Mais il y a 1a, je crois, en reéalité, une opposition
fondamentale et récurrente entre deux types d’intellectuels et entre deux conceptions
du politique (et du rapport entre morale et politique).

On a republié recemment la transcription d’un déebat entre Foucault et Chomsky qui a
eu lieu en 1971 & Eindhoven®. A cette époque, I'un et l'autre sont des intellectuels
également reconnus pour leurs productions théoriques (en linguistique pour
Chomsky, en philosophie pour Foucault) et également engagés dans des formes
d’action politique radicale et méme subversives (la désobéissance civile contre la
guerre du Viét-Nam pour Chomsky, les luttes sur le systéme judiciaire et
pénitentiaire pour Foucault). Au cours du débat, Chomsky est amené a expliquer le
principe de la désobgéissance civile : commettre des actions illégales aux yeux de I'Etat
(par exemple, faire dérailler un train de munitions !) mais qui sont cependant légales
aux yeux de ceux qui les commettent dans la mesure ou c’est I'Etat lui-méme qui viole
la constitution en menant la guerre au Viét-Nam et ou elles visent donc a faire
respecter la loi par I'Etat. Ce sont des actions justes bien qu'a premiére vue
délictueuses voire criminelles. Foucault réagit immeédiatement contre ce qu’il tient
manifestement pour une forme d’idéalisme.

FOUCAULT : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous faites a la
police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je
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vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guerre a la classe dirigeante parce qu'il
considéere que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre a la classe dirigeante
parce que, pour la premiére fois dans I'histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il
veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considéere que cette guerre est juste.

CHOMSKY : Personnellement, je ne suis pas d’accord. Par exemple, si jarrivais a me
convaincre que l'accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire & un Etat de
police terroriste ou la liberté et la dignité et des relations humaines convenables
disparaitront, j'essaierais de I'empécher. Je pense que la seule raison d’espérer un tel
événement est de croire, a tort ou a raison, que des valeurs humaines fondamentales
peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La discussion se poursuit et Foucault, visiblement excéde par la réeférence de
Chomsky aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :

FOUCAULT : Si vous voulez, je vais étre un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble que l'idée de justice est en elle-méme une idée qui a été inventée et mise en
ceuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’'un certain pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble que,
de toute facon, la notion méme de justice fonctionne a I'intérieur d’une société de classe
comme revendication faite par la classe opprimée et comme justification du c6té des
oppresseurs.

CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.

FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sOr qu’on ait encore a utiliser
cette notion de justice.

CHOMSKY : La je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu'’il existe une sorte de base
absolue [...] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur lesquelles
se fonde une « vraie justice » 3°.
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30 Il est clair que, dans ce débat, Orwell est du coté de Chomsky : il estimerait que,
indépendamment de la valeur et de l'importance indéniables des combats que
Foucault a menés, celui-ci a eu tort de meépriser « la décence commune » et d’avoir
voulu rompre avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens
commun sont, aux yeux d'Orwell, les deux seules choses sur lesquelles puisse
s’appuyer I'homme ordinaire face aux puissances qui veulent lui faire perdre son
ancrage dans le monde ordinaire, c’est-a-dire anéantir sa capacité de juger ce qui est
vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) a partir de sa propre expérience.

31 La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie
vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face
aux évenements, on a su conserver son sens du réel et son sens moral — son « flair
moral » comme dit Orwell. Comme en témoigne abondamment le livre de John
Newsinger, Orwell a commis de multiples erreurs dans I'appréciation et la prédiction
des événements, comme en commettent tous les hommes profondément impliqués
dans la vie politique de leur temps. Mais, a I’heure des choix, dans 'Espagne de 1937,
dans I’Angleterre de juin 1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est
avéré sar : il s’est trouvé la ou il fallait.
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Note de ’auteur

Ce texte inedit est celui d’'un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques Bouveresse
« Littérature et philosophie » au College de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Le probleme des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans I'ceuvre
d’Orwell ; il I'a affronté dans toutes les dimensions de son activité de journaliste,
d’essayiste et d’écrivain.

1. Orwell et la critique littéraire

Il I'a affronté, premierement, en tant que critique littéraire. Tout au long de sa
carriere, Orwell a recensé des centaines de livres dans divers journaux et revues, et
publié plusieurs essais importants sur la littérature anglaise classique (sur
Shakespeare, Swift, Dickens, etc.) et contemporaine — des essais qui abordent
principalement les ceuvres littéraires a partir de leur contenu moral et politique
(I'essai sur Swift, par exemple, s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours
entretenu des doutes sur la possibilité d’une critique littéraire honnéte.
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D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans
un article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de I'édition et celui
de la presse entretiennent entre eux des relations commerciales qui rendent
inévitable la critique de complaisance, c'est-a-dire les éloges dithyrambiques pour des
romans qui ne dureront pas une saison'. « La critique de complaisance est une
nécessité commerciale, au méme titre que le texte publicitaire en quatrieme de
couverture qu’elle ne fait que prolonger.” »

Plus profondément, Orwell a des doutes sur l'autonomie du jugement esthétique.
Celui-ci n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-
a-dire par notre accord ou notre désaccord avec la conception du monde et de la vie
qui, explicitement ou non, est présente dans I'ceuvre ? Dans son essai sur Dickens
(1940), il écrit : « D’'une maniere générale, un godt esthétique, quand il n’est pas
inexplicable, est a ce point gouverné par des motivations non esthetiques que I'on
peut se demander si la critique littéraire tout entiére n’est pas une gigantesque
entreprise de charlatanisme.® » Ainsi qu’il 'observe dans « Dans le ventre de la
baleine », nous avons une « extréme difficulté a trouver le moindre intérét a un livre
qui nous heurte dans nos convictions les plus profondes® ».

2. Ni artiste pur, ni écrivain engagé

Deuxiémement, Orwell a affronté le probléeme des relations entre littérature et
politique en tant qu’écrivain et romancier. Il est I'auteur de six romans, dont trois
sont explicitement politiques (Une Histoire birmane, La Ferme des animaux, 1984),
et de trois récits de témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de
Wigan et Hommage a la Catalogne. Or, il a récuseé aussi bien la figure de l'artiste pur
que celle de I'écrivain engagé.
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S’agissant de la doctrine de I'art pour I'art, Orwell la tient pour fausse dans quelque
variante que ce soit, c'est-a-dire qu’il récuse toute théorie qui nie ou qui tient pour
secondaire le fait que toute ceuvre d’art, méme quand elle releve de la poésie pure ou
du roman d’évasion, cherche a propager une certaine vision du monde et de la vie.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
“message” qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande®.

Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on y
discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de I'image®.

Et il reprend a son compte les critiques, qui existaient déja dans les années 1920 en
Angleterre, contre I'idée d’'une écriture intransitive.

Dans les milieux « cultivés », la doctrine de l'art pour I'art se ramenait en fait a une
abolition glorifiée de la signification. La littérature était censée s’occuper uniquement de
jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché irrémissible, et le seul fait
de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de godt. Vers 1928, I'un des trois dessins
humoristiques véritablement dréles parus dans Punch depuis la Grande Guerre montrait
un jeune freluquet faisant part a sa tante de son intention d'« écrire » : « Et qu’as-tu
I'intention d’écrire ? demande la tante. — Ma chere tante, répond le jeune homme d’'un
ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur quelque chose, on écrit, c’est tout.” »

En outre, il ne faut pas I'oublier, Orwell a écrit I'essentiel de son ceuvre entre 1936 et
1949, c'est-a-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du xx® siecle
européen, au ceeur de ce qu'Hobsbawm a justement appelé « I'dge des extrémes ».
Dans une pareille époque, aucun écrivain digne de ce nom, et notamment aucun
romancier, estime Orwell, ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il
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écrit ainsi en 1948, dans « Les écrivains et le Léviathan » :

L’'invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle se
serait produite méme si le probléme du totalitarisme ne s'était pas posé. Nous sommes
taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une conscience de
I'immensité de I'injustice et de la misére du monde, et une culpabilité liée au sentiment
gu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend impossible toute attitude
purement esthétique envers I'existence. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer a
la littérature avec la méme passion exclusive que Joyce ou Henry James?.

Il appartient lui-méme a une génération — celle des écrivains arrives a la littérature
dans les années 1930 — qui a rompu avec I'esthétisme.

Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde ou chacun se sent
constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son systéme de valeurs.
Dans une telle ambiance, le détachement n’est pas possible. [...] La littérature est devenue
politique parce que tout autre choix aurait été entaché de malhonnéteté intellectuelle.
[...] Cette période d'une dizaine d’années, pendant laquelle la littérature, poésie
comprise, s’est trouvée inextricablement liée a l'activité pamphlétaire, a rendu un grand
service a la critique littéraire, dans la mesure ou elle a ruiné I'illusion du pur esthétisme.
Elle nous a rappelé que, sous une forme ou sous une autre, la propagande est tapie au
coeur de chaque livre, que chaque ceuvre d’art a un sens et une these — these politique,
sociale ou religieuse —, que nos jugements esthétiques sont toujours affectés par nos
croyances et nos préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de I'art pour I'art. Mais jusqu’ici,
elle nous a menés aussi dans une impasse, parce qu’elle a conduit d'innombrables jeunes
écrivains a tenter de se plier a une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus, leur
aurait interdit toute honnéteté intellectuelle®.

Comme le montre cette derniere phrase, tout autant que I'esthétisme, Orwell récuse la
figure de I'écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et
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son talent au service d’une cause préexistante. « Le souci esthétique pur n’est pas
suffisant, mais la ligne politique juste ne I'est pas davantage.*® »

3. Ecrire a partir de ses expériences politiques

Comment préserver son honnéteté intellectuelle et sa sincérité d’écrivain tout en
étant, comme Orwell a voulu I'étre, un écrivain politique ? Comment « faire de
I'écriture politique un art' » ? La voie d’Orwell a consisté a écrire a partir de ses
propres expériences politiques. Il y a des livres écrits a partir de I'expérience de
I’'amour ou de celle de la maladie, de celle de I'’enfance ou de celle de relations entre
des individus appartenant a des mondes sociaux différents, etc. Les meilleurs livres
d’Orwell sont ceux qu’il a écrits a partir de ses experiences politiques.

Par expérience politique, jentends le fait d’éprouver dans ses emotions, dans ses
sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps, une
réalité politique, c'est-a-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste
un rapport politique entre des individus. Les événements ou les situations qui
donnent lieu a des expeériences politiques peuvent étre decrits selon deux axes. Le
premier est I'axe de la domination : a un extréme de cet axe, il y a les expériences de
domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes et qu’il décrite dans Une
Histoire birmane ou dans « Comment j'ai tué un éléphant ») ; a I'autre extréme, il y a
les expériences d’égalité absolue (par exemple, celle de I'égalité avec les parias de la
société, qu’il raconte dans Dans la deche a Paris et a Londres, ou celle de la fraternité
révolutionnaire qu’il décrit dans Hommage a la Catalogne). Le second axe est celui
de la communauté : a un extréme de cet axe, il y a les expériences d’appartenance a
un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple, I'expérience
d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les bombes allemandes et qu’Orwell
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décrit dans Le Lion et la Licorne) ; a l'autre extréme, il y a I'expérience de la
séparation, de l'individu isolé (qui est notamment celle de la vie dans un univers
totalitaire telle qu’il la décrit dans 1984).

10 Orwell est parfaitement conscient que ce sont ses émotions et ses sentiments
politiques qui ont constitué a la fois le motif et le matériau de ses livres les plus
réussis.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
ceuvre d’art. » J'écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer I'attention, et mon souci premier est de me faire entendre. [...]
C’est toujours la ol je n’avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie'?.

11 Bien entendu, le choix de cette voie n’abolit pas la tension entre les exigences
personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique.
Dans la méme page, il précise :

Il me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque importance,
si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique. [...] Je ne peux ni ne
veux sacrifier la vision du monde que j'ai acquise dans mon enfance. Tant que je
demeurerai en vie, je resterai attentif aux problemes stylistiques de la prose, je
persisterai a aimer la surface de la terre et je conserverai mon attachement aux simples
objets matériels et aux connaissances inutiles. 1l serait vain de chercher a abolir cette part
de moi-méme. Il s’agit de concilier les goQts et les dégolts définitivement enracinés en
moi avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que I'époque impose a
chacun d’entre nous?3.

12 L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce
gue cherchent a détruire les systemes de pensée totalitaires. Nous sommes ainsi
conduits au troisieme volet de I'activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.
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4. Littérature et totalitarisme

Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, des avant la
Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme. Il est I'auteur d’'un certain
nombre d’essais politiques, dont plusieurs abordent directement la question du
rapport entre littérature et politique, ou langage et politique, par exemple : « Ou
meurt la littérature » (1946), « La politique et la langue anglaise » (1946), ou encore
« Les écrivains et le Léviathan » (1948). Mais les premiers textes importants ou
Orwell a développé son analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire
publiés au printemps 1940 : I'un consacré a Dickens (« Charles Dickens »), I'autre a la
littérature anglaise de I'entre-deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans
ces deux essais, Orwell se demande comment la littérature peut rester honnéte,
comment elle peut rester elle-méme, dans ces temps troublés. Et, non sans un certain
godt pour la provocation, il oppose aux écrivains engagés de son temps, généralement
ralliés a I'un des deux totalitarismes, les figures apolitiques mais fondamentalement
honnétes, littérairement et moralement, de Charles Dickens et Henry Miller.

Plus généralement, on peut dire qu'Orwell a élaboré son propre concept du
totalitarisme entre I'éte 1937 et le printemps 1940 a partir de trois sources :

— les événements politiques : la liquidation du POUM et des anarchistes par les
communistes dans I'Espagne républicaine a partir de mai-juin 1937, le silence sur ces
événements dans la presse et l'intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-
soviétique en aolt 1939 ;

— ses lectures politiques et ses echanges avec les trotskistes ou post-trotskistes
ameéricains qui élaborent a cette époque-la I'analyse du systeme soviétique comme un
« collectivisme oligarchique » ;

— ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du
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X1X® siecle et des quarante premiéres années du xx® ont entretenu avec la société et
avec la politique.

Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un réle trés important dans I’élaboration par
Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet,
ce ne sont pas seulement la police, les camps, etc., mais toute une série de
meécanismes intellectuels qui conduisent a ce que les croyances et les sentiments d’un
individu lui soient dictés par la ligne du moment. Or cette perte d’autonomie et cette
instabilité rendent impossible la littérature. Les mécanismes psychologiques,
intellectuels et spirituels du totalitarisme sont incompatibles avec I'existence de la
littérature.

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique gque le totalitarisme exerce
la plus forte pression sur les intellectuels!.

Orwell va donc développer ses concepts de la littérature et du totalitarisme en
contraste I'un par rapport a I'autre : il se sert de chacun pour caractériser I'autre.

Il met ainsi en évidence l'antagonisme radical qui existe entre totalitarisme et
littérature. Il N’y a de son point de vue aucun compromis possible. Au printemps
1940, ce constat prend une tonalité désespereée.

La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore fait
son apparition, et I'on imagine mal a quoi elle pourrait ressembler. L’écrivain, lui, est
assis sur un iceberg en train de fondre : c’est un anachronisme, une survivance de I'age
bourgeois, une espece aussi sirement vouée a I'extinction que I'hippopotame. [...] Le
monde qui nous attend n’est pas un monde pour les écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne
peut pas contribuer a la venue de la nouvelle sociéteé ; cela signifie seulement qu’il ne peut
pas y contribuer en tant qu'écrivain. Car en tant qu’écrivain, c’est un libéral, et nous
sommes en train d’assister a la destruction du libéralisme®.
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Dans le méme temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir
au point de souscrire a des doctrines qui nient et détruisent la possibilité méme de la
littérature ? Et il se demande du méme coup : comment défendre la littérature ?
Comment s’opposer a la destruction de la littérature qui est en germe dans les idées
des intellectuels anglais contemporains ?

5. Deux défenses de la littérature

Le lecteur s’en est sans doute déja rendu compte : la facon dont Orwell affronte le
probleme littérature et politique — en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain
et en tant que penseur politique — a quelque chose de paradoxal, du moins a premiere
vue. D’'un coté, il n'y a pas d’écrivain qui ait éte plus soucieux que lui de préserver
'autonomie de la littérature face a la politique, plus soucieux de la défendre non
seulement contre la censure et la police politiques, mais surtout contre des
mecanismes intellectuels et idéologiques d’autocensure présents dans la culture et
jusque dans la téte des écrivains, qui empéchent ceux-ci d’étre libres et sincéres. D'un
autre coté, il n'y a pas d’écrivain qui ait plus qu'Orwell refusé de dissocier la
litterature de l'univers social et politique a lI'intérieur duquel elle est aussi bien
produite que lue. Comment Orwell peut-il donc a la fois défendre I'autonomie de la
littérature par rapport a la politique et affirmer que la production, la réception et
I’évaluation des ceuvres littéraires ne sont pas separables des situations et des valeurs
politiques ?

La réponse, me semble-t-il, est qu’Orwell ne defend pas I'autonomie de la littérature
au nom de valeurs propres a lart, au nom dun statut d’exception ou
d’extraterritorialité que pourraient revendiquer l'artiste ou le monde de l'art. Il ne
defend pas l'autonomie de l'art au nom du Beau, ou au nom des droits de
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I'imagination, ou au nom de droits spécifiques que sa fonction conférerait a I'écrivain.
Orwell considére que les conditions politiques d’existence d’'un art et d’une littérature
véritables ne sont pas autre chose que les conditions politiques assurant a chaque
individu, fat-il le plus ordinaire et le plus éloigné du monde de l'art, la liberté de ses
croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité a juger de la vie en général et a
décider de sa propre vie en particulier a partir de ses propres expeériences. Par
rapport a la menace que la politique fait peser sur sa liberté, I’écrivain n’a pas besoin
de revendiquer d’autres valeurs que le commun des mortels ; il lui suffit de se
réclamer des mémes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il en a encore
plus besoin que les autres parce que c’est la possibilitt méme de son activité
d’écrivain qui est en jeu (alors qu'un boucher ou un ingénieur peut continuer
d’exercer son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons
encore que ses voisins de defendre les valeurs libérales, mais il n'a pas d'autres
valeurs a revendiquer que celle-1a.

A mes yeux, cette maniére de défendre I'autonomie de la littérature face a la politique
a un double avantage : elle n’est pas esthétique, mais politique ; elle n’est ni élitiste, ni
aristocratique ; elle est profondément démocratique.

Pour le dire encore autrement, il y a (trés grossiéerement) deux maniéres de
caractériser la modernité qui correspondent a deux manieres de comprendre
I'autonomie de la littérature. La premiére est d’identifier la modernité avec le libre
examen luthérien, avec le doute de Montaigne et de Descartes et avec I'invention du
roman moderne chez Cervantes. La seconde est d’identifier la modernité avec
I’'autonomisation du champ littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu
du x1x¢ siecle (Baudelaire, Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les
Régles de I'art).
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L’affirmation de I'autonomie de la littérature reléve tres clairement chez Orwell de la
premiere maniere. Le roman, notamment, est a ses yeux une forme littéraire
protestante. Le roman, écrit-il dans « Dans le ventre de la baleine », est « la plus
anarchique des formes littéraires. [..] Le roman est une forme artistique
essentiellement protestante ; c'est le produit d’'un esprit libre, d’'un individu
autonome' ». Il revient sur cette idée dans « Ou meurt la littérature » :

La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de
plusieurs siecles de protestantisme et de I'autonomie individuelle. Et la suppression de la
liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, I'historien, le
romancier, le critique et enfin le poéte. Dans l'avenir, il se peut qu'un nouveau genre de
littérature ne faisant appel ni a la sensibilité individuelle, ni a I'acuité de I'observation
puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable a I'heure actuelle. Il semble
beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la ndtre depuis la Renaissance
venait réellement a disparaitre, I'art littéraire périrait avec elle’’.

Ce sont des idées qui ont été développées plus récemment en France par un autre
écrivain, qui pourtant n’apprécie guére Orwell'®, mais qui a eu directement maille a
partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se méle a
une autre qui est que le roman européen a une histoire interne, une histoire qui
s’identifie avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen
desquelles, a chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec
Diderot, puis avec Scott et Balzac, puis avec Tolstol, puis avec Kafka, Broch, Musil,
etc.,), il a conquis de nouveaux territoires, c'est-a-dire la capacité de décrire de
nouveaux aspects et de nouvelles dimensions de I'existence humaine. Cela conduit
Kundera a ne considérer comme de bons romans, comme des romans dignes de ce
nom, que ceux qui entrent dans cette histoire interne de I'enrichissement technique et
de I'élargissement des pouvoirs du genre romanesque. Orwell, comme on va le voir,
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n’a aucune histoire de la littérature de cette sorte a raconter ni aucun critére de ce
genre a proposer.

Sa reéflexion sur la littérature, et sur le roman en particulier, ne repose sur aucune
théorie, ni sur aucune histoire non plus, mais sur trois maximes trés simples, et a
premiere vue méme simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1)
le premier critére de la valeur d’'une ceuvre d’art est sa durée de vie ; (2) tout art, toute
littérature est propagande ; (3) la seule chose qu’on doive exiger d’un écrivain est la
sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

6. Le critere de la durée

La premiere maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’'une ceuvre
d’art a pour premier critére la durée : sa duree de vie a travers les époques et les
génerations.

L’écriture romanesque ne connait pas de regle et toute ceuvre d’art doit avant tout
remplir cette unique et seule condition : durer?®.

Quant a la valeur d’une ceuvre d’art, le premier critére est sa durée de vie?°.

Orwell dit : « le premier critere ». Donc, ce n'est pas le seul. Mais que signifie un tel
critere ?

Le critere de la durée est un critere a la fois pragmatique, anti-essentialiste, non
historiciste, objectif, et pluraliste. 1l est pragmatique : un livre vaut s’il réussit a
intéresser une grande diversité de lecteurs a travers les siéecles. Cela revient a le traiter
non comme un objet en soi, mais comme un moyen de communication entre un
auteur et un lecteur, par lequel le premier tente de transmettre au second certaines
idées et/ou de lui faire éprouver un certain nombre de sentiments et d’emotions, ou
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tout simplement de captiver son attention pendant un certain temps. Il est clairement
anti-essentialiste : la valeur d’une ceuvre ne dépend pas du degré auquel elle
exemplifie les regles d’'un canon esthétique, que ce canon releve d’'une doctrine du
beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste. Le livre ne vaut pas parce qu’il
exprime ou refléte la mode, I'actualité ou I'époque, mais parce qu’il est capable de
stimuler la sensibilité et I'entendement de ses lecteurs par-dela mode, actualité et
époque, et d’instaurer, si I'on veut, une universalité de fait. Il est objectif : il se mesure
en nombre d’éditions, de lecteurs et de commentaires a chaque génération. Il est
pluraliste : les raisons qu’a une ceuvre de durer a travers les ages peuvent étre tres
variées.

7. Les bons mauvais livres

Ce dernier point est crucial. Toutes les ceuvres d’art n'ont pas la méme finalité ; et
elles ne concourent pas toutes dans la méme catégorie.

[Les romans] qui meéritent de retenir l'attention se rangent dans de nombreuses
catégories. Raffles est un bon livre, L'lle du docteur Moreau aussi, La Chartreuse de
Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » a des niveaux
difféerents. [...] Il devrait étre possible de mettre au point un systeme de classification qui
pourrait étre trés rigoureux, ou les romans seraient répartis en catégorie A, B, C, etc.
Ainsi, gu’un livre soit adulé ou rejeté par un critique, on saurait au moins a quel niveau
de sérieux il faut le placer?..

Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le
cas des ouvrages qu’'Orwell — reprenant a son compte, mais aussi a sa maniere, une
expression de G.K. Chesterton — appelle les « bons mauvais livres » : les good bad
books. Ce sont des livres qui sont mauvais eu égard aux critéres les plus élevés de la
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création littéraire, mais qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et
gui sont bons notamment en ce qu’ils passent le test de la durée.

Il existe un type de livre aujourd’hui fort rare, mais qui a connu une floraison d’'une
grande richesse a la fin du Xix® et au début du xx® siécle : c’est ce que Chesterton appelait
le « bon mauvais livre », c'est-a-dire le type d’ouvrage dénué de prétentions littéraires
mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses ont disparu?.

Quand bien méme qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur
n'est animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer
un monde et de nous laisser des images fortes, en sorte qu’'on se rappelle de lui
pendant des années et parfois méme toute sa vie.
Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.
(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [I’Arséne
Lupin anglais]) :
Tout ce gu’on peut dire, c’est que, tant que notre civilisation créera le besoin de se
distraire de temps a autre, la littérature “légere” aura sa place ; et aussi que des qualités

telles que le simple savoir-faire ou la grace naturelle peuvent avoir d’avantage de valeur
en termes de survie littéraire que I'érudition ou la puissance intellectuelle?3.

(b) Des livres qui permettent de comprendre certaines expériences humaines comme
aucun autre livre : typiqguement, La Case de I'oncle Tom.

L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-étre La Case de lI'oncle Tom.
C’est un livre involontairement grotesque, truffé d’incidents mélodramatiques absurdes ;
et tout a la fois profondément émouvant et essentiellement vrai : il est difficile de dire
laquelle de ces qualités I'emporte sur l'autre?,

(c) Des livres limites, ceux par exemple qui créent des atmosphéres étranges,
morbides, etc., dont le modele pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.
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(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble
en partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon goGt™ ».

Dans chacun de ces livres, l'auteur a su s'identifier aux personnages qu’il avait imagines,
partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur, avec une sorte de
naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels ouvrages démontrent
gue le raffinement intellectuel peut étre un handicap pour un romancier comme il le
serait pour un comédien de music-hall26.

Une illustration de ce qu’'Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par
ses commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller :

Quand j’'ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de mots
gue I'on n’'a pas I'habitude de voir imprimés, ma premiére réaction fut de refuser de me
laisser impressionner. [...] Mais le temps passant, je m’apercgus que I'atmosphere du livre,
sans parler d'innombrables détails, restait bizarrement fixée dans un coin de ma
mémoire. Un an plus tard, parut le second livre de Miller, Printemps noir. A cette
époque, Tropique du Cancer était beaucoup plus vivant et présent dans mon esprit
gu’aprés ma premiére lecture. Ma premiére réaction a la lecture de Printemps noir fut
gu’il marquait un recul du point de vue littéraire — et il est indéniable qu’il n’a pas l'unité
du premier livre. Mais une autre année s’étant écoulée, de nombreux passages de
Printemps noir s'étaient, eux aussi, gravés dans ma mémoire. A I'évidence, ces ouvrages
font partie de ceux qui laissent dans leur sillage un parfum particulier — des livres qui,
comme on le dit, « inventent un monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont
pas forcément de bons livres — il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la
série des épisodes de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides a I'image
des Hauts de Hurlevents ou de La Maison aux volets verts?’.

Plus profondément, I'idée d’Orwell est que le roman n’est pas nécessairement un
genre intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.
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L’'existence de la bonne mauvaise littérature — le fait que l'on puisse étre amusé,
passionné ou méme ému par un livre que I'on se refuse a prendre intellectuellement au
sérieux — vient rappeler que I'art est autre chose que la cogitation?®,

Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de I'aborder en considérant que la
littérature n’est qu’un jeu réservé a de petites coteries d’intellectuels. Le romancier est
avant tout un conteur, et I'on peut étre un excellent conteur (voir par exemple Trollope,
Charles Reade, Somerset Maugham) sans étre a proprement parler un « intellectuel »2°.

Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres », son godt de la
provocation entraine parfois Orwell a de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il
va jusqu’a « parier que La Case de lI'oncle Tom survivra aux ceuvres complétes de
Virginia Woolf ou de George Moore®® ». Son erreur est ici sans doute, d’une part, de
n’avoir pas vu le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la
production de Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de
I'oncle Tom pourrait devenir a peu pres illisible pour des raisons non pas seulement
littéraires mais aussi morales et politiques. Mais cette provocation a le mérite de
soulever une vraie question : est-il légitime de soumettre I'ensemble de la production
romanesque aux seuls criteres de la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par
avance toute littérature qui se propose d’autres fins qu’elle, qui exige de I'écrivain
d’autres qualités et qui vise d’autres publics ? Qu’'un individu de génie ou un petit
groupe se donne certaines normes pour produire le genre d’ceuvres nouvelles auquel
il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités d’expression inédites, et qu'il
combatte les conformismes pour qu’une place lui soit reconnue dans le champ
littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il I'est beaucoup moins de vouloir imposer ces
normes comme standard unique, soit en excluant comme « non littérature » tout ce
gui ne s’y soumet pas, soit en instituant une hiérarchie unique. C’est ce geste de
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pouvoir a l'intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande que les
productions de ce genre protéiforme qu’est le roman soit soumises au jugement
d’esprits qui soient eux-mémes protéiformes et n’appliqguent pas une grille
d’évaluation unique.

Quant aux critiques, ce devraient étre des gens qui s’intéressent vraiment a l'art du
roman (c'est-a-dire probablement ni des « grosses tétes », ni des « petites tétes », ni des
« tétes moyennes », mais des « tétes protéiformes »), des gens qui s'attachent a la
technique romanesque, mais qui sachent aussi s’intéresser a ce dont parle un livre3..

8. « Tout art est propagande »

L’insistance d’Orwell sur l'intérét que les critiques devraient porter a « ce dont
parlent » les romans correspond a sa deuxieme maxime concernant la littérature,
gu’il ne se lasse pas de répéter sur tous les tons : toute ceuvre littéraire, quelle qu’elle
soit, fait de la propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de 'homme.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
« message » qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande3?,

Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on y
discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de I'image33.

Mais au fond, qu’est-ce qui pousse a écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la plus
basse espéce, est, pour son auteur, une tentative d’'influencer le point de vue de ses
contemporains en relatant ses expériences34.

La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme
la noGtre, ou les craintes, les haines et les sympathies de nature directement politique
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viennent a tout moment occuper I'esprit de chacuns®.

Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a quelque
talent ou honnéteté, cela lui est impossible. La propagande politique est essentiellement
I'art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments. Mais
tout artiste fait ceuvre de propagandiste dans la mesure ou il tente, directement ou
indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui parait désirable3®.

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques
d’un bout a l'autre de la carriére d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni : au bout du compte,
une ceuvre d'art n’est jamais que de la propagande. Il dit : dans toute ceuvre d'art, il y
a un élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, méme des
ceuvres qui prétendent étre écrites du point de vue de la doctrine de I'art pour l'art.
L’élément de propagande n’est pas un surplus ; il n’est pas facultatif. Mais, bien
entendu, il y aussi quelque chose d’autre, qu’on peut appeler « art », et qui est
précisément ce que Tolstoi manque quand, dans sa critique de Shakespeare, il se
place presque exclusivement du point de vue de la morale. L’échec de la critique
tolstoienne de Shakespeare montre, écrit Orwell, « les limites de toute critique qui se
contente d’examiner le sujet et la signification ». Et il ajoute :

Toute chose écrite porte en elle-méme une part de propagande, mais il y a dans tout livre,
piece ou poéme destiné a durer une part qui reléve de quelque chose qui n’a rien a voir
avec la morale ou le sens de I'ceuvre, de quelque chose gu’il faut bien appeler art. Dans
certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée ou de la morale peut
étre bon dans celui de la littérature3’.

Ensuite, la maxime s’applique également aux ceuvres qui se rapprochent le plus de
I’art pur, ou que les partisans de I'art pour I'art pourraient le plus revendiquer :
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Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse n'aurait
pu étre écrit par quelqu’un qui se serait contenté de jouer avec des assemblages de mots :
c’est le produit d’'une vision particuliére de la vie, la vision d’un catholique qui a perdu la
foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voila la vie quand Dieu en est absent. Regardez-la bien ! »
Et ses innovations techniques, aussi considérables soient-elles, sont surtout la pour servir
ce propos3s.

Enfin, le message ou le contenu ne consiste pas nécessairement dans un certain
nombre d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans I'ceuvre et qu'on
pourrait en extraire, ou bien seraient formulables apres coup par le lecteur comme la
lecon a tirer de I'ceuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut étre tel qu’il ne
s’exprime que dans la forme ou dans le choix des images. Mais dire cela, c’est
évidemment subordonner la forme et les moyens techniques a I'intention et au sens :
la forme n’est pas gratuite. Voici par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.

Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysse, par exemple, c’est la banalité prosaique de
son matériau. Bien sOr, Ulysse va bien au-dela parce que Joyce est une sorte de poete,
doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’étre parvenu a coucher le
familier sur le papier. Il a 0sé — car c’est une question d’audace tout autant que de
technique — exposer les incongruités que chacun garde d’ordinaire pour soi, et il nous a
découvert ainsi une Amérigue que nous ne voyions pas — précisément parce qu’elle était
sous notre nez. C’est tout un monde de choses que nous connaissons depuis I'enfance, de
choses que l'on croyait essentiellement incommunicables — et voila que quelqu’un
parvient a les communiquer. Il réussit par la a briser, pour un temps tout au moins, la
solitude dans laquelle vit I'étre humain. A la lecture de certains passages d’'Ulysse, on a le
sentiment de ne faire gqu’un avec l'esprit de l'auteur, I'impression gu’il sait tout de nous
sans jamais avoir seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors
du temps et de I'espace, ol nous méme et Joyce sommes réunis=?.
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Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de I'ame ».
Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.
Premierement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de I'ceuvre. Je
vais montrer ce que cela signifie a partir de I'examen de I'essai d’Orwell sur Dickens.
Deuxiemement, il n'y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non
plus entre art et non art. 1l y a des distinctions, des différences. Mais l'artiste n’est pas
dans un autre monde. Il n'y a qu'un seul monde intellectuel, moral, culturel. Il n'y a
pas d’exception ni d'immunité artistique. Il n’y a pas un monde de I'art ou toutes les
valeurs politiques, morales, etc., seraient mises entre parentheses. Je montrerai ce
que cela signifie a partir de I'examen de l'essai sur Dali, justement intitulé

« L'immunité artistique ».

Troisiemement, Orwell va pouvoir défendre I'autonomie de la littérature, mais pas
comme autonomie de I'esthétique en tant que telle : il va la défendre comme celle de
la subjectivité et de la sincérité de I'individu. Et ce n’est pas du tout la méme chose.
Cette derniere conséguence sera examinée un peu plus loin, en méme temps que la
troisieme maxime, celle qui concerne I'impératif de sincérité.

9. Comment Orwell lit Dickens

A quel genre de lecture Orwell est-il conduit par sa maxime « tout art est
propagande » ? Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens : il se
réserve la possibilité de poser a une ceuvre littéraire comme celle de Dickens des
guestions sur les positions morales, politiques, et méme sur la position de classe de
son auteur. Orwell lit Dickens comme un auteur politique. Il le juge « subversif,
extrémiste, révolté ». 1l souligne qu’il a attaqué les institutions anglaises « avec une
férocité jamais égalée depuis® ».
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Dans un premier temps, Orwell pose a propos de Dickens la question : « Ou se
situe-t-il au juste, socialement, moralement et politiquement ?* » Il s’efforce, dans la
premiére section de I'essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de
Dickens : celui-ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne
propose aucune ameélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes,
Orwell examine : (a) les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de
la petite bourgeoisie urbaine, a une classe argentée puritaine pour qui l'appareil
d’Etat est superflu) ; (b) le non rapport de Dickens avec les masses opprimées de son
temps, c'est-a-dire les ouvriers de I'agriculture et de la grande industrie ; certes,
Dickens est du coté des pauvres contre les riches, mais I'apparence de I'ouvrier est
pour lui infamante et les seuls membres des classes populaires qu’il peint sont les
domestiques ; (c) I'absence du travail dans les romans de Dickens ; son idéal est celui
du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale et priveée.

Dans un deuxieme temps (qui correspond a la cinquiéme partie de I'essai), Orwell
met en avant un certain nombre de traits de I'art de Dickens. Celui-ci est un créateur
de types, c’est-a-dire de personnages dépourvus de vie intérieure et de
développement spirituel : des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art
est un art du détail superflu et du fragment, un art ou la prodigalité de I'imagination
menace a tout instant la cohérence de l'intrigue et des personnages. C’est un art de
caricaturiste.

Dans un troisiéme temps (c’est la sixiéme et derniére section), il en conclut que
Dickens était porté par son talent propre vers I'écriture de livres qui relévent plus de
la caricature et de la satire (comme les Pickwick papers) que vers le genre
romanesque a proprement parler. Il faut donc que quelque chose d’autre I'ait porté
vers le roman, c'est-a-dire vers un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa
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révolte morale. Le génie de Dickens, pour Orwell, c’est de s’étre efforcé constamment
de dépasser son talent de caricaturiste. S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été
oublié. Derriere le comique (le burlesque, le type, le monstre, la prodigalité des
détails, etc.), il y a la morale.

Ce qui a poussé Dickens vers une forme artistique pour laguelle il n’était pas fait
véritablement et qui I'a imposé a notre souvenir, c’est uniguement son moralisme, sa
conscience d’« avoir quelgue chose a dire »*2.

Ainsi, c’est le message de Dickens qui fait sa survie. C’est-a-dire que les gens
ordinaires d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans I'univers de Dickens
parce qu’il est encore le leur. Leur univers psychologique et moral est celui de
Dickens. L’idée d’Orwell est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire,
c'est qu'il défend la morale populaire.

10. Contre 'immunité artistique

Orwell définit « I'immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilege
de la cléricature) dans les termes suivants :

Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d'immunité artistique.
L’artiste doit étre exempté des lois morales qui pésent sur les gens ordinaires. Il suffit de
prononcer le mot magique « art » et tout est permis?3.

Commentant — c’est important pour la compréhension de cet essai — non pas I'ceuvre
plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secrete de Salvador Dali (1942)
dont une traduction anglaise venait de paraitre, Orwell veut pouvoir dire : « Dali est
un bon dessinateur » et « Dali est un homme répugnant ». Un mur, explique-t-il, peut
étre techniquement bon, et devoir étre enlevé parce que c’est celui d’'un camp de
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concentration. De méme, on doit pouvoir dire d’'un méme livre qu’il est bon ET qu'il
mériterait d’étre bralé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un étre humain ».
Bien sar, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de brdler,
mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne
soient pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires — morales en I'occurrence.
Le point crucial dans la position d’Orwell me semble étre le suivant : il faut refuser
I'immunité artistique, et donc reconnaitre I'immoralité et I'abjection de Dali pour ce
gu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parentheses ; prendre en compte le
fait de cette immoralité, aussi bien pour la compréhension et l'interprétation de
I’ceuvre que pour son évaluation.

Ce qu’Orwell reproche a I'esthétisme, c’est de mettre la morale (le contenu) entre
parenthéses. Le contenu moral fait partie intégrante de I'ceuvre. Certes, il n’est pas
tout, mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que
I'auteur a a dire. Ainsi, Orwell déteste Dali (I'homme Dali et, donc, ce pour quoi Dali
fait de la propagande). Mais il considére que si I'on veut évaluer Dali, il faut partir de
sa vision du monde ; il faut prendre au sérieux ce qu’il dit. Ce que refuse Orwell (et il
a raison de le faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain
sont pourries, mais quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit
pas pour autant : il faut juger exclusivement (ou : en derniéere instance) a partir du
fond. Il dit : I'évaluation doit inclure le fond, elle ne peut pas I'évacuer. Et il faut se
demander pourquoi I'ceuvre tient, méme si le fond est faux, pervers ou pourri. Si
I’ceuvre tient, c’est nécessairement aussi par son fond, méme quand celui-ci est, sous
bien des aspects) faux, dangereux, choquant, etc. C’est ce qu’il montre, comme on va
le voir dans un instant a propos de Swift. Bref, Orwell refuse la facilité du salut par la
forme, ou du salut par le style.
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11. La maxime de sincérité

Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle.

Telle que nous la connaissons, la littérature est une affaire individuelle, qui suppose
I’honnéteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible®4.

Aussi le commandement unique est-il la sincérité.

Toute la littérature européenne moderne (je parle de la littérature des quatre derniers
siecles) repose sur la notion d’honnéteté intellectuelle, ou si vous préférez sur la maxime
shakespearienne « sois fidéle a toi-méme ». [...] Le plus grand reproche qu’on puisse faire
a une ceuvre d’art, c’est d’étre insincere. [...] La littérature moderne est avant tout une
affaire individuelle. C’est I'expression véritable de ce qu’'un homme pense et ressent, ou
ce n'est rien®,

Dans « Ou meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un paralléle entre le romancier
et le journaliste : de méme que la condition de possibilité d’un journalisme véritable
est le respect des faits objectifs, de méme la condition de possibilité de la littérature
de fiction (du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont a
I’écrivain ce que les faits sont au journaliste. L'un et I'autre se trahissent sitdt qu’ils
les trahissent.

Quant a la liberté d’expression, il N’y a guéere de différence entre un simple journaliste et
I’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre [...] dés lors qu’il
est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui paraissent importantes ;
I’écrivain de fiction n’est pas libre dés lors qu’il doit falsifier ses sentiments intimes, qui,
de son point de vue, sont des faits. Il peut déformer et caricaturer la réalité afin de
s’exprimer plus clairement, mais il ne peut dénaturer son propre univers mental ; il ne
peut écrire avec la moindre conviction qu’il aime ce qu’il déteste, ou gu’il croit ce qu’il ne
croit pas. S’il y est contraint, le seul résultat en sera le tarissement de ses facultés
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créatrices?s.

Ainsi, il peut arriver qu’un livre contienne une certaine quantité de veérité subjective,
méme s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de I'ceuvre de Swift. Il y a,
dit-il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de
Swift ; étant la vision du monde d’'un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit,
en le déformant et en le grossissant, quelque chose de trés important dans I'existence
humaine qu’Orwell appelle : « I’horreur de la vie ».

Swift est un écrivain malade. Il vit dans un état de dépression permanent qui n’est
gu’intermittent chez la plupart des gens. [...] Swift peint du monde un tableau mensonger
en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté, mais cet aspect,
pour partiel qu’il soit, existe bel et bien, et nous le connaissons tous, méme si nous
refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent habité — c’est du moins le cas
chez un homme normal — par la conviction gue 'homme est un animal plein de noblesse
et que la vie vaut la peine d’étre vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste
atterré, au moins par intermittence, devant I’horreur de I'existence. Le plaisir et le dégoUt
s'entremélent de la fagon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également
repoussant et ridicule, ce que I'on peut vérifier au bord de n'importe quelle piscine. Les
organes sexuels sont des objets de désir, mais aussi de répugnance. [...] La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nauseée. [...] L’enfant qui n’est plus un bébé
mais qui contemple encore le monde d'un regard neuf est en proie a I’'horreur aussi
souvent qu’a I'émerveillement — I'horreur de la morve et du crachat, des excréments de
chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de I'odeur de sueur des adultes,
de la laideur des vieillards, avec leurs cranes chauves et leurs gros nez. En fait, dans ses
ressassements interminables sur la maladie, la saleté et la difformité, Swift n’invente
rien : il se contente d'occulter tout le reste. De méme, le comportement humain,
notamment en politique, est conforme a la description qu’il en donne, mais il présente
aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de considérer. D’apres tout ce qu’il nous
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est donné de voir, I'horreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de
la vie sur cette planéte, et les pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour
déclarer : « Si I'horreur et la douleur doivent toujours étre notre lot, comment la vie
pourrait-elle étre sensiblement améliorée ? » En fait, sa conception est celle des chrétiens
sans la promesse d’'un « autre monde » [...] Je suis convaincu de la fausseté de cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais quelque
chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices funebres et a 'odeur
douceatre des cadavres dans une église de campagne®’.

A partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le probléme des rapports entre vérité,
sincérité et littérature.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au propos
d’un livre, que celui-ci ne peut étre « bon » s’il exprime une conception manifestement
erronée de la vie. On nous affirme ainsi qu'a notre époque tout livre possédant un
véritable mérite littéraire sera nécessairement de tendance plus ou moins
« progressiste ». Cette affirmation ignore le fait qu'une telle lutte entre forces de progres
et forces de réaction a fait rage tout au long de I'histoire, et que les meilleurs livres de
chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des points de vue trés divers, dont
certains étaient manifestement plus erronés que d’autres*®.

Orwell récuse donc ici la prétendue équivalence entre justesse politique et qualité
littéraire :

Dans la mesure ou un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui est
gu’il croie sincerement aux idées qu’il exprime et que celles-ci ne soient pas d'une
imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer un bon livre écrit par
un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou un anarchiste, peut-étre méme
par un libéral a 'ancienne mode ou un conservateur ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il
soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-Klux-Klan. Les opinions soutenues par un
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écrivain doivent étre compatibles avec la santé mentale, au sens médical du terme, et
avec la capacité de mener une réflexion suivie ; on attend en outre de lui qu’il fasse
preuve de ce qu’on appelle talent, et qui n'est sans doute rien d’autre que la conviction.
Swift manquait certes de la sagesse la plus commune, mais il possédait en revanche une
puissance visionnaire d’une redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée,
pour ensuite I'outrer et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que,
si une conviction suffisante I'anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse
au diagnostic de pathologie mentale peut donner naissance a une grande ceuvre d'art*.

Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et
Verité écrivait déja des choses tres voisines a propos d’Edgar Poe :

Il existe de « bons » écrivains dont la conception du monde serait tenue, a n’'importe
quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple. L’inspiration
de Poe procede, au mieux, d’'un romantisme effréné et, au pire, de la folie, au sens
clinique du terme. Comment se fait-il que des récits [...] qui auraient, a peu de choses
pres, pu étre écrits par un fou, semblent pourtant sonner juste ? Parce qu’ils sont vrais a
I'intérieur d’'un certain cadre de pensée, parce qu’ils se conforment aux regles de leur
monde particulier a la facon d’une estampe japonaise. Mais il apparait que, pour bien
écrire sur un tel monde, il faut y croire. [...] Il semble donc que, pour un auteur
d’imagination, la « possession » de la « vérité » soit moins importante que la sincerite
émotionnelle. [...] Le talent, c’est la faculté de se sentir concerné, de croire réellement a
ses propres croyances, qu’elles soient vraies ou erronées. [...] Et [...] en certaines
circonstances, une croyance « erronée » sera plus susceptible d’étre sincére qu’une
croyance « vraie »°°,

12. Le libéralisme, condition de possibilité de la littérature

Il résulte de la maxime de sincérité qu’il y a incompatibilité entre le totalitarisme —
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qui non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent a volonté
— et I'exigence de sincérite.

Il est facile de donner du bout des lévres des gages a I'orthodoxie du moment, mais pour
écrire quelgque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on
couche sur le papier, faute de quoi il n’y a pas d’élan créatif. Les faits montrent que les
brusques revirements émotionnels que le totalitarisme exige de ses partisans sont
psychologiquement irréalisables®!.

La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de
la création littéraire.

Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de pensee
« bourgeoise » est un leurre. Mais, quand il aura terminé sa démonstration, le fait
psychologique n’en demeurera pas moins que sans cette liberté « bourgeoise », les
facultés créatrices dépérissent®?,

Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique
de la liberté en art : défense de I'individu ordinaire, défense de la littérature et défense
du libéralisme sont une seule et méme chose. Le combat pour la défense de I'individu
ordinaire — de sa liberté, de son autonomie, de son expérience et du langage qui
permet de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et I'espace prive,
etc. — est identique au combat pour la littérature, c'est-a-dire pour la liberté de
I’écrivain, pour I'autonomie de ses expériences et du langage qui lui permet de les
dire, pour la sincérité de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace
prive.

Cette idée est, a mon avis, d’'une importance politique considérable. En effet, la
défense démocratique de I'art s’oppose a sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur
I'idée que le monde de I'art serait un monde d’exception et s’appuie sur I'idée de I'art
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pour I'art. La doctrine selon laquelle I'art mettrait entre parenthéses tous les enjeux
de la vie sociale et politique met aussi a part les écrivains et les artistes. Si le monde
de l'art est un monde a part, les artistes sont des gens a part. C’est évidemment la
meilleure maniere de revendiquer une position aristocratigue dans une société
démocratique.

On peut ainsi analyser I'affirmation moderne de la mise a part du monde de l'art (vers
1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme
modernité démocratiqgue, comme la recherche d’'une forme de privilege. Ce qui
domine le plus souvent dans la culture moderne et contemporaine, c'est la
conjugaison du dogmatisme politique et de I'irresponsabilité esthétique. Si on dit : il
y a une doctrine vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité
intemporelle ou une vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de I'art gu’au nom
de I'esthéetique, au nom du beau, au nom du salut par la forme. Mais si on dit au
contraire : il y a pluralisme dans le domaine politique et moral (et pluralisme a toutes
les époques, a I'intérieur méme de chaque époque), alors le pluralisme des contenus,
des messages du roman, va de soi. Il n’a pas besoin d’étre étayé par une doctrine de
I’exception (de 'immunité) artistique. Si I'art doit étre libre, c’est parce que, comme le
reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou pluraliste, et non parce qu’il
devrait bénéficier d’'un régime d’exception.

Cela implique de considérer que l'art n’est pas un monde séparé de celui de la vie
ordinaire. Ainsi, le droit a la subjectivité est le méme pour tous dans la société
moderne. Il n’est pas le privilége des artistes. Bien au contraire : en se battant contre
les diverses formes de totalitarismes, I'artiste (I'écrivain) se bat pour I'individualite et
la subjectivité de chacun. Il est simplement un individu qui, plus encore que les
autres, a besoin du respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu
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ordinaire qu’il peut étre en premiere ligne du combat pour la liberté et 'autonomie.
Ce gu’Orwell nous permet peut-étre de critiquer ici, c’est I'élément antilibéral et
antidémocratique qui est inclus dans les valeurs de la modernité (et de la
postmodernité) littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du cété art pour
I'art (salut par la forme et immunité) ou du cété post-hégelien (historiciste). Les deux
genérations d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu’Orwell les typifie
dans « Dans le ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie
littéraire moderne : la variante « art pour l'art » et la variante post-hégélienne. Aux
yeux d’Orwell, non seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles
n'offrent pas de ligne de défense contre la destruction de la littérature par le
totalitarisme : I'une (I'historicisme) parce qu’elle conduit a I'accepter purement et
simplement (le fascisme ou le communisme sont « la vérité de I'époque ») ; l'autre
parce que, réduisant la littérature a la forme et au style, elle n’en défend I'autonomie
gu’en en abandonnant le contenu.

13. La tension irréductible entre politique et littérature

Ceci etant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout I'étre,
entre littérature et politique. Il faut, affirme Orwell, maintenir dans sa vie la
séparation entre I’écrivain (méme quand il est un écrivain politique) et le militant ou
le citoyen.
L’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, parait incompatible avec
I'intégrité littéraire. [...] Aussi nécessaire soit-elle, I'allégeance a une cause collective est

pernicieuse pour la littérature, dans la mesure ou celle-ci est une activité purement
individuelle®3,

La nécessité de cette séparation conduit Orwell a récuser la notion d’« écrivain
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engagé ».

Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et notre
activité littéraire, et admettre qu’accepter de faire certaines choses déplaisantes mais
nécessaire n'‘implique pas obligatoirement qu’on souscrive aux croyances qui leur sont
généralement associées. Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il devrait le faire en
tant que citoyen, en tant qu’étre humain, et non en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu'il
ait le droit, au nom de sa sensibilité singuliére, de se dérober au sale travail ordinaire de
la politique. Tout comme n’importe qui, il devrait étre prét a faire des conférences dans
des salles pleines de courants d’air, a écrire des slogans a la craie sur les trottoirs, a
démarcher les électeurs, a distribuer des tracts, voire a combattre dans des guerres civiles
si cela parait nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre sa plume au service de ce dernier. Il devrait faire admettre que son travail
d’écrivain est un domaine bien distinct. Et il devrait pouvoir participer a I'action
collective quand il le souhaite, sans pour autant adhérer a l'idéologie officielle. Il ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient a I'esprit par crainte d’en arriver a concevoir une
hérésie [...] Peut-étre méme est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain de n’étre
pas soupconné de tendances réactionnaires®?.

Cela n’interdit nullement a I’écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’étre
un éecrivain politiqgue (comme Orwell a voulu I'étre), mais il ne doit le faire qu’en son
nom propre, non au nom d’un parti ni méme d’un groupe.

Tout cela signifie-t-il qu'un écrivain doit non seulement refuser d’étre a la botte de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il n'y a
aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement politique,
s'il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au
plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’'une armée réguliére. Cette attitude est
parfaitement compatible avec le réalisme politique ordinaire®®.
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Il en résulte qu’il faut admettre la possibilité d’'une contradiction, chez un méme
individu, entre les positions de I'écrivain et celles du militant.

Parfois, si un écrivain est honnéte, ses écrits et ses activités politiques peuvent en arriver
a étre réellement contradictoires. Il est des cas ou cela n’est manifestement pas
souhaitable : le reméde ne consiste pas alors a mentir sur ce qu’on ressent, mais a garder
le silence®®.

A partir de 14, Orwell souligne qu’il serait important d’apprendre & dissocier le
« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial.

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le domaine
politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle est également
juste. Nous devrions selon moi nous libérer d'une telle illusion, qui reléve de
I'enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de deux maux, et
il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se comportant en forcené
ou en dément. La guerre, par exemple, peut étre nécessaire, mais elle n’est assurément ni
juste ni raisonnable. Et les élections non plus ne sont pas précisement un spectacle
agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti dans ce genre de situation [...], il
faut parvenir a maintenir inviolée une part de soi®’.

Orwell ajoute que ce probleme ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est
déja divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir.

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique, de
s'avilir en tant que travailleurs. Or c’est précisément cela qu'on demande a l'artiste, et
notamment a I'écrivain — en fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demandent
jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné a rester inactif. Une part de lui,
qui en un sens est bien lui tout entier, peut agir aussi résolument, et méme s'il le faut
aussi violemment, que quiconque. Mais ses écrits, dans la mesure ou ils ont quelque
valeur, seront toujours I'ceuvre de la part la plus sensée de sa personnalité, celle qui se
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tient a I'écart, refusant de se leurrer sur ce qui est fait, tout en en admettant la nécessité®8.

59 Ainsi, c’est en reconnaissant (en tant que critique) la dimension irréeductiblement
politique de toute ceuvre littéraire et en cherchant (en tant qu’écrivain), a « faire de la
littérature politiqgue un art » — projet qui passe, aux yeux de la plupart de nos
contemporains, pour contradictoire et destructeur de la littérature — qu’Orwell a
trouvé la meilleure défense de la littérature contre le totalitarisme et contre la
destruction de la littérature.
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Note de I’auteur
Ce texte est celui de la préface a I'édition francaise des chroniques d’Orwell, A ma guise, Agone, 2008.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références compléetes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Il y avait au moins cing bonnes raisons de vouloir offrir au public francais I'intégralité
des quatre-vingt chroniques « A ma guise » de George Orwell dans leur continuité et
sous un seul volume :

dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, ou sont traduits
I'ensemble des textes d’Orwell sélectionnés en 1968 par sa veuve, Sonia', une
dizaine de ces chroniqgues manguent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;
alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou
guatre thémes différents, I'édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d’'un
ou deux sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et
privant surtout le lecteur de nombreux développements importants ;
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ces chroniques sont nourries du débat permanent et souvent polémique
gu’Orwell entretient avec ses lecteurs ; de semaine en semaine, il revient
fréguemment sur les mémes questions pour répondre a des objections ou
préciser ses idées. Les chroniques méritent donc d’étre lues dans leur continuité,
qui est perdue quand elles sont éparpillées sur deux volumes et au milieu d’une
masse de correspondance, de recensions et d’essais ;

bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une ceuvre a
part entiére : de méme que I'Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au
journalisme de reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires,
son enquéte sur la classe ouvriére et le récit de sa guerre d’Espagne?), de méme
I’'Orwell des années 1940 se réapproprie le genre de la chronique, trop souvent
voué a l'esthétisme ou aux postures d’autorité, et, au sommet de ses moyens
d’écrivain (« A ma guise » est strictement contemporain de ses deux chefs-
d’ceuvre, La Ferme des animaux et 1984), le réinvente pour en faire I'arme d’'un
combat a la fois politique et moral ;

alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse
et les médias pourraient mieux servir la démocratie et n'en pas étre les
destructeurs, les chroniques « A ma guise » offrent I'exemple d’un journalisme
libre, et qui ne cesse de réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

1. La critique du journalisme

Ces quatre-vingt chroniques furent écrites pour Tribune, hebdomadaire de laile
gauche du parti travailliste, au rythme d’une par semaine, en deux séries : de
decembre 1943 a février 1945 d’abord, soit pendant la derniére phase de la Seconde
Guerre mondiale, alors que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient

http://books.openedition.org/cdf/2098

06/05/2018 15:48



Chroniques orwelliennes - Peut-on étre journaliste, militant, et un homme libre ? - Collége de France

4 of 28

sur Londres ; entre novembre 1946 et avril 1947 ensuite, tandis que s’installait la
guerre froide et que le nouveau gouvernement travailliste anglais langait un
programme ambitieux de nationalisations et instaurait I'Etat-providence®.

Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent a la une de
son « quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 »,
Orwell laisse échapper ce commentaire :

Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire a la survie
de la civilisation®.

Ce qui rend cette epoque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le
massacre des hommes par dizaines de millions, I'écrasement des villes sous les
bombes, et les armes surpuissantes qui s’accumulent a nouveau. La pire menace aux
yeux d’Orwell, c’est que le monde cesse d’étre a la mesure des gens ordinaires : il
devient impossible a chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit a
méme de comprendre et sur lequel il ait prise. Quand la vie et la survie quotidiennes
déependent directement d’événements qui ont lieu a des milliers de kilometres et de
decisions opaques prises par des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre
ces événements et ces décisions, on ne dispose la plupart du temps que des
mensonges de la propagande et de grilles d’interprétation faussées par les idéologies,
c'est le socle de toute existence veritablement humaine qui se dérobe. Un tel
processus a pour terme l'univers totalitaire de 1984, ou l'individu est dépossédé de
ses yeux et de son jugement, et ou il ne peut plus constituer sa propre expérience.
Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras :

Je ne suggere pas, a partir de ce constat, que la seule solution est de renoncer a la
politique quotidienne. [...] Il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme un
médecin doit tenter de sauver la vie d'un patient, méme s'’il a de grandes chances de
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mourir®.

En méme temps qu’il entreprend la rédaction de La Ferme des animaux, puis de
1984, pour mettre en garde contre cette mort possible de la civilisation, Orwell
s’engage dans le combat politique quotidien, qui prend pour lui la forme du
journalisme.
Celui-ci n’est pas seulement le métier qu’il exerce et dont il tire I'essentiel de ses
revenus depuis 1937 environ. Orwell voit dans le journalisme le moyen d’élargir
I’horizon de 'homme ordinaire et de renforcer sa capacité a comprendre sa propre
situation en faisant entrer dans son univers quotidien la connaissance des
événements plus ou moins lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce
travail n'exige pas seulement l'attention au réel et le respect des faits mais une
réflexion sur les moyens proprement journalistiques qui permettront au lecteur
d’intégrer a sa propre expérience ce qu’il n’est pas en situation de voir de ses propres
yeux. Commentant un livre de reportages et de photos publié a la fin de 1946 pour
sensibiliser le public anglais a la misére et a la détresse de I’Allemagne d’alors, Orwell
s’interroge :

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit

cercle, voila un des principaux problémes de notre temps, et une nouvelle technique
littéraire va devoir étre inventée pour y parvenir®.

Il poursuit :

La moitié du livre [...] est composée de photographies, et [I'auteur] a pris la précaution
judicieuse de se faire photographier dans un grand nombre d’entre elles. Ce qui prouve
au moins que les photographies sont vraies. [...] Mais je crois que le meilleur procédé du
livre, apres les innombrables descriptions de gens vivant de “soupe aux biscuits”, de
pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz de café, a été d’inclure quelques
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menus provenant des cantines de la Commission de controle’. »

Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique a reproduire a
son tour.

Cette honnéteté et ce courage sont peu répandus dans une profession pour laquelle
Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnéteté ?

Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque méme,
gu’on se soucie de I'exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres détails du méme
genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : I'un des secrets les plus
importants de son meétier, c’est I'astuce qui consiste a faire croire qu’il y a de I'information
quand il N’y en a pas®.

Le courage ?

Bien qu’il n'y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui doit ou
ne doit pas étre publié, on ne passe jamais outre la ligne officielle. Les chiens de cirque
sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien vraiment bien dressé est
celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du fouet®.

Comme en témoignent ces chroniques, le combat politique quotidien d’Orwell est
aussi, et pour une large part, un combat au sein du journalisme.

Il ne partage pas, en effet, I'idéologie professionnelle intéressée qui voudrait que,
dans le combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit
par essence dans le bon camp. Il est méme clair qu’a ses yeux la plus grande partie de
ce qui se publie dans la presse ceuvre au coté des forces de destruction. Analysant un
numéro du Daily Mirror (I'un des tout premiers tabloids anglais) daté de 1936, il
accuse ni plus ni moins ce journal d’avoir une part de responsabilité dans la situation
dramatique ou se trouve I'’Angleterre neuf ans plus tard : « Si vous voulez savoir
pourquoi votre maison a été bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, [...]
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et pourquoi vous aurez bientét besoin d’'un microscope pour voir votre ration de
beurre, vous avez sous les yeux une partie de la réponse.'® » Pourquoi ? Parce qu’en
fabriquant de toutes pieces un monde pacifié, frivole et illusoire — « un endroit
tranquille, dominé par la royauté, le crime, les soins de beauté, le sport, la
pornographie et les animaux® » —, un monde ol I'on croit sur parole les déclarations
lenifiantes des dictateurs fascistes, ce journal a interdit a ses lecteurs de prendre
conscience de leur situation réelle.

Si la presse joue ce r6le néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entiere
« aux mains d’'une poignée de gros capitalistes qui ont intérét au maintien du
capitalisme et qui tentent donc d’empécher les gens d’apprendre & penser? ». Les
conséquences de cette mainmise capitaliste sur I'information sont, aux yeux d’Orwell,
si désastreuses que — pourvu que soit garantie I'indépendance des petits journaux et
des hebdomadaires de fagcon a permettre a toute opinion, quelle qu’elle soit, de
trouver un lieu d’expression —, la perspective d’une nationalisation partielle ou totale
de la grande presse n’est pas pour I'effrayer :

« Il semble que nationaliser la presse serait du “fascisme”, alors que la “liberté de la
presse” consiste a permettre a quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines
de journalistes a falsifier leurs opinions. [...] Mieux vaut étre contrélé par les
bureaucrates que par les escrocs ordinaires!s.

Mais les maux politiques n'ont jamais pour Orwell des causes exclusivement
structurelles ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et,
dans ce domaine, les journalistes sont politiguement et moralement responsables :

Les journalistes méritent leur part de blame : c’est les yeux grands ouverts gu’ils ont
largement laissé leur profession se dégrader. Quant a blamer quelqu’'un comme [le
magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de I'argent par le moyen le plus rapide,
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c’est un peu comme de blamer un putois parce qu’il pue!4.

Orwell revient a trois reprises sur le caractére pernicieux de I'enseignement donné
dans les écoles de journalisme, ou I'on présuppose « que le public sera toujours et a
jamais la méme masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune
personne saine d’esprit n’ira s’asseoir devant une machine a écrire sinon pour
produire des imbécillités monnayables™ ».

La profession ne saurait se dédouaner, comme elle en a I'habitude, en opposant aux
facilités et aux débordements de la presse a grand tirage les vertus démocratiques du
journalisme sérieux ou méme intellectuel : celui-ci, aussi bien que l'autre, est capable
d’étre veule, malhonnéte et d’inventer la réalité. La charge la plus violente de ces
chroniques est lancée contre les intellectuels et journalistes de gauche qui, lors de
I'insurrection de Varsovie en ao(t 1944, ont aligné leur présentation des événements
sur la propagande soviétique :

Tout d’abord un message a I'ensemble des journalistes et des intellectuels de gauche :
« Rappelez-vous qu’on finit toujours par payer sa malhonnéteté et sa couardise. Ne vous
imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez étre les leche-bottes propagandistes
du régime soviétique, ou de tout autre régime, et retourner un beau jour a une décence
mentale. Putain un jour, putain toujours?®.

Le New Statesman, I'hebdomadaire distingué de l'intelligentsia de gauche, se sentit
Visé au point que son rédacteur en chef téléphona a Tribune pour menacer d’un
proces. Les coléres d’Orwell contre la malhonnéteté journalistique n’épargnent pas
ses proches : quand son collegue et ami Reginald Reynolds reprend a son compte
dans Tribune, sans en verifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient
commis des soldats anglais, Orwell I'attague publiguement, dans le méme numéro, et
lui donne une lecon de journalisme sur le tri a faire entre les « récits d’atrocités » —
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tous batis sur les mémes modeéles, que les services de propagande de chaque pays
s’échangent et recyclent d’une guerre a l'autre — et les témoignages fiables®.

2. La réinvention de la chronique

Alors qu’Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres ou il racontait sa propre
experience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des
tranchées de la guerre d’Espagne, et pour lesquels il avait inventé une forme de
description a la fois participante et distante qui a marqué I'histoire de la littérature de
reportage, son journalisme des années 1940 releve d'un tout autre genre : la
chronique hebdomadaire qui s’écrit chez soi, derriere un bureau. Si ce choix est
largement forcé — sa santé chancelante lui interdit d’étre correspondant de guerre (au
printemps 1945, une bréve tentative dans la France libérée et I'’Allemagne occupée I'a
conduit tout droit a I’hopital) —, il ne I'est pas entierement puisqu’Orwell aurait pu
opter pour I'éditorial ; mais cela aurait signifié devenir le porte-parole d’'un groupe
politique ou d’une rédaction ; or, méme a Tribune, dont il partage pourtant alors la
plupart des positions politiques, il veut garder les coudées franches, ne parler qu’en
son nom propre et n’engager que lui.

La chronigue (on disait autrefois le « feuilleton », on dirait aujourd’hui le
« bloc-notes » ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle releve de la conversation : son
signataire vient chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou
guatre sujets qu’il a librement choisis, puisant a volonté dans I'actualité, grande ou
petite, dans les incidents de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures.
L’unité d’une chronique au fil des semaines ne tient pas au genre de themes dont elle
traite (ceux d’Orwell sont aussi disparates que possible) mais exclusivement a la
personnalite intellectuelle, politique et littéraire de son auteur. Son prix est dans
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I'originalité et la qualité des réflexions vers lesquelles, a partir d’'un matériau a la
limite quelconque, le chroniqueur entraine son lecteur ; et dans I'intérét et le plaisir
particuliers que ce dernier y trouve. Dans un reportage ou un éditorial, les
événements sont supposés étre suffisamment intéressants et importants en
eux-mémes pour meriter d’étre relatés ou commentées. L'art de la chronique, au
contraire, est de tirer des faits les plus apparemment insignifiants, et généralement
inapercus, les enseignements les plus riches ; et de retourner les lieux communs les
plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est tres souvent
le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de pouvoir qui,
tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de jouer de
leur autorité et de renforcer leur prestige.

En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mémes buts politiques qu’au reportage
— « rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit
cercle » — mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas
I’'homme ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui fait
découvrir que son « petit cercle » est d’ores et déja bouleversé par « ce qui se passe en
dehors ». Le forcant a porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle
lui fait prendre conscience que celui-ci est le lieu méme ou, jusque dans les petits
riens, s’affrontent des forces puissantes, a certains égards colossales et
impersonnelles, mais sur lesquelles lui, 'homme ordinaire, a cependant prise
puisque c’est dans son monde que I'affrontement a lieu et que lui-méme en est I'enjeu.
D’ou la chronique orwellienne tire-t-elle sa capacité de rendre visible a des gens
ordinaires ce qu’ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre
experience ? D’abord de la complicité qu’Orwell crée immédiatement entre lui et ses
lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-méme en
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scene dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient
des propos antibritanniques', ou pestant contre cette corvée archaique qu’est la
vaisselle tout en « patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »'°, ou
subissant la morgue des boutiquiers en ces temps de rationnement et de marché
noir®®, tous ceux qui le lisent peuvent reconnaitre des expériences familiéres. Et
guand, sous le titre ironique « La vie dans le monde civilisé », il reproduit la
conversation entre les membres d’'une famille en train de prendre le thé alors que les
bombes volantes V1 bourdonnent au-dessus de leurs tétes, il n'a pas besoin de
préciser a ses lecteurs que son propre appartement, comme celui de beaucoup d’entre
eux, vient d’étre rendu inhabitable par I'explosion de I'une de ces bombes : ils savent
qu’il habite le méme monde qu’eux®.

Pour autant, Orwell ne parle jamais a la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais
non plus au titre d’une théorie, d’'une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni
d’ailleurs ; il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle
avec sa propre voix, la voix singuliere qu’il s’est donnée a partir de ses propres
expériences politiques.

Quand il ouvre la chronique « A ma guise », Orwell a quarante ans. Il a derriére lui
neuf livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais
aussi une vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu méme, en effet,
toute son ceuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique.
« Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres années, écrit-il en
1946, c’est a faire de I'écriture politique un art. Ce qui me pousse au travail, c’est
toujours le sentiment d’'une injustice et lI'idée qu’il faut prendre parti. [...] C’est
toujours la ou je n'avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie.”? » Ce
sont ses experiences politiques qui ont constitué pour Orwell a la fois la motivation et
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le matériau de son ceuvre ; il a écrit sur elles et a partir d’elles pour les comprendre et
les communiquer.

Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique ? C’est éprouver dans ses
émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans
son corps une réalité politique, c’est-a-dire une situation ou un événement dans
lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements et les
situations qui donnent lieu a de telles expériences peuvent étre décrits selon deux
axes. Le premier est celui de la domination : a une extréemité de cet axe, I'expérience
du dominant, comme étre officier de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et
1927 (« Comment jai tué un éléphant »%) ; a l'autre, I'écrasement et d’humiliation,
par exemple la vie des clochards et des déclassés, de ceux qui n'ont rien et ne sont
socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions d’existence pendant quelques
mois (Dans la deche a Paris et a Londres).

Le second axe est celui de la communauté : a une extrémité, les expériences
d’appartenance a un « nous » et de partage d’'un monde commun, par exemple celle
de la fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les tranchées de la guerre
d’Espagne (Hommage a la Catalogne), ou celle d’étre un Anglais vivant sous les
bombes allemandes et luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le
Lion et la Licorne »**) ; a I'autre, 'impossibilité de communiquer et la mise a I'écart :
par exemple ne pas pouvoir témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937,
de ce qu’il a vu en Espagne — expérience dont il tirera sa compréhension de
I'isolement des individus dans les systéemes totalitaires comme celui de 1984.

A chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen
desquels Orwell a tenté de restituer I'intensité et la signification qu’elles ont eues pour
lui. Sa vie peut ainsi étre racontée comme la succession de ces expériences, a travers
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lesquelles il a simultanéement fait son éducation politique et appris son métier
d’écrivain. En littérature, Eric Blair est devenu George Orwell. En politique, la
transformation a consisté, selon sa propre expression, a « faire un socialiste avec les
os d’un Blimp *».

De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « A ma guise »
deux exemples particulierement remarquables.

La premiere expérience est celle de la hiérarchie de classes et de I’humiliation qu’elle
engendre. L’épisode remonte a I'automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur
le pont du paquebot qui I'emporte en Birmanie, le jeune Eric Blair voit I'un des
maitres de manceuvre de I'équipage « se glisser, comme un rat le long des cabines de
pont, en dissimulant a moitié » le reste d’un pudding pris sur la table d’un passager.

Apres plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j'avais
subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire gque cette révélation brutale de I'abime entre la fonction et
la récompense — la révélation gu’un artisan extrémement qualifié, qui pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture a notre table — m’en a appris bien davantage que ne l'auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes?® ?

La seconde expérience est celle d’'un mouvement de coléere dirigé contre lui, mais dont
il comprend apres coup la dimension politique, révolutionnaire méme. Un jour de
décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous
deux s’insultent copieusement et manquent d’en venir aux mains. Le lendemain
matin, au milieu de jeunes militants venus de toute I'Europe, dans le train bondé qui
I’emmene en Espagne se battre contre le fascisme et qui roule lentement dans la
campagne, salué poings levés par les paysans francais, Orwell réalise soudain que le
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chauffeur de taxi de la veille I'avait pris pour un richard anglais méprisant et que,
dans I'ambiance de la France du Front populaire, il avait voulu « prendre un peu sa
revanche sur les parasites qui étaient le plus souvent ses employeurs. [..] Les
motivations de I'armée polyglotte qui remplissait le train, des paysans qui levaient le
poing dans les champs, la motivation qui me poussait vers I'Espagne et celle qui avait
incité le chauffeur de taxi & m’insulter étaient en fin de compte les mémes® ».
Pourquoi Orwell raconte-t-il longuement, dans sa chronique, ces minuscules
anecdotes d’il y a dix et vingt-cinqg ans ? Elles valent en premier lieu comme une
présentation de lui-méme : celui qui signe maintenant George Orwell est I'écrivain
journaliste dont le regard a été structuré par ces expériences-la. Elles sont destinées,
ensuite, a enseigner l'attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne
qui ne vaudraient pas trois lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en
apprendre davantage sur les véritables affrontements sociaux et politiques que les
fracas de I'actualité et des discours qui I'accompagnent.

Mais elles relévent également d’une stratégie de prise de distance a I'égard de ce
guon nomme I'« actualitt » Un des pires maux du journalisme est
vraisemblablement son obsession de la nouveauté — des news, comme on dit en
anglais. Beaucoup de nouveautés sont dépourvues d’intérét et beaucoup d’autres ne
sont pas si nouvelles qu’elles en ont I'air. Pour mesurer ce qui change réellement, les
progres et les régressions, il ne faut pas avoir le nez collé sur les prétendus
évenements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de vieux almanachs, des vers anciens,
des revues d’autrefois, des romans qui ont cinquante ou cent ans, etc. Lisant un
roman de la seconde moitié du xix® siécle ou I'auteur, militant progressiste, décrit les
ouvriers comme des sous-hommes qu’il ne sera jamais possible de civiliser, il
conclut :
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Les temps sont révolus ou il semblait naturel de rayer d’'un trait de plume toute une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories n’écrirait
pas aujourd’hui [de cette facon] sur la classe ouvriéere londonienne. [...] Le progres existe,
si difficile que ce soit de le croire en cette époque de camps de concentration et de belles
grosses bombes?8.

A Tlinverse, lisant une revue anglaise de I'époque napoléonienne ou les Francais,
ennemis mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s'inquiéte des propagandes
haineuses et injurieuses de notre époque et mesure la régression d’'un siecle a I'autre.
En ancrant ainsi ses chroniques dans le passé, Orwell aide son lecteur a ne pas
confondre modernité et progrés®.

3. « Dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre »

La méthode des chroniques « A ma guise » est donc, pour une large part, celle du
petit fait politiguement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu’Orwell croise a
la gare de King’'s Cross et qui est tellement encombrée de bagages qu’elle ne peut
monter dans aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le
transport des bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de
facon a ce que ceux qui n'ont pas d’argent soient obligés de le payer tous les jours par
des humiliations mesquines et des inconforts absolument inutiles — comme de devoir
rentrer chez soi a pied, les doigts sciés par la ficelle de leur valise, alors qu'une
demi-couronne leur aurait permis d'y aller en cing minutes®*® ». Il y a,
particulierement, tous les petits signes montrant que I'égalitarisme patriotique des
deux premiéres années de guerre (qui avait incité Orwell a croire, a I'’époque, que la
situation politique anglaise était prérévolutionnaire) est en recul et que la bonne
conscience des possédants est en hausse : hauts-de forme et pantalons a revers
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ressortent des placards ; et des grilles se dressent a nouveau autour des squares
privés londoniens pour empécher les enfants d’ouvriers d’'y venir jouer.

Ces notations, qui font voir I'omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus
infimes événements de la vie quotidienne, suscitent de vives réactions chez les
lecteurs d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On I'accuse d’étre un niveleur. Une
vendeuse dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de I'abime social
et financier qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutét que de chanter comme
lui les louanges du rationnement vestimentaire, les socialistes ne devraient pas
revendiquer que chaque femme ait les moyens d’oser le vison et chaque enfant
d’étudier a Harrow ou Eton®. Un lecteur s’indigne : si les squares sont propriété
privée, celle-ci doit étre respectée ; les propos d’Orwell contre les grilles qui les
entourent « sont une justification du vol et devraient étre jugés comme tels »%*,
Comme s’il n'avait attendu que de telles occasions pour exprimer le point de vue
politique a partir duquel il regarde la société, Orwell répond avec fermeté et
véhémence. Il est absurde de vouloir envoyer tous les enfants dans des « public
schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils produisent et
reproduisent. Ensuite, « comme on ne peut pas donner a tout le monde certains
produits de luxe (voitures puissantes, manteaux de fourrure, yachts, maisons de
campagne, etc.), il est préférable que personne n’en posseéde® ». Quant a la propriété
du sol en Angleterre, depuis le xvii® siecle au moins et le mouvement des enclosures,
elle repose sur le droit du plus fort, et il n'y a pas plus parasite que le propriétaire
foncier en zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol,
je suis ravi d’appeler cela du vol.>* »

A lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces chroniques, il est difficile de
croire que, comme le veut une interprétation largement répandue, I'Orwell de Tribune
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aurait mis de I'eau dans le vin de son socialisme. Elles sont dans le droit fil du
programme égalitaire affiché en 1941 dans Le Lion et la Licorne : nationalisation du
sol et de l'industrie, disparition de la classe aristocratique parasite, limitation de
I’écart des revenus dans une proportion de un a dix, suppression des public schools,
etc.

En outre, elles font apparaitre que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut
pas, bien au contraire, que leurs relations puissent avoir en méme temps un caractéere
polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse — « Parler de liberté
n'a de sens qu’a condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n'ont pas
envie d’entendre® » —, Orwell s’applique, avec un sens aigu de la provocation
calculée, a prendre ses lecteurs a contrepied et a pratiquer I'anti-flatterie.

Comme il a consacré un paragraphe a la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste
que les fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices
de I'arrivée du printemps, comme il consacrera toute une chronique a la féte de Noél,
qui ne serait pas une féte si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir a ses
lecteurs, qui sont souvent des militants ou en tout cas des gens de gauche convaincus,
gue le combat politique n’'aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide
attachement au monde quotidien et ordinaire : pourquoi se battre pour le socialisme
si celui-ci devait étre synonyme d’un monde sans fleurs ni excés de table®® ?

On s’indigne gu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que
celles de la presse écrite ; on I'engage a pourfendre The Brains Trust, une émission de
débat jugée inepte. Orwell répond en adressant a ses lecteurs un questionnaire ou il
leur demande des critiques précises et informées sur la BBC, et des propositions
constructives pour son amélioration ; quant a The Brains Trust, bien qu’il ne
supporte pas personnellement cette émission, il estime que, malgré sa demagogie et
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ses facilités, elle a éleve les exigences de débat démocratique, comme le prouve
d’ailleurs la hargne avec laquelle les réactionnaires élitistes la poursuivent®.

Exaspéré par les contradictions des semi-pacifistes qui veulent gagner la guerre
contre Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des
femmes et des plus de quarante ans n’est pas pire que celui de millions de jeunes
hommes sur tous les fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond
de la question que pose le bombardement délibéré, massif et systématique des
populations civiles. Mais il a au moins le mérite de s’attaquer a I’hypocrisie qui veut
gue le massacre soit acceptable du moment qu’on a fait revétir I'uniforme aux
victimes ; et a la bonne conscience avec laquelle les générations plus agées acceptent
que les plus jeunes se fassent tuer pour elles®®. Cela n’empéche pas Orwell, en tant que
directeur littéraire de Tribune, de publier le poeme d’un écrivain pacifiste et, quand
un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi leur place a des idées qui sont en
désaccord avec la ligne politique du journal, de lui répondre :

Si cette guerre a un sens, c’est d’étre une guerre pour la liberté de pensée. En Grande-
Bretagne, [...] la liberté d’expression est infiniment plus grande que dans un pays
totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place a des opinions
impopulaires, je crois que nous y contribuons3®,

C’est avec le méme souci d’élargir I’horizon de ses lecteurs et de combattre leurs
réflexes sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces
chroniques sont Anatole France, Jack London et Samuel Butler. Il les apprécie
d’abord pour certaines qualités morales et politiques particulieres, des qualités
précisément qui les rendent suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou
marxiste orthodoxe. Il aime chez Anatole France son honnéteté intellectuelle et sa
passion de la liberté, deux vertus trop peu répandues : « Par tempérament, il n’était
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pas un socialiste mais un radical. De ces deux animaux, le second est sans doute
aujourd’hui le plus rare » — mais c’est évidemment ce qui fait tout son prix*. La
caractéristique la plus précieuse de Jack London, sa forte attirance pour la brutalité et
la violence, est particulierement ambigué ; mais c’est elle « qui lui a permis cette
compréhension subjective du fascisme qui manque d’ordinaire aux socialistes »*.
Quant a Butler, « son point de vue est celui d’'un conservateur » ; toutefois, a la
différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a jamais perdu la faculté de se
servir de ses yeux* ».

Orwell admire également certaines qualités littéraires de ces trois auteurs,
notamment la clarté et I'exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe
de ses Carnets, qui, jusque dans son caractére évidemment provocateur, vaut comme
un manifeste de son propre idéal d’écriture :

Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prit la moindre peine pour son style
et qui fat en méme temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris a soixante-dix fois pour
écrire une seule phrase suffit a me faire comprendre pourquoi je ne I'aime pas. On peut et
on doit se donner beaucoup de peine pour écrire de maniere claire, laconique et
euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le faire davantage
est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la peine pour ne pas se
répéter, pour ranger ce qu’on veut dire dans I'ordre qui permettra le mieux au lecteur de
comprendre, pour supprimer les mots superflus et, surtout, pour éviter les digressions
inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne pensera pas a son propre style mais a la
commodité du lecteur. [...] Je voudrais qu’il soit bien entendu que je ne me suis jamais
donné la moindre peine pour mon style, que je N’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni
ne tiens a savoir si méme c’est un style, ou si ce n'est pas plutdt seulement — comme je le
crois et I'espére — une franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se
soucier de son style sans se perdre soi-méme ainsi que ses lecteurs.
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Les trois auteurs en question ne constituent évidemment pas le panthéon littéraire
d’Orwell : il sait mettre a leur place Joyce et Flaubert*. Mais, pour le projet qui est le
sien en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est
une qualité premiére, celle-1a qui donne aux chroniques « A ma guise » leur ton de
conversation familiére et leur franc-parler.

Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock I'a
vu taper « directement & la machine un “A ma guise” presque parfait, sans seconde
version™ ». C’est le résultat de la transformation opérée, au prix de quinze ans
d’effort sur sa propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de I'exactitude »,
pour ne plus se laisser « prendre au piége des morceaux de bravoure littéraire, des
phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de I'esbrouffe », pour parvenir a « cette
bonne prose, [qui] est comme un carreau de fenétre®™ ». Le « non style » est un style
cherement acquis. Cette facilité résulte également, comme le suggere Woodcock, de la
continuité chez Orwell entre conversation quotidienne et écriture. « Il aimait discuter
de ses idées dans de longs monologues entrecoupées de tasses de thé serré et de
cigarettes de tabac noir roulées a la main. Et I'on pouvait, tres peu de temps apres,
retrouver la discussion du soir dans un article.*® » Les chroniques « A ma guise »
prolongent avec le lecteur — celui de Tribune ou celui d’aujourd’hui — la conversation
gu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses connaissances. On y entend sa
VOIX.

4. Journalisme et combat politique

Parmi les nombreux clichés qui brouillent I'image d’Orwell en France — empéchant
gu’au-dela des hommages rituels a I'icone il soit lu pour ce gu’il est, I'un des plus
importants penseurs et ecrivains politiques du xx¢ siécle ; et reconnu comme 'un des
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siens par sa propre famille politique, la gauche radicale —, il y en a deux dont cette
publication des chroniques « A ma guise » pourrait aider & nous défaire.

Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de I'essai de Simon
Leys, Orwell ou L’horreur de la politique®. Assurément Orwell aurait eu en horreur le
« Tout est politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait
n’était jamais de savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’ou elle
venait, de quelle idéologie elle relevait et quels intéréts elle servait. Il suffit pour s’en
convaincre de lire sa critique d’'une des expressions favorites de cette époque, qui
avait déja cours de son temps : « Faire le jeu de... », cette « formule magique destinée
a cacher les vérités dérangeantes®® ». Mais attribuer une « horreur de la politique » a
Orwell, c’est passer a coté de ce qui est le ressort profond de son engagement et de
son écriture, et qui s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques : avant
d’étre une sphére particuliére de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses
discours, ses idéologies), la politique est d’abord un ensemble d’expériences
guotidiennes de domination et d’injustice, d’égalité et de fraternité, a travers
lesquelles se fait ou se défait notre monde commun. Ainsi la lutte des classes traverse
tout le tissu de I'existence commune. Elle est perceptible jusque dans les vieilles
chansons de marin et dans la gestion des animaux utiles ou nuisibles dans les
campagnes®. 1l n’y a pas de dualité chez Orwell entre I'hnomme ordinaire et le militant
socialiste : la nécessité du combat politique nait primitivement de I'exigence de
préserver le monde commun — avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de décence
commune — de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le masque
de la volonté de puissance.

Le second cliché est le portrait d’Orwell en « éternel exilé® » : parce qu’il parle
toujours en son nom propre, jamais au nom d’un « nous », et qu’il ne cesse de
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contester les modes de pensées de ceux auxquels il s'adresse, Orwell ne saurait jamais
appartenir a aucune communauteé ; il serait voué a I'errance et a la solitude, qui sont
aussi le lot de Winston, le héros de 1984. Il y aurait beaucoup a dire sur cette
interprétation qui fait de lui un outsider, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour
aller a I'essentiel, 'Orwell d’« A ma guise » me semble beaucoup moins chic, car il est
ancré dans deux communautés particuliéerement fortes : il s’adresse aux Anglais en
patriote et aux socialistes en militant. Il est vrai que, pendant neuf ans, entre son
retour de Birmanie en 1927 et son enquéte sur le monde ouvrier en 1936, Orwell a
cherché a la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain. Mais, a partir de 1936, il
a assume avec constance et fermeté sa participation au mouvement socialiste ; et a
partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’étre anglais. Que ces deux appartenances soient
vécues sur un mode critique, c’est I'évidence. Mais c’est au nom d’une vraie
Angleterre, égalitaire et démocratique, qu’Orwell veut abolir I'actuelle classe
dirigeante ; et, quand il s’en prend a deux pamphlétaires réactionnaires et catholiques
qui sont dans « A ma guise » ses deux bétes noires, il les accuse a la fois d’étre
anti-progressistes et anti-anglais®'. De la méme maniére, c’est au nom des exigences
d’'un véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement
toutes les idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise,
d’un état d’esprit totalitaire.

Ces deux clichés reposent en définitive sur I'idée qu’un journaliste, un écrivain ou un
intellectuel ne peut pas étre a la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre,
Orwell ne peut qu’abriter en lui I'« horreur de la politique » ou étre un pur regard,
irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux a qui il parle.

Ce travail de depolitisation d’Orwell est rendu plus aisé par le peu de visibilité —
aujourd’hui comme hier — de la tradition politique dans laquelle il était ancre.
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Comme [l'explique clairement Paul Anderson, confirmant les analyses de John
Newsinger, Orwell « n’était pas au fond un socialiste parlementaire. [...] Il était issu
de — et restait engagé dans — la gauche socialiste révolutionnaire dissidente
anti-stalinienne **». Son ceuvre et sa pensée sont inscrites dans une culture politique
aujourd’hui largement refoulée, émanant de petits groupes allant des socialistes
révolutionnaires aux dissidents du trotskisme (ILP britannique, POUM espagnol,
Partisan Review et Politics aux Etats-Unis, etc.), qui ont pris acte, dés les années
1930, du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire
(renoncement a combattre le capitalisme d’'un c6té, le totalitarisme stalinien de
I’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste
de la société. Ainsi, pendant son bref séjour a Paris en mars 1945, Orwell découvre
gue certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un hebdomadaire d’extréme-
gauche aujourd’hui totalement oublié, créé dans la Résistance et animé par deux
socialistes réevolutionnaires, anciens oppositionnels communistes : recevant un
accueil chaleureux de la rédaction, il en compare I'orientation politique avec celle de
Tribune®. C’est la sa famille.

On ne rend pas vraiment justice a cette tradition si on la décrit exclusivement a
travers ses organisations, ses journaux, ses théorisations, ses disputes et ses
scissions. Elle a été, d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont
jamais « perdu la faculté de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux
d’entre eux qui écrivaient alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la
liberté et de I'oppression sociale », 1934), Boris Souvarine (Cauchemar en URSS,
1937), Franz Borkenau (Spanish cockpit, 1937) ou Victor Serge >*, c’est que ni les
cadres idéologiques ni les contraintes du combat politique (qui ont inévitablement
pesé sur eux comme sur tous les autres) n'ont pu les arracher au socle de leur
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expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur capacité de jugement. C’est
pourquoi ils ont mieux compris le monde ou ils vivaient que beaucoup d’autres qui
n’ont pas pu ni voulu savoir.

La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les
théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments
de pouvoir et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements
et sous le poids des discours, le sens du réel et un certain « flair moral »°°. La force et
la singularité d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su
trouver, a travers chacun des genres qu’il a pratiqués — et tout particulierement dans
ses chroniques —, une écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les
enseigner.
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Note de I’auteur

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée a l'université Lille Ill, a I'invitation du Centre
d’études en civilisation, langues et littératures étrangéres (CECILLE) le 29 janvier 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La lutte des classes — c'est-a-dire a la fois le combat que meéene partout et a tout
instant la classe dominante pour accaparer les richesses et renforcer son pouvoir, et
la réaction des dominés pour tenter de contrecarrer cette domination — est
omniprésente dans les livres et dans la pensée d’Orwell. Elle est d’abord pour lui un
fait social massif, qui se manifeste et se diffracte en une multitude d’événements et de
situations, jusque dans les détails les plus infimes de la vie quotidienne. Ensuite, il la
regarde comme une injustice permanente : la lutte des classes a une dimension
morale qui lui est intrinséque ; celle-ci n'est pas surajoutée a un fait économique qui
serait premier ; on peut dire qu'on ne voit la lutte des classes que si on éprouve
soi-méme ce sentiment d’'injustice. Enfin — et ce point est décisif, non seulement pour
I’écrivain mais aussi pour le genre de penseur politique gu’est Orwell —, la lutte de
classe est pour lui I'objet d’'une expérience vécue : il la ressent, il I'éprouve jusque
dans son corps, soit au travers de certaines situations sociales et de certains
évenements dans lesquels il est impliqué, soit parce qu’il a assez d’empathie pour
saisir comment les gens vivent et ressentent ce genre de situations et ces évéenements ;
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et assez d’empathie aussi pour les faire partager a ses lecteurs. La domination de
classe est appréhendeée chez Orwell a partir d’'un sentiment spécifique qui est
fondamental : I'hnumiliation sociale.

1. Chumiliation sociale et I’exigence d’égalité

Les expériences d’humiliation sociale sont légion dans les textes d’Orwell. Vécue a
I’age de vingt ans a peine et racontée un quart de siecle plus tard avec une émotion
non dissimulée, celle que voici est emblématique.

Il y a presque un quart de siéecle, j’étais en route pour la Birmanie sur un paquebot. Le
navire n'était pas trés grand, mais il était confortable, luxueux méme, et, quand on ne
dormait pas ou ne jouait pas sur le pont, on avait I'impression d’étre toujours en train de
manger. Les repas étaient extraordinaires, du genre que produisaient les lignes
maritimes pour se faire concurrence, et entre les repas, il y avait les en-cas, pommes,
glaces, biscuits et tasses de soupe, de peur que quiconque défaille de faim. En outre, les
bars ouvraient a dix heures du matin et, comme nous étions en mer, I'alcool était plutot
bon marché.

Les navires de cette ligne avaient un équipage en grande partie indien, mais, outre les
officiers et le steward, il y avait quatre maitres de manceuvre européens pour tenir la
barre. L'un d’eux, qui ne devait pourtant pas avoir bien plus de quarante ans environ,
était un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attend a voir des bernaches. C’était
un homme petit, puissant, ressemblant un peu a un singe, avec d’énormes bras couverts
d’'une toison de poils dorés. Une moustache blonde qui aurait pu appartenir a
Charlemagne dissimulait completement sa bouche. Je n’avais que vingt ans, j'étais
extrémement conscient de mon statut parasite de passager et j'admirais les maitres de
manceuvre, particulierement le blond, comme des créatures divines a la méme hauteur
gue les officiers. Jamais je n'aurais eu I'idée de parler a I'un d’entre eux avant gu’il ne
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m’adresse lui-méme la parole en premier.

Un jour, pour je ne sais quelle raison, je suis remonté tot apres le déjeuner. Le pont était
vide a I'exception du maitre de manceuvre blond, qui se glissait comme un rat le long des
cabines de pont en dissimulant a moitié quelgue chose dans ses énormes mains. J'ai tout
juste eu le temps de voir ce que c’était avant qu’il file devant moi et disparaisse par une
porte. Il tenait une terrine contenant la moitié d’un pudding a la creme.

Jai saisi la situation d’'un seul coup d'ceil — de toute fagon, on ne pouvait pas se
méprendre sur I'air coupable de 'homme. Le pudding était un reste pris sur la table d’un
passager. Il lui avait été donné illicitement par un steward et il I'emportait vers les
quartiers de I'équipage pour le dévorer en toute tranquillité. Apres plus de vingt ans, je
ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j'avais subi alors. Il m’a fallu du
temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-ce une exagération de
dire que cette réveélation brutale de I'abime entre la fonction et la récompense — la
révélation qu’un artisan extrémement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos
vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture a notre table
— m’en a appris bien davantage que ne l'auraient fait une demi-douzaine de pamphlets
socialistes! ?

Sur le paquebot de notre société, les parasites oisifs se partagent les richesses, tandis
gue celui qui, par son travail et sa compétence, le fait avancer est condamné a
mendier honteusement des restes.

Le caractéere injustifié et injustifiable de cette domination (et de I'effort permanent
des dominants pour la rétablir sans vergogne sitdét qu’elle parait s’atténuer) est
clairement montré dans cet autre exemple emblématique, emprunté lui aussi aux
chroniques A ma guise.

Je constate que les grilles font progressivement leur réapparition autour des squares
londoniens. Elles sont en bois, certes, mais ce n’en sont pas moins des grilles. Les usagers
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légitimes des squares vont donc pouvoir faire usage a nouveau de leurs clés chéries et
interdire aux enfants des pauvres d'y pénétrer. Quand on a enlevé les grilles qui
entouraient les parcs et les squares, c’était principalement pour récupérer de la ferraille ;
mais cela fut pris également comme un geste démocratique. Il y avait désormais
davantage d’espaces verts ouverts au public, et I'on pouvait rester dans les parcs jusqu’a
pas d’heure au lieu d’en étre chassé a la fermeture par des gardiens patibulaires. On
découvrit aussi, a cette occasion, que ces grilles étaient non seulement inutiles mais
hideuses. [... Elles ne] servent qu’a se protéger de la populace. Mais les gens de la haute
ont réussi a éviter ce changement, comme tant d’autres d’ailleurs, et partout les
palissades en bois se dressent, sans souci du travail et du bois gaspillés. [AMG-36,

216-217]

Quinze jours plus tard, Orwell récidive, sans masquer son indignation ni la radicalité
de son égalitarisme.

A propos de mes remarques sur les grilles qui entourent de nouveau les squares
londoniens, un lecteur m'écrit : « Les squares dont vous parlez sont-ils publics ou privés ?
S’ils sont privés, je pense que vos propos sont, pour parler clair, une pure et simple
justification du vol, et qu’ils devraient étre jugés comme tels. »

Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi d’appeler cela du
vol. Dans son zeéle pour la défense de la propriété privée, mon correspondant ne prend
pas le temps de se demander comment les soi-disant propriétaires de la terre en ont pris
possession. lls I'ont purement et simplement accaparée de force, puis se sont offert les
services de juristes pour leur fournir des actes de propriété. [...] lls se sont emparés de
I’'héritage de leurs propres compatriotes tout a fait ouvertement, sans avancer le moindre
prétexte, sauf la loi du plus fort. [...] S'il est souhaitable que chacun puisse étre
propriétaire de son propre domicile et s’il est sans doute souhaitable qu’'un paysan
possede autant de terres qu’il peut effectivement en cultiver, I'existence d’'un propriétaire
foncier dans les zones urbaines n’a en revanche ni justification ni fonction. C'est
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seulement un individu qui a trouvé le moyen de faire du public sa vache a lait sans rien
donner en retour. Il fait monter le prix des loyers, il rend 'aménagement de I'espace
urbain plus difficile et il interdit les espaces verts aux enfants : c’est littéralement tout ce
gu’il fait, a part toucher ses rentes. La disparition des grilles dans les squares était un
premier pas dirigé contre lui. C’était un tout petit pas, mais un pas appréciable, comme le
montre le mouvement actuel de rétablissement des grilles. Pendant pres de trois ans, les
squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les enfants de la classe
ouvriere — une vision qui suffit a faire grincer les dentiers des boursicoteurs. Si c’est du
vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : vive le vol? !

La domination de classe, concede Orwell, était peut-étre inévitable dans le passé.
Mais aujourd’hui, les progres techniques et le développement économique devraient
permettre d’assurer a chaque étre humain des conditions de vie décentes. Et si la
domination et I'inégalité de classe sont injustifiées, alors elles doivent étre abolies.
Tout le monde devrait étre socialiste.

Le socialisme releve d’un sens commun si éléementaire que je m’étonne parfois qu’il ne
soit pas déja réalise. Le monde est un radeau voguant a travers l'espace avec,
potentiellement, abondance de provisions pour tous ; l'idée gque nous devons tous
coopérer en veillant a ce que chacun effectue sa juste part de travail et recoive sa part
équitable de provisions parait si manifestement évidente qu’on a envie de dire que nul ne
saurait manquer de la faire sienne, a moins d’avoir quelque raison corrompue de
s’accrocher au présent systéemes.

Orwell défend ici un point de vue qu’on peut qualifier de rationaliste sur la lutte de
classes et sur le socialisme.

Il ne faut donc pas chercher chez lui une théorie des classes sociales et de la lutte des
classes, mais plutét une connaissance et une compréhension de celle-ci a travers les
faits de la vie quotidienne et a travers des expériences qui sont celles de tout un
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chacun — et particulierement a partir des siennes propres.

Cette approche non théorique de la lutte de classes, qui est celle a la fois d’'un militant
et d’un écrivain, le conduit a rejeter la théorie dominante a gauche sur la question, la
théorie marxiste, et a la déclarer tout simplement fausse et égarante : fausse parce
gu’elle ne permet pas de décrire correctement la lutte de classes en Angleterre a cette
époque ; égarante, parce que, d’une part, elle ne fournit pas la compréhension dont
on a besoin pour agir efficacement au sein de la société anglaise (elle tourne a vide),
et que, d’autre part, si elle était suivie, elle conduirait a ce qu’on peut voir en Union
soviéetique : a un régime qui n’a rien a voir avec le socialisme. Dans la seconde partie
du Quai de Wigan, Orwell parle de « cette maniére éminemment stupide qu’on a
aujourd’hui de traiter de la question de classe® ».

Mais ce n’est pas un hasard si cette seconde partie du Quai de Wigan (elle constitue
un essai autonome qui doit étre lu comme le premier grand essai politique d’Orwell et
qui pourrait s’intituler « pourquoi, comment, et malgré quels obstacles je suis devenu
socialiste ») s’ouvre sur trois chapitres qui constituent, pour reprendre un terme de
Bourdieu, une extraordinaire auto-socioanalyse : I'analyse par Orwell de ses origines
et de sa position de classe, et de I'itinéraire social, politique et intellectuel qui I'a
conduit a opter pour le socialisme en 1936.

L'idée fondamentale qu’'Orwell tire de cette auto-analyse peut étre briévement
résumée ainsi : les classes sociales ne sont pas définies seulement éeconomiquement
mais aussi culturellement ; 'appartenance de classe est constitutive de I'identité de
chacun ; par conséquent, bien que [I'abolition des classes soit éminemment
souhaitable, personne ne peut vouloir vraiment la société sans classe puisqu’elle
signifierait la dissolution de sa propre identité.
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2. Classe sociale et identité

2.1. Qu’est-ce qu’une classe sociale ? L’irréductibilité de la dimension

culturelle et identitaire

Les classes sociales ne sauraient étre définies de maniere purement économique :
elles incluent d’emblée une dimension culturelle et mettent donc en jeu l'identité
profonde des individus. Il faut souligner que cette dimension culturelle et identitaire
n'‘est pas surajoutée a la dimension économique ; elle ne releve pas d'une
superstructure ; elle est fondamentale et premiére au méme titre que la richesse ou le

revenu.

Dans le systeme de classe anglais, en tout cas, I'appartenance a une classe sociale est

toujours aussi une affaire de statut et de représentation de soi.

Le systeme de classe anglais a pour caractere essentiel de ne pouvoir s’expliciter
entierement en termes d’argent. Grosso modo, il s'agit d’une stratification par I'argent sur
laquelle vient se greffer un obscur systeme de caste ; comme un bungalow moderne
construit a bon marché hanté par des fantdbmes médiévaux. [...] Un officier de marine et
son épicier auront tres probablement les mémes revenus, mais ils ne sont pas des
personnes equivalentes et ils ne seront du méme c6té de la barriére que lors de grands
événements comme une guerre ou une greve générale — et peut-étre méme pas®.

Du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n'y a que deux classes, les riches
et les pauvres. Mais socialement parlant il y a toute une hiérarchie de classes, et les
meeurs et réegles de conduite apprises dans lI'enfance ne sont pas seulement tres
différentes d’'une classe a l'autre mais — et ceci est I'essentiel — elles accompagnent
I'individu de sa naissance a sa mort®.

On trouve la méme idée exactement dans Le Peuple anglais (écrit en mai 1944) :
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Les clivages de classe en Angleterre [...] ne recoupent pas exactement les clivages
économiques ; alors que notre pays est essentiellement industriel et capitaliste, nous
sommes hantés par le spectre d’un systeme de castes’.

Ainsi la bourgeoisie anglaise est-elle hantée par le fantdme aristocratique, et cela a
des effets sur son comportement politique :

La classe dominante anglaise ne s’est jamais transformée en bourgeoisie a part entiére.
Elle nest jamais devenue purement urbaine ni purement marchande. L’'ambition d’étre
un gentleman-farmer [...] a survécu a tous les changements. [...] La probité relative des
membres de la classe dominante anglaise [..] tient probablement a I'image de
propriétaires féodaux qu'ils se faisaient d’eux-mémesg.

Mais c’est encore plus vrai de la classe moyenne supérieure, a laquelle la famille
d’Orwell appartenait. Cette fraction de la classe moyenne est supérieure non par ses
revenus (qui peuvent étre inférieurs a ceux de la classe moyenne typique, voire
avoisiner ceux de la classe ouvriére) mais parce qu’elle a une idée supérieure et
aristocratique d’elle-méme. Par exemple, les fonctionnaires de I'Empire se voient
eux-mémes comme une noblesse d’'Etat. C’est par la description de cette classe, vue
de I'intérieur, que commence la seconde partie du Quai de Wigan.

[Avant la guerre] la classe moyenne supérieure trouvait sa raison d’étre dans une
tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de maniere presque
exclusive ses représentants aux carrieres de l'armée, de la fonction publique et a
I'exercice des professions libérales®.

Orwell reprend ce tableau dans Le Peuple anglais.

Au sein méme de la classe moyenne, on constate une division trés nette, culturelle et non
financiere, entre ceux qui ont des prétentions a la distinction (gentility) et ceux qui n’en
ont pas. Selon la classification habituelle, tous ceux qui se situent entre les capitalistes et
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les simples salariés peuvent étre réunis sous I'étiquette « petite bourgeoisie ». Autrement
dit, le médecin de Harley Street, I'officier de I'armée, I'épicier, le fermier, le haut
fonctionnaire, le notaire, le ministre du culte, l'instituteur, le directeur de banque,
I'entrepreneur de maconnerie et le marin pécheur propriétaire de son bateau font tous
partie de la méme classe. Mais personne en Angleterre n'a le sentiment qu'ils
appartiennent a une méme classe, et la distinction (distinction) entre eux est moins une
distinction des revenus qu”une distinction d’accent, de maniéres et, jusqu’a un certain
point, de point de vue (outlook). Quicongue est tant soit peu sensible a ces différences de
classes considérera qu’un officier de I'armée gagnant 1 000 livres par an occupe un rang
social plus élevé qu’un commercant en gagnant 2 000 par an. [...] En fait, les membres de
la classe moyenne sont classés hiérarchiqguement selon leur degré de ressemblance avec
I'aristocratie®.

2.2. La séparation entre les classes : la paroi de verre

L’appartenance de classe est donc, pour chaque individu, constitutive de son identite.
Elle s’inscrit dans son corps, dans ses gestes, ses pensées, ses sentiments et sa vie
quotidienne. Il en résulte des barrieres infranchissables entre les individus. Ainsi,
dans Le quai de Wigan, quand Orwell raconte sa descente au fond d’'une mine, il
commence par décrire a la fois I'extréme pénibilité du travail des mineurs et leurs
corps athlétiques, dont il exalte la beauté. Puis il se compare a eux : il ne pourra
jamais et n'aurait jamais pu étre mineur. Il a le sentiment d’appartenir presque a une
autre race.

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou méme un ouvrier
agricole de dixieme ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou
I'entrainement auquel je m’astreindrais, je ne serai jamais capable d’étre un mineur :
c’est un travail qui me tuerait en I'espace de quelques semaines.
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Si j'atteins I'age de 60 ans, j'aurais sans doute produit trente romans, soit de quoi remplir
deux rayonnages d’une bibliothéque ordinaire. Dans le méme laps de temps, un mineur
moyen aura extrait 8 400 tonnes de houille : assez pour recouvrir Trafalgar Square sous
pres de 60 cm de charbon, ou pour approvisionner en combustible sept familles
nombreuses pendant plus d’un siecle’?,

C’est un exemple de la barriere absolument étanche qui existe entre les classes
sociales. Ce qui était possible avec les clochards de Dans la déche est impossible avec
les ouvriers de Wigan.

Vous pouvez vous improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et en vous
présentant a la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de baguette magique
gui puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. [QW, 175]

Il ne s’agit pas seulement du travail, mais aussi du langage, de I'accent, des maniéres,
des idées, des godts, etc. Parlant des ouvriers chez lesquels il a mangé, dormi et vécu,
Orwell constate :

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas I'un d’eux, et cela, ils le comprenaient
aussi bien sinon mieux que moi®3.

Quelque sympathie que vous leur portiez, quelgue intérét que vous trouviez a leur
conversation, il y a toujours cette maudite différence de classe qui est la comme une gale,
comme le petit pois sous les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une question
d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence et c’est assez
pour empécher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. [...] Ou que vous
alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant
vous comme un mur de pierre. Ou plutdt non : comme la paroi de verre d’'un aquarium
(the plate-glass pane of an aquarium), si facile a oublier en pensée mais si prompte a se
rappeler a votre souvenir si vous essayez de la traverser'4,
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Il faudrait, me semble-t-il, distinguer ici entre deux choses (ce qu'Orwell ne fait pas
toujours trés clairement dans Le quai de Wigan). Il y a, d’une part, les diverses
formes de répulsion, de mépris social reposant sur de fausses idées, sur des préjuges
au sens étroit et péjoratif du terme (par exemple « les ouvriers sentent mauvais ») ; ce
mepris et ces préjuges constituent ce qu’Orwell appelle (en un sens large du terme) le
snobisme, et celui-ci peut, et doit méme, étre vaincu. Et il y a, d’autre part, les
distinctions : langage, go(t, mode de pensée, attitude envers la société et envers la
vie, etc. Celles-ci persistent. Donc, on peut détruire en soi-méme ce qui conduit a la
haine ou au mépris de classe : Orwell s’y est employé pendant les dix années de sa vie
ou il a opéré une transformation de lui-méme ; il a voulu tuer systématiquement en
lui les racines du mépris de classe, du snobisme. Mais on ne peut pas abolir les
différences. Et surtout, il n’est pas certain qu’on puisse méme le vouloir.

2.3. On ne peut pas vouloir I’abolition des classes sociales et, dans
I'immédiat, on ne le doit pas

Orwell avance ici une idée que je crois tres forte et tres importante (et que je ne me
souviens pas avoir lue ailleurs que chez lui) : il est en réalité impossible de vouloir
I'abolition des différences et distinctions de classes, et donc a peu prés impossible de
vouloir I'avénement d’une société sans classes puisque cela reviendrait a vouloir
I'abolition de sa propre identité. Ceux qui parlent d’abolir les différences de classes et
de réaliser la société sans classe parlent en I'air et sont inconséquents : ils ne voient
pas, ou ne veulent pas voir, ce que cela signifierait réellement pour eux-mémes. lls ne
le veulent donc pas vraiment.

Il est nécessaire de souhaiter que les distinctions de classe (class-distinctions)
disparaissent, mais votre souhait n’a aucune efficacité tant que vous ne saisissez pas tout

http://books.openedition.org/cdf/2102

06/05/2018 15:47



Chroniques orwelliennes - Orwell et la lutte des classes - College de France

13 of 33

ce qu’il implique. Il faut regarder la réalité en face : abolir les distinctions de classes
signifie abolir une partie de soi-méme. Me voila, moi, typique représentant de la classe
moyenne. Il m’est facile de dire que je veux la disparition des distinctions de classes ;
mais pratiquement tout ce que je pense et tout ce que je fais résulte de distinctions de
classe. Toutes mes idées — mes idées du bien et du mal, de I'agréable et du désagréable,
du laid et du beau — sont pour I'essentiel des idées classe moyenne ; mon godt en matiere
de livres, de nourriture et de vétements, mon sens de I’honneur, mes maniéres de tables,
mon accent, et méme les mouvements caractéristiques de mon corps sont les produits
d’'un certain type particulier d’éducation et d’'une certaine niche a mi-hauteur dans la
hiérarchie sociale®®.

Pour sortir de tout ce fichu bazar de classe, je ne dois pas détruire seulement mon
snobisme personnel, mais aussi la plupart de mes godts et de mes préjugeés. Je dois me
changer moi-méme si entiérement qu’on ne reconnaitra plus en moi la méme personne.
Ce que cela implique, ce n’est pas seulement d’améliorer les conditions de vie de la classe
ouvriere ou d’éviter les formes les plus stupides de snobisme, mais I'abandon complet de
I'attitude envers la vie qui est celle des classes moyenne et supérieure. Et savoir si je dirai
Oui ou Non dépend probablement du degré auquel je saisis ce qui m’est demandé 1a’®.

Autrement dit, si je prends au sérieux tout ce que cela implique, si je le comprends
vraiment et si je tire les conséquences, alors moi, membre de la classe moyenne, je ne
peux pas vouloir la société sans classe.

Une société sans classes ne signifie peut-étre pas cet état des choses béatifique ou nous
continuerons tous & nous comporter exactement comme avant, sauf qu’il n’y aura plus ni
haine de classe ni snobisme ; peut-étre désigne-t-elle un monde morne ou plus rien de
nos idéaux, de nos codes, de nos golts — de notre « idéologie », en fait — n'aura de
signification. Cette histoire d’abolition des classes n’est peut-étre pas aussi simple qu’elle
paraissait ! Au contraire, c’est une furieuse chevauchée dans les ténébres, il se pourrait
bien qu’au bout du chemin le sourire soit sur la face du tigre®’.
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Orwell revient sur ce point a la fin de la seconde partie du Quai de Wigan : je ne peux
pas abolir mon identité de classe ; et je ne peux méme pas vouloir I'abolir. Ce serait
un suicide ; et, si on me le demande, je risque d’aller plutot chez les fascistes.

Je ne peux pas prolétariser mon accent, pas plus que la plupart de mes godts et mes
croyances, et méme si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne demande a
personne de s’exprimer dans mon langage. Pourquoi quelgu’'un voudrait-il que je
m’exprime dans le sien ? Il vaudrait infiniment mieux tenir pour acquis ces misérables
stigmates de classe et les mettre une bonne fois pour toutes au placard. lls sont
assimilables a des différences raciales, et I'expérience montre qu’il est possible de
travailler avec des étrangers — y compris des étrangers qui vous déplaisent — quand cela
est vraiment nécessaire. Economiquement parlant, je suis embarqué sur le méme bateau
gue le mineur, le terrassier et le garcon de ferme. Faites m’en souvenir et je me placerai a
leurs c6tés. Mais, culturellement parlant, je suis autre chose que ce mineur, ce terrassier
ou ce garcon de ferme. Soulignez cette différence, et vous m’armerez contre eux!8,

Ces textes appellent plusieurs remarques.

(@) Le discours sur l'abolition des classes sociales est, pour Orwell, du
sentimentalisme, et le sentimentalisme est politiguement inconsistant et inconstant :
en vérité, il n’engage a rien. On retrouve la une constante de la pensée d’Orwell : sa
critigue des idées et des proclamations qui ne prétent pas a conséguence parce qu’on
n'en a pas regardé en face toutes les implications et que celles-ci ne sont donc pas
assumées. La quasi-totalité des déclarations révolutionnaires sont en réalité des
« phrases » :

Toute opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secrete conviction que rien
ne peut étre changé?®.

(b) Critiquer les bourgeois et plus encore les petits bourgeois en exigeant d’eux qu’ils
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renoncent a leur identité de classe, c’est les jeter dans les bras du fascisme.

(c) Nul n’a a renoncer a son identité de classe. Chez Orwell, il ne saurait étre question
de fusion des intellectuels avec la classe ouvriére, Il ignore le complexe de
I'intellectuel ou du petit-bourgeois devant la classe ouvriére. 1l considére qu’il n’a pas
a « se mettre sur les positions de la classe ouvriére ». On ne trouve pas non plus chez
lui de mythologie de la classe ouvriére (ni dans Le Quai de Wigan ni ailleurs).

(d) Si on ne peut pas vouloir la disparition de sa classe et de soi, on peut apprendre a
perdre ses préjugés. Mais cela exige une transformation de soi, une transformation
gui ne soit pas seulement intellectuelle mais aussi pratique, et qui mette en jeu son
propre corps. C'est celle qu’Orwell a opérée en allant vivre chez les clochards ou dans
les corons.

(e) Mais cette transformation de soi ne veut pas dire négation de soi, humiliation de
soi (ce qui serait entrer dans une nouvelle forme de domination). Elle ne doit
impliquer aucune sorte de reniement. Comme il le dira a 'automne 1940 dans « « De
droite ou de gauche, c’est mon pays », il s’agit pour lui de « batir un socialiste sur les
ossements d’un Blimp (to build a Socialist on the bones of a Blimp)® » — le Blimp
gu’il a été dans sa jeunesse par son éducation familiale et par la formation qu’il avait
recue pour devenir un policier de FEmpire?.

(f) Le socialisme ne peut naitre que d’'une alliance de classes, alliance qui exclut les
possédants et les dominants, mais qui integre toutes les autres classes sociales avec
leurs différences distinctives. Cette alliance implique trois choses : (1) Des valeurs
communes : celles de la décence commune. Le socialisme d’Orwell est un socialisme
de ’homme ordinaire et de la décence commune. (2) Une base commune : I'égalité.
Le socialisme d’Orwell est un égalitarisme. (3) Un cadre commun et une
appartenance commune. Ce cadre, c’est I’Angleterre. Le socialisme d’Orwell est un
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20

socialisme a I'anglaise ; ce que cherche Orwell, dés 1936, c’est une voie proprement
anglaise vers le socialisme.

J'ai abordé ailleurs la premiére condition : le lien entre socialisme et décence
commune?®. Je dirai ici quelques mots sur I'égalitarisme d’Orwell et sur sa conception
des relations entre classes, race et nation.

3. L’égalitarisme

L’abolition des classes et des distinctions de classe est un horizon extrémement
lointain, et doit le rester. En revanche, I'égalité est un objectif politique immeédiat. Elle
est aussi essentielle au socialisme que Il'appropriation collective des moyens de
production. On a méme envie de dire, bien qu’Orwell ne s’exprime jamais exactement
en ces termes, que la collectivisation n’est, a certains égards, qu’un moyen de réaliser
I'égalité.

3.1. Collectivisation, socialisme et égalité

La collectivisation des moyens de production (c'est-a-dire de la terre, des industries,
du systeme bancaire et financier, etc.) s'impose aux yeux d’Orwell pour plusieurs
raisons.

(1) Le collectivisme est plus efficace que le capitalisme de laisser-faire. Je n’'insiste pas
sur ce point qui est un trait d’époque : dans les années 1930 et 1940, c’est une opinion
largement répandue que la crise de 1929 a marqué les limites et la fin du capitalisme
de libre entreprise, et que les systemes planificateurs et collectivistes se sont montrés,
face a cette crise, les plus efficaces, qu’il s’agisse du relevement de I'économie
allemande par le nazisme, des succes de la planification soviétique ou méme du new
deal roosveltien (que beaucoup interpretent en ce sens). Quoi que nous puissions

http://books.openedition.org/cdf/2102

06/05/2018 15:47



Chroniques orwelliennes - Orwell et la lutte des classes - College de France

17 of 33

21

22

penser de cette idée soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, c’était une évidence
pour beaucoup de gens a I'époque, et Orwell la partage. Une des conséquences de
cette conviction est que la collectivisation des moyens de production lui apparait
comme une mesure essentiellement technique, dictée par des soucis d’efficacite, et
que, du coup, elle n’est pas emblématique du socialisme. Ce qui est emblématique du
socialisme, pour Orwell, c’est I'égalité.

(2) Ce qui compte davantage dans la collectivisation pour Orwell, c’est qu’elle 6te aux
riches un des moyens principaux de leur domination — et donc qu’elle va dans le sens
de I'égalité. Elle est un outil de I'égalité, une condition de I'égalité. Mais elle n’apporte
a elle seule ni I'égalité ni le socialisme. C’est la legon qu’il faut tirer de la révolution
bolchevique et de I'évolution du systéme soviétique. Des avant la Seconde Guerre
mondiale, Orwell reprend a son compte les analyses de certains dissidents américains
du trotskisme avec qui il est en contact a travers Partisan Review : I'Union Soviétique
n’est pas une société socialiste, mais un « collectivisme oligarchique » ; une nouvelle
oligarchie bureaucratique s’est substituée a I'oligarchie aristocratique et bourgeoise
du régime tsariste et asservit la population a un degré bien pire encore. La
collectivisation est donc sans doute une condition nécessaire du socialisme, mais elle
est loin d’en étre une condition suffisante.

Cette idée est exprimée avec beaucoup de clarté dans Le Lion et la Licorne :

Il est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriéte collective des moyens
de production » ne suffit pas a définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité
approximative des revenus (il suffit qu’elle soit approximative), la démocratie politique,
et I'abolition de tout privilege héréditaire, en particulier dans le domaine de I'éducation.
Ce sont la les indispensables garanties contre la formation d’'une nouvelle classe
dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle, pas grand-chose si les
gens n’'ont pas un niveau de revenu a peu prés égal et n'ont aucun moyen de controler

http://books.openedition.org/cdf/2102

06/05/2018 15:47



Chroniques orwelliennes - Orwell et la lutte des classes - College de France

18 of 33

23
24

d’une maniére ou d’une autre le gouvernement. Si ce n'est pas le cas, « I'Etat » ne sera
gu’un parti politique se mandatant lui-méme, et I'on assistera a un retour de I'oligarchie
et de priviléges fondés, cette fois, non pas sur I'argent mais sur le pouvoir?,

Il y a dans ce texte, écrit en 1941, deux idées importantes pour la suite de I'ceuvre
d’Orwell. Premiérement : ce qu’a manqué la révolution bolchevique, ce n’est pas
seulement la liberté mais aussi I'égalité ; comme le dit la fable satirique de La Ferme
des animaux, les dirigeants ont voulu étre « plus égaux que les autres ». Commentant
ce livre dans une lettre a Dwight MacDonald (5 déc. 1946), Orwell explique : « Le
tournant du récit, c'est le moment ou les cochons gardent pour eux le lait et les
pommes?* », autrement dit : ou ils s’octroient des priviléges et s’installent en caste
supérieure — soit, selon Orwell, au moins des 1921 et la répression de la révolte de
Kronstadt. Deuxiemement, il faut insister sur la fin de la citation et la mention
d’« une oligarchie et de privileges fondés non pas sur I'argent mais sur le pouvoir ».
L’idée d’Orwell, dés cette époque, est que les formes modernes de domination vont
désormais reposer moins sur I'argent que sur le pouvoir en tant que tel : le pouvoir
pour le pouvoir.

3.2. Les formes de I’égalité

Que signifie I'« égalité »pour Orwell ?
D’abord une égalité relative des revenus. Dans Le Lion et la Licorne, Orwell
revendique que I'écart entre les revenus ne dépasse pas un rapport de un a dix.

A l'intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui
gagne 3 livres par semaine [c'est-a-dire : 150 £ par an] et celui qui en percoit 1 500 par an
peuvent avoir l'impression d'étre des créatures assez semblables — ce qui est
inenvisageable si I'on prend le duc de Westminster et un clochard de 'Embankment?®,
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L’idée ici est que, si les écarts de revenus sont trop grands, il n'y a plus de monde
commun, de monde partagé entre ceux qui sont aux deux bouts de I'échelle : les
écarts trop élevés de revenus détruisent les rapports sociaux et la société elle-méme.
— C’est une idée a méditer aujourd’hui, en 2010.

Ensuite, I'égalité dans I'éducation : la suppression des public schools, qui
n'enseignent rien d’autre que le snobisme, c'est-a-dire le culte de la distinction
sociale.

Enfin, a I'image de la Barcelone des débuts de la révolution espagnole, la disparition
des marques extéerieures de distinction sociale dans le vétement par exemple, dans les
voitures, etc. Dans Le Lion et la Licorne, il écrit :

A court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de guerre », est
plus importante que les changements économiques radicaux. Il est tout a fait nécessaire
gue l'industrie soit nationalisée, mais il est encore plus urgent que disparaissent des
monstruosités comme les maitres d’hotel et les « rentes confortables »2°.

Ainsi, dans les premiers mois de la guerre, Orwell s’est sincerement réjoui de la
disparition d’un certain nombre de ces marques de domination et de richesse. En
1944, dans ses chroniques A ma guise, il fait I'éloge du rationnement vestimentaire
comme petit pas en avant vers I'égalité et la démocratie, et il compte la réapparition
progressive des marqgues socialement distinctives comme un symptéme du retour de
la vieille domination de classe?. Et a celles et ceux qui demandent : « Ne
devrions-nous pas toujours égaliser vers le “haut” plutét que vers le “bas” ? », il
répond :

Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne peut pas
avoir une Rolls-Royce. On ne peut méme pas donner a toutes un manteau de fourrure,
surtout en temps de guerre. Quant a la suggestion que tout le monde devrait aller a Eton
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ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux méme de ceux
qui les fréquentent, c’est justement leur caractére exclusif. Donc, comme on ne peut pas
donner a tout le monde certains produits de luxe (des voitures puissantes, par exemple,
des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de campagne et que sais-je encore), il
est préférable que personne n’en posséde?8.

Je souligne que celui qui écrit ceci n’est pas le patriote révolutionnaire exalté de 1940,
mais I'Orwell prétendument assagi de Tribune.

4. Classe, race et nation

Une des originalités fortes de la pensée d’Orwell est la maniére dont il articule entre
elles la question des classes et la question de la nation — articulation qui, comme on
sait, a toujours été un probléme difficile pour la pensée marxiste et pour la pensée
socialiste en général. Du c6te de I'orthodoxie, son patriotisme et sa description de
I’Angleterre sous les traits d’'une famille — divisée certes, mais une famille tout de
méme — lui ont été fortement reprochés. Pour y voir un peu plus clair sur cette affaire,
je propose de faire un détour par les questions de I'internationalisme et du racisme ;
elles aideront a voir ce qui en jeu dans la question nationale pour Orwell.

4.1. Lutte de classes, impérialisme et racisme

Dans ses « Notes en chemin » de 1940, Orwell relate une scéne dont (comme celle du
qguartier-maitre dérobant les restes de pudding des passagers) il a été le témoin au
cours de son voyage vers la Birmanie, dix-huit ans plus tot :

Le paguebot dans lequel j'avais fait le voyage était venu s’amarrer a Colombo et la nuée

habituelle de coolies était montée a bord pour s’occuper des bagages. Quelques policiers,
dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris une longue malle
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d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en danger la téte
des gens. Quelqu’un I'a injurié pour sa maladresse. Le sergent de police s’est retourné, a
vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un tel coup de pied au derriére qu’il a
traversé le pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des femmes, ont murmuré leur
approbation.

A présent, transférez la scéne a la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool. Elle
ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que I'on aurait frappé
frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu'’il le fasse. Le policier
ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas devant témoins. Et
surtout, les spectateurs seraient indignés. Le plus égoiste des millionnaires anglais, s'il
voyait un compatriote frappé de cette facon, ressentirait au moins une animosité
momentanée. Et pourtant nous avions la des gens ordinaires, corrects, des gens avec un
revenu d’environ 500 livres par an, qui observaient cette scene sans autre émotion que
celle d'un certain assentiment. lls étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots,
c’était un sous-homme, une autre espece d'animal?®®.

Il'y a deux idées importantes a tirer de la description de cette scéne par Orwell.
Premiérement, si les mécanismes de I'exploitation conduisent a traiter les exploités
comme des sous-hommes, alors le racisme, qui conduit a ne plus voir I'autre comme
un étre humain a part entiere est une condition nécessaire de I'exploitation a
outrance. A la différence du nationalisme, le racisme est une invention des dominants
et une conséquence de leur volonté d’exploitation.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien a voir
avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’a un certain point ;
en tout cas il est inévitable. Les populations ayant une culture nationale tres évoluée
n'aiment pas étre gouvernees par des étrangers, et I'histoire de pays comme I'lrlande et la
Pologne est en grande partie I'histoire de ce fait. [...] Mais le racisme est quelque chose de
tout a fait difféerent. Ce n’est pas l'invention de nations conquises mais de nations
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conquérantes. C'est une maniére de pousser I'exploitation au-dela des limites
normalement possibles en prétendant que les exploités ne sont pas des étres humainss°.

Deuxiémement, Orwell souligne qu’une telle scene serait impossible en Angleterre,
autrement dit que, s’il s’était agi non d'un coolie de Colombo mais d’un docker de
Liverpool, les riches passagers du bateau et méme le policier se seraient sentis
suffisamment semblables a ce docker pour que I'affaire ne se passe pas de la méme
maniere : le policier n'aurait pas frappé, ou le docker aurait réagi et se serait battu
avec le policier, ou les passagers n'auraient pas approuve, etc. Autrement dit,
I’'appartenance nationale crée un sentiment de communauté qui est favorable a une
attéenuation des inégalités et, au bout du compte, a la déemocratie.

C’est cette idée que je voudrais développer maintenant.

4.2. Le sentiment d’appartenance nationale est, jusqu’a un certain point,
un contrepoids a la domination de classe

C’est évidemment dans Le Lion et la Licorne, c'est-a-dire a I'époque du patriotisme
révolutionnaire, qu’Orwell développe cette idée avec le plus de force.

Il N’y a pas jusqu’a la distinction entre pauvres et riches qui ne s'estompe quelque peu
guand on considére la nation de I'extérieur. Il ne saurait étre question de nier I'inégalité
des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus flagrante que dans tout
autre pays européen — il suffit pour s’en convaincre de se promener dans n'importe quelle
rue. Du point de vue économique, I’Angleterre se compose de deux nations, sinon de trois
ou quatre. Mais les gens dans leur grande majorité ont néanmoins le sentiment
d’appartenir a la méme nation et ont conscience qu’il y a entre eux plus de ressemblance
gu’entre eux et les étrangers. Le patriotisme est en général plus fort que la haine de
classe, et en tout cas plus fort que n'importe quel internationalisme. Si I'on excepte une
breve période, en 1920 (a I'’époque du mot d’ordre « Bas les pattes devant la Russie ! »), la
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classe ouvriere britannique n’'a jamais pensé ou agi en adoptant un point de vue
internationaliste. Pendant deux ans et demi, les ouvriers anglais ont assisté a la lente
agonie de leurs camarades espagnols sans jamais leur venir en aide, ne serait-ce que par
une simple gréve. (Il est vrai qu’ils leur ont apporté un certain soutien financier.
Cependant, les sommes collectées par les divers fonds daide a I'Espagne ne
correspondent méme pas au vingtieme de celles pariées pendant le méme laps de temps
dans les concours de pronostics des matchs de football.) Mais quand leur pays (le pays de
lord Nuffield et de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du
tout au tout3.

Cette derniere phrase est une référence a un fait qui a beaucoup impressionné
Orwell : I'élan patriotique qui, au moment ou la menace a surgi d’'un possible
débarquement de I'armée allemande en Angleterre, en mai-juin 1940, a entrainé un
million et demi de jeunes hommes a s’enrbler en quelques jours dans une milice de
défense territoriale : la Home Guard®. Il y revient quelques pages plus loin.

Il N’y a pas sous le soleil de pays ou la division de la société en classes soit plus marquée
gu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des priviléges, un pays principalement
gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothése a son sujet doit tenir
compte de son unité émotionnelle, de la tendance de presque tous ses habitants a
éprouver les mémes sentiments et a faire bloc dans les moments de crise grave®,

D’ou I'image d’Epinal, assumée comme telle par Orwell, sur laquelle se termine la 1¢
partie du Lion et la Licorne : la société anglaise représentée comme une grande
famille.

L’Angleterre n’est pas la pierre précieuse sertie dans une mer d’argent de la fameuse
phrase de Shakespeare, ce n’est pas non plus I'enfer dépeint par le docteur Goebbels. Elle
ressemblerait davantage a une famille [...]. Il y a des parents riches devant qui on
multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards dus a un chien, et un
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épais mystere sur l'origine des revenus familiaux. C’est une famille ou les jeunes sont
généralement tenus sous le boisseau et ou I'essentiel du pouvoir revient a des oncles
gatifiant et a des tantes a demi grabataires — mais c’est une famille. Une famille avec son
langage a elle, ses souvenirs partagés, et qui serre les rangs dans I'adversité. Une famille
ou le pouvoir est détenu par les membres les moins qualifiés pour I'exercer — voila
peut-étre la meilleure fagon de résumer en une seule phrase I'’Angleterre34.

Trois ans plus tard, quand il écrit Le Peuple anglais (1944), Orwell en tire I'idée de
I'impossibilité d'une guerre civile sociale en Angleterre.

La guerre civile est moralement impossible en Angleterre. Quoi qu’il advienne, le
prolétariat de Hammersmith n’ira jamais se soulever pour massacrer la bourgeoisie de
Kensington : ils ne sont pas assez différents I'un de I'autre. Méme les changements les plus
radicaux devront forcément se produire de maniére pacifique et dans le cadre d'une
apparente légalité [...] La grande masse de la population veut des changements profonds
mais refuse la violence3®.

Et il en conclut a I’échec, en Angleterre, de toute idéologie de la guerre sociale.

Les Anglais dans leur grande majorité n’accepteront jamais un credo dont les
caractéristiques dominantes sont la haine et l'illégalité. Les idéologies extrémistes du
continent — pas seulement le communisme et le fascisme, mais l'anarchisme, le
trotskisme et méme le catholicisme ultramontain — ne sont acceptées comme telles que
par [lintelligentsia, qui constitue une sorte d'ilot de sectarisme au milieu de
I'inconséquence générale3®.

Mais Orwell n’en conclut pas pour autant que l'union nationale, méme dans les
conditions de la guerre pourrait abolir la lutte de classes. Celle-ci est, pendant la
guerre, aussi vive que jamais. Ce sont deux réalités concurrentes qui coexistent.

Y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser soutenir que la lutte au couteau entre le profit
individuel et le bien public ne se poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre lutte pour
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survivre, le monde des affaires n’en continue pas moins a lutter pour réaliser des profits.
On ne peut guére ouvrir un journal sans voir ces deux processus contradictoires s'étaler
au grand jour coté a cote. Sur la méme page, vous trouverez un appel du gouvernement
vous incitant de maniére pressante a I'’économie et une réclame vous incitant a dépenser
votre argent pour I'achat d’un quelconque colifichet. Achetez des bons de la défense, mais
n'oubliez pas que “Guinness is good for you”. Financez un Spitfire, mais achetez-vous
aussi du whisky, une creme de beauté et des chocolats fourrés®’.

4.3. 1l y a un lien entre la question nationale et la question démocratique

Il en résulte que, contrairement a ce qu’'on prétend trop facilement a gauche, la
démocratie anglaise n’est pas seulement formelle, pour la raison gu’il existe, jusqu’a
un certain point, « un accord profond entre dirigeants et dirigés ». Et Orwell prend
pour exemple la pire chose qui soit pour un socialiste révolutionnaire : I'assentiment
populaire aux gouvernements d’union nationale des années 1930.

La démocratie anglaise ne releve pas autant de I'imposture qu’elle le parait parfois. Un
observateur étranger ne voit que la gigantesque inégalité des richesses, I'iniquité du
systéeme électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la presse, la radio et I'’éducation,
et en conclut que la démocratie n’est en I'occurrence qu’une élégante appellation de la
dictature. Mais c’est négliger qu’un profond accord existe malheureusement bel et bien
entre dirigeants et dirigés. Quelgue désagréable que cela soit a admettre, il est a peu prés
sar qu’entre 1931 et 1940 le gouvernement « national » correspondait a ce que voulait la
grande masse des gens. Il a toléré les taudis, le chémage et la pusillanimité de notre
politique étrangére : oui, tout comme l'opinion publique elle-méme. [...] Malgré les
campagnes de quelques milliers d’hommes de gauche, il est & peu prés certain que la
majorité du peuple anglais approuvait la politique étrangére de Chamberlain. Mieux, il
est presque certain aussi que c’était la méme lutte intérieure qui se déroulait dans I'esprit
de Chamberlain et dans celui de 'homme de la rue3e.
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Orwell voit dans cette « unité émotionnelle » du peuple anglais une raison du respect
des principes libéraux et démocratiques :

[L’Angleterre] est le seul grand pays qui ne soit pas obligé de pousser vers I'exil ou les
camps de concentration des centaines de milliers de ses ressortissants3,

L’idée ici est que la démocratie n’a de sens que si les membres de la société se sentent
entre eux des liens réels malgré les différences de classes. S’il n’y avait que des
différences de classe, s’il y avait réellement deux ou trois nations sépareées, alors le
discours marxiste sur le caractere formel et illusoire de la démocratie serait vrai. Mais
s’il ne l'est pas, c’est en partie a cause des liens réels qui existent entre les membres
de la société et du fait que, par conséquent, en Angleterre, la lutte des classes ne prend
pas, et selon Orwell ne prendra jamais, les formes d’'une lutte a mort pour
I’élimination de l'autre.

5. La lutte de classes : lutte pour la richesse ou pour le
pouvoir ?

Pour terminer cette présentation trop courte, je voudrais aborder une question que je
ne peux qu’évoquer, sans pouvoir la traiter comme elle le mériterait. Dés le début des
années 1940, Orwell considere que, dans le monde contemporain, la lutte des classes
doit étre comprise de moins en moins comme une lutte économique et pour
I’accaparement des richesses, et de plus en plus comme une lutte pour le pouvoir en
tant que tel. Les nazis, écrit-il, visent « uniquement le pouvoir et non telle ou telle
forme de société. Etre rouges ou blancs leur importait peu, pourvu que cela leur
permette de rester au sommet*® ».

Dans un de ses essais les plus importants, « James Burnham ou l'ere des
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organisateurs », il écrit :

A I'époque ou écrivait Machiavel, I'inspirateur de Burnham, I'existence de classes
distinctes était non seulement inévitable, mais souhaitable. Tant que les méthodes de
production restaient primitives, la grande masse de la population était nécessairement
contrainte a un travail manuel monotone et épuisant ; et il fallait que certains individus
fussent libérés de ce travail, sans quoi la civilisation n'aurait pu se maintenir, et moins
encore progresser. Mais tout ce schéma a été bouleversé par l'arrivée de la machine. La
division de la société en classes n’a plus la méme justification, si tant est qu’elle en ait une,
puisqu’il N’y a plus de raison technique qui impose a I'étre humain ordinaire de vivre
comme une béte de somme?!,

La justification économique de la lutte des classes ayant disparu, la seule justification
devient la recherche du pouvoir pour lui-méme, a laquelle Orwell ne voit a cette
époque pas d’autre explication que socio-psychologique — ce qui ne parait pas tres
satisfaisant.

Il est vrai que les taches peénibles n'ont pas disparu ; la division en classes est
probablement en train de se rétablir sous une forme nouvelle, et la liberté individuelle est
en déclin ; mais puisque cette évolution est aujourd’hui techniquement évitable, elle doit
avoir des causes psychologiques, que Burnham n’essaie nullement de découvrir. La
guestion qu’il devrait poser — mais qu’il ne pose jamais — est celle-ci : pourquoi cette
avidité pour le pouvoir a I'état brut devient-elle une motivation humaine essentielle
précisément aujourd’hui, alors que la domination des uns par les autres cesse d'étre
nécessaire*?,

L’idée est la suivante : Burnham tient que I'appétit de pouvoir est une constante de la
nature humaine et que Machiavel avait raison : les sociétés humaines ont toujours été
gouvernées par des oligarchies et elles le seront toujours. L’idée est fausse, dit Orwell.
D’une part, il N’y a aucune raison de poser un tel instinct naturel ; d’autre part, a
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I’époque de Machiavel, il y avait des justifications économiques a la domination de
classe. Donc, c’est seulement a notre époque que la lutte de classes se manifeste
comme recherche pure de pouvoir. Elle a donc désormais des causes psychologiques.
Et c’est ce qu’il faudrait expliquer.

Le point important est qu'on ne peut plus aujourd’hui, aux yeux d’Orwell, rendre
compte de [l'existence de la domination de classe en termes principalement
économiques (ou en derniere instance économiques) : parce qu’'une autre
organisation est techniguement possible, tout simplement. Orwell revient sur ce
théme dans une chronique A ma guise (29 novembre 1946) :

Lorsque I'on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n'est pas facile de croire a la survie
de la civilisation. Je ne suggeére pas, a partir de ce constat, que la seule solution est de
renoncer a la politique quotidienne, de se retirer dans un lieu éloigné et de se concentrer
soit sur son salut personnel, soit sur la création de communautés autonomes en prévision
du jour ou les bombes atomiques auront fait leur travail. Je pense qu’il faut poursuivre la
lutte politique, exactement comme un médecin doit tenter de sauver la vie d’'un patient,
méme s’il a de grandes chances de mourir. Mais il me semble que nous n’irons nulle part
tant que nous ne reconnaitrons pas que le comportement politique est en grande partie
non rationnel, que le monde souffre d’'une sorte de maladie mentale qu’il va falloir
diagnostiquer si nous voulons pouvoir la guérir. Le point important est que la grande
majorité des calamités qui s’abattent sur nous ne sont absolument pas nécessaires. On
pense communément que le désir des étres humains est de se sentir confortables. Eh
bien, nous avons aujourd’hui la possibilité de nous sentir confortables, ce qui n’était pas
le cas de nos ancétres. La nature peut parfois riposter par un tremblement de terre ou un
cyclone, mais elle a été en grande partie vaincue. Et pourtant, au moment méme ou il y a,
ou il pourrait y avoir, suffisamment de tout pour chacun, toutes nos énergies, ou presque,
sont dévolues a essayer de nous prendre les uns aux autres des territoires, des marchés et
des matieres premieres. Au moment méme ou les biens pourraient étre distribués a tous

http://books.openedition.org/cdf/2102

06/05/2018 15:47



Chroniques orwelliennes - Orwell et la lutte des classes - College de France

29 of 33

41

42

de telle sorte qu’aucun gouvernement ne puisse craindre d’opposition sérieuse, la liberté
politique est déclarée impossible et la moitié du monde est dirigée par des forces de
police secrete. Au moment méme ou les superstitions s’effondrent et ou une attitude
rationnelle devant I'univers devient possible, le droit a penser ses propres pensées est nié
comme jamais auparavant. Le fait est que les étres humains n’ont commencé a se battre
sérieusement les uns contre les autres qu’a partir du moment ou il n’y avait plus vraiment
de raison de le faire.

Il n’est pas facile de trouver une explication économique directe au comportement de
ceux qui dirigent a présent le monde. Le désir du pouvoir pur parait étre bien plus fort
que le désir de fortune. Cela a souvent été remarqué mais, étrangement, le deésir de
pouvoir parait avoir été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours existé a toutes
les époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n'est pas plus naturel, au
sens ou il serait une nécessité biologique, que I'ivrognerie ou le goGt du jeu. Et s’il est vrali,
comme j'en suis persuadé, qu’il a atteint, a notre époque, de nouveaux niveaux de
démence, la question devient alors : quelle caractéristique particuliére de la vie moderne
transforme en une motivation humaine importante I'impulsion a brutaliser les autres ?
S’il était possible de répondre a cette question — rarement posée, jamais sérieusement
débattue —, il pourrait y avoir quelgues bonnes nouvelles sur la premiére page de votre
journal du matin“3.

Cette conception a suscité diverses critiques marxistes, notamment celle d’Isaac
Deutscher dans son article : « 1984 ou le mysticisme de la cruauté »*. Selon lui,
Orwell est un rationaliste, mais un rationaliste désespéré par les éléments
irrationnels dans le monde, dont le rationalisme (par définition) ne pourrait pas
rendre compte, alors que le marxisme, lui, le pourrait. Dés lors, confronté a
I'irrationalisme de la politique, le rationaliste sombrerait dans les vieilleries
meétaphysiques et, en I'occurrence, dans le mysticisme de la cruauté.

Comme exemple de supériorité du marxisme sur le rationalisme a comprendre
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I'irrationalité du monde réel, Deutscher donne ... les proces de Moscou. Le choix de
cet exemple est assez étrange mais intéressant, car il n’est pas du tout certain qu'il
existe de bonnes explications marxistes des procés de Moscou. Et surtout, — toute
guestion d’explication mise a part —, s’il y a une chose bien avérée, c’est que les
rationalistes conséquents comme Bertrand Russell ou George Orwell ont éte
perspicaces sur la nature véritable du régime soviétique beaucoup plus tot et
beaucoup plus définitivement que la quasi-totalité des marxistes ! On peut penser
notamment qu'Orwell a été beaucoup plus perspicace que Deutscher, notamment,
guand celui-ci estimait que, bien que le stalinisme fat totalitaire, il n’était pas contre-
révolutionnaire et qu’il était « une étape certes tragique et violente, voire barbare
dans ses excés, mais au fond inéluctable dans le processus de transition au
socialisme® ». Cette position reléve typiquement de ce qu'Orwell, dans un de ses
essais politiques majeurs de 1946, a baptisé le « gradualisme catastrophique » :
I'attitude intellectuelle et politique qui consiste a justifier les crimes passés au nom du
sens de I'histoire, tout en prétendant que les choses pour l'instant ne peuvent aller
mieux qu’elles ne vont. Si vous objectez aux violences et aux tyrannies qui se
commettent au nom du socialisme, on vous répond : « On ne fait pas d’'omelette sans
casser d’'ceufs » ; et si vous demandez « Eh bien ! Ou est I'omelette ? », on vous
répond : « Tout ne peut pas se réaliser en un clin d’ceil »*°.

Une fois admis que le marxiste n’a, sur ce sujet, aucune espéce de lecon a donner au
rationaliste la question soulevée par Orwell — en quel sens et dans quelle mesure la
lutte des classes ne doit-elle pas étre comprise d’abord comme une lutte pour le
pouvoir en tant que tel ? — reste posée.

Notes
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Orwell

Note de I'auteur

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée dans le cadre du 5™ Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La réception de I'ceuvre d’Orwell en France, soixante ans aprés sa mort, me parait
pouvoir étre caractérisée par trois traits. Premierement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophéte de notre époque, mais il est
tenu en pietre estime dans le monde intellectuel qui ne le reconnait ni comme
penseur digne de ce nom ni comme un véritable écrivain’. Deuxiémement, il est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son ceuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
ceuvre de journaliste et d’écrivain reporter, font de lui, un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisiemement, c’est un penseur de gauche qui, a
partir de 1936 et jusqu’a sa mort en 1950, s’est toujours réclamé d’'un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne I'a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni hier, ni aujourd’hui, ou on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.

Je voudrais proposer ici quelques éléments de réflexion sur la pensée d’Orwell a
partir d’'un de ses apports majeurs a la pensée politique : sa description et sa critique
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d’un mode de domination nouveau, apparu au xx¢ siecle, et qu'on peut appeler le
controle des esprits.

1. Le nouveau contréle des esprits

Ce mode de domination consiste en (a) un systéeme de dispositifs intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
faconnage et une fabrication de celle-ci ; (c) dans la production de ce systeme de
controdle et dans I'exercice de cette domination, les intellectuels jouent un réle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est I'objet méme de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire ou ce mode de domination est exclusif
et porté a son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et I'Etat policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques. Bien sdr, la police et la torture sont présents et nécessaires au
régime, mais ils sont la avant tout comme les supports de ces dispositifs.

Le roman met particulierement en valeur cing de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits, et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
meéemoire) ; (3) la liquidation de la vérité en tant que véracité et sincerité (par le
moyen du contréle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’'un méme esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élementaires (amour, solidarité, etc.) ; (5) la fabrication d’'un langage artificiel
(novlangue) destiné a favoriser cette triple séparation de I'individu d’avec la realité,
d’avec les autres, et d’avec soi-méme.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrble des esprits ne concerne
pas les couches populaires et ouvrieres de la société, qui sont les 85% de la
population, mais uniquement la classe intellectuelle, elle-méme hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des antijournalistes, des antiécrivains, des antilinguistes, etc.) et une
petite caste supérieure dirigeante, dont le représentant dans le roman est un
philosophe — un philosophe-bourreau, certes, mais un philosophe, et méme un
philosophe roi. Je n"'emploie pas cette expression par hasard : quiconque connait la
République de Platon (qui est un réve d’intellectuel aspirant au pouvoir) verra la
parenté entre les deux systemes : un peuple livré a ses instincts, une classe
intermédiaire de gardiens de l'ordre, une élite de philosophes dirigeants et
manipulateurs.

Un des traits remarquables de ce systéme de domination est que ceux qui I'imposent
se I'appliquent également a eux-mémes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur a eux-mémes les dispositifs de contrble
de I'esprit que j'ai rappelés.

2. Théorie, littérature et expérience

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires — celles de romans satiriques (La Ferme des animaux, 1984) ou celle
d’essais comme Orwell en écrit un certain nombre sur cette question — et non la
forme d’'une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?

Parce que le but d’'un systeme de contrdle des esprits est la destruction de I'expérience
de 'homme ordinaire. Par expérience de ’'homme ordinaire, j'entends la capacité que
nous avons tous d’étre en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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voyons et touchons du doigt) et avec nous-mémes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment nos sentiments moraux €lémentaires) pour comprendre le monde ou
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un systéme de contrdle des
esprits est de détruire a la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un role considérable.

Cela, Orwell I'a éprouveé lui-méme apres les six mois qu’il a passés en Espagne en
1937. A son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice et de solidarité les plus élémentaires®. Le systéme de contrble des esprits
fonctionne dans I’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carriere s’ils dénoncent les faits et les
Iinjustices en question. Mais ils refusent de les voir.

Quelgues mois plus tard, pendant un séjour dans un sanatorium, Orwell relit

Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvriére de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l'injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien

supérieur a celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
I’'homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les proces
de Moscou sont une infamie — un flair que n’a pas I'intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier I'injustifiable.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C'était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
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qui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide,
et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] qu'il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du systeme de contrdle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, étre la boussole qu’elle prétend étre. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de I’lhomme ordinaire que le contrdle des
esprits veut détruire. Et quel est en revanche, depuis quatre siecles, au moins en
Europe, le lieu ou les individus s’efforcent de décrire et de comprendre leurs
expériences du monde et d’eux-mémes ? La littérature et, plus, particulierement le
roman.

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire — comme il I'a
écrit — « de I'écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique, c’est I'expérience de 'homme ordinaire, en général, et les expériences
politiques en particuliers, c'est-a-dire les expériences d’humiliation sociale et
d’oppression, ou d’exclusion, ou inversement les expériences de solidarité, de
fraternité, d’appartenance a une communauté. C’est sur la description de telles
expériences qu’Orwell a bati simultanément son ceuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.

Pour revenir au contrdle des esprits, ce qui a permis a Orwell d’en comprendre
I'importance et les mécanismes, c’est précisément son imperméabilité a la théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité a I'expérience c'est-a-dire aux faits
et a ses propres sentiments moraux.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’étre attentif a I'expérience : encore faut-il en tirer
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des lecons correctes. Et aux lecons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

3. Premiére objection : en quoi ce mode de domination est-il
nouveau ?

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contréler les actes et I'expression des pensées. lls cherchaient souvent, par la police
secrete et la délation, a connaitre les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, a proprement parler a entrer dans les consciences et a les faconner. L’instance
qui l'a fait est la religion (a travers des dispositifs comme [I'Inquisition ou la
confession). Et c’est précisément au moment ou la religion cesse de jouer un role
prééminent dans la direction des consciences que s’instaure la possibilité d’'un
controle et d’'un fagonnement politiques des esprits.

Des la fin des années 1930, Orwell est conscient qu’il y a la une innovation d’une
importance cruciale pour ’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était Le dernier homme en Europe. Et il est conscient, notamment, que c’est un
probléme majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens officiels du socialisme justement (et notamment marxistes) sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXx¢ siecle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place a I'’émergence de
ce nouveau mode de domination.

4. Deuxieme objection : nous avons déja le concept
d’« idéologie dominante »
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« ldéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.

Premierement, il est lié a '’économisme marxiste et a I'idée d’explication en derniére
instance par I'infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
étre éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaitre dans des
systemes économiques et sociaux extrémement différents : il peut se mettre en place
aussi bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.

Deuxiémement, une idéologie, méme si elle est au service d’une classe et de ses
intéréts, a une autonomie relative, c'est-a-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’'une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie, et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais ... parce qu’elle est vraie, c'est-a-dire conforme
a la maniere dont le monde est. Cela signifie que l'idéologie a, aux yeux de ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une maniere ou d’'une autre de rendre des comptes a la réalité et qu’elle est soumise
a une exigence de vérité. Méme si le défenseur de I'idéologie en question n’a que des
pseudo-critéres de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont a ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport a n'importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mémes et en
elles-mémes vraies.

De cette consistance propre de I'idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses des régimes totalitaires passés, comme le fascisme et le stalinisme, est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et méme d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme a cette idéologie.

Dans le systeme de 1984, ce qui est donné comme « devant étre cru » a un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé a Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon I'idéologie du régime, il
aurait été établi d’'une maniére ou d’'une autre que « 2+2=4 » est faux et que
« 2+2=5 » est vrai. La seule raison pour laquelle il lui est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la méme maniere, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitbt
gue le régime l'aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire a une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire a ce
qui est donné a croire pour la seule raison que c’est donné a croire et pour le temps
que c’est donné a croire. L’instabilité absolue des croyances et leur changement
permanent est un des traits essentiels du systéme du contrdle des esprits.

Cest un point crucial pour comprendre le concept proprement orwellien de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare I'Eglise
du Moyen Age et les Etats-partis totalitaires de la fagon suivante :

Dans I'Europe médiévale, I'Eglise vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait au moins conserver une méme croyance du berceau a la tombe. [...] Ce qui
caractérise I'Etat totalitaire, c’est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. 1l établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour a l'autre. Il a besoin de dogmes parce qu'il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en méme
temps, s’emploie a détruire I'idée méme de vérité objective®.
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages a 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des croyances est donc déja présent, jusqu’a un certain point, dans les régimes
totalitaires réels. Mais les régimes totalitaires existants, parce qu’ils ont voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont resteés, si I'on peut
dire, timides, embarrassés et contradictoires dans ce domaine. Si I'on va jusqu’ou
bout de la logique du systeme du contrdle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il N’y a plus a s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-méme n’apparait
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

5. Troisiéme objection : le concept de totalitarisme est un
concept contesté

J'ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’Etat totalitaire. Ce qui
suscite immanqguablement la troisieme objection, qui est elle-méme triple. (1) On
dira : il y a de nombreux de penseurs antitotalitaires, et certains sont
particulierement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs simpliste et caricaturale, et sous une forme certes populaire et efficace
mais littérairement des plus médiocres) d’idées que les véritables penseurs du
totalitarisme ont développées bien plus profondément que Ilui. (2) D’autres
observeront qu’il y a aujourd’hui beaucoup de doutes et de critiques (parmi les
historiens notamment, mais pas seulement) sur la pertinence du concept de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept de totalitarisme ne serait-il pas un concept aujourd’hui inutilisable, et
Orwell, par conséquent, un penseur aujourd’hui dépasse ? (3) Enfin, certains, a
I’'extréme-gauche notamment, déclareront que le concept de totalitarisme est un
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concept de droite, irrécupérablement de droite, juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
gu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. 1l y a la un ensemble de
guestions importantes qui devraient nous entrainer tres loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai a trois remarques.

Premiérement, Orwell (je I'ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la méme maniére, il ne saurait
étre considéré comme un théoricien du totalitarisme. En particulier, il n’a pas de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critere a proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera dégu.

Deuxiemement, ce qu’il y a de plus original et de plus remarquable chez lui, c’est
(comme je I'ai dit en commengcant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de I'expérience et de contrble des esprits, mécanismes
gu’on peut appeler totalitaires au sens ou ils ont pour but une emprise totale sur
I’esprit de chacun. Comme I'explique bien le philosophe américain James Conant :

Tel qu’[Orwell] 'emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois
pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de
parvenir a un controle total de la pensée, de I'action et de sentiments humains®.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'ltalie gu’a monopoliser le contrble des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens®.
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L'usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux
idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays
totalitaires”, mais a des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne’ ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont a I'ceuvre
aussi bien dans les régimes typiquement totalitaires que dans les pays qui se
réclament du libéralisme.

Troisiemement : est-ce a dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit a effacer toute
différence et a proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell a cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les réegimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 a 1939, en gros), il a
eu tendance a adopter I'idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment a cause de sa critique radicale de I'impérialisme colonial
pratiqué par les démocraties libérales (impérialisme dont il avait une expérience
vive). C’est une époque ou il ne dispose pas encore d’idées completement claires sur
la question du totalitarisme. Mais des 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées. D’'une part, grace a ses relations avec les milieux trotskistes dissidents
americains et plus précisément new yorkais — les intellectuels de Partisan Review
essentiellement — et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idees plus précises sur la nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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le réle d’un révélateur et le libére définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.

A partir de cette date, Orwell a un discours trés clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est a bien des égards, extrémement limitée et contrélée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’a coté des
meécanismes de contrble des esprits, il existe simultanément toutes sortes de
dispositifs qui servent a garantir la liberté de pensée et d’expression et qui
fonctionnent. La encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient a la croyance que [...] la
démocratie capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et pourtant,
qguand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes allemands —
défendant toujours la méme doctrine, qui n'a été abandonnée que plus tard — se sont
enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis ou dans tout autre pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon I'expression de Lénine?,

Les gens ordinaires le savent, méme si les intellectuels I'ignorent. lls s’accrocheront
fermement a I'« illusion » de la démocratie et a la conception occidentale de I’honnéteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher a les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en préchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [I'éditeur du Parti communiste britannique]®.

La différence entre démocraties libérales et régimes totalitaires est une différence
réelle, qui correspond a I'expérience ; elle doit étre maintenue ; et nous avons donc
politiquement besoin du concept de totalitarisme. Mais Il'indispensable
reconnaissance de cette différence ne doit pas servir masquer un fait tout aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du controle
des esprits peuvent étre mis en ceuvres dans des systemes économiques, sociaux et
politiques tres divers, y compris les démocraties contemporaines.

6. Ce mode de domination peut s’articuler a des systéemes
économiques, sociaux et politiques trés divers

Ce mode de domination est d’abord parfaitement compatible avec I'appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui, aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut méme aller plus
loin. Il est la forme privilégiée que peut prendre la domination si celle-ci doit se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra a devenir le contréle des esprits.
Cela ne veut évidemment pas dire que, dans un tel régime, il n’y aurait plus
d’ineégalité économique. Bien au contraire, la reconstitution de priviléges
économiques est immédiate. On peut s’appuyer ici sur La Ferme des animaux :
guand les cochons, c'est-a-dire les dirigeants du Parti, commencent a exercer leur
domination sur la ferme, simultanément ils expliquent, selon la formule célébre,
gu’ils sont plus égaux que les autres, et ils accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien a voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela des I'époque
de Lénine. Les privileges économiques y sont dévolus désormais a ceux qui se sont
assuré le controle des esprits.

Mais ces mécanismes du contrble des esprits, Orwell les identifie aussi en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
I'opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans I'ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systemes
capitalistes ou sur des systemes collectivistes, ce sont exactement les mémes
meécanismes.

Deux courtes remarques pour souligner I'actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
meécanismes de contrble des esprits dans les pays capitalistes, un des meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement'® ; la référence de Chomsky a Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient étre utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modéle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un capitalisme particulierement sauvage et violent avec un régime resté
fondamentalement totalitaire, ou le contréle des esprits est pousse extrémement loin.

7. Critiquer son propre camp

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
gue tout projet émancipateur aboutit au goulag. Il a clairement démenti cette
interprétation en juin 1949. Selon une erreur de lecture symeétrique (et tout aussi
intéressée) des interpretes marxistes, ou méme plus généralement d’'un certain
nombre d’interprétes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre a la classe ouvriére et a la gauche, un allié fort peu sir". Dans les deux cas,
I’erreur repose sur le méme présupposé : I'identification du régime soviétique avec le
socialisme, ou méme avec une version imparfaite du socialisme. Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime sovietique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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qu’il en est méme I'opposé.

L’enjeu de la critique orwellienne est de montrer, au contraire, que, si I'on veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déja a I'ceuvre dans les
partis, organisations, journaux, etc., et chez les intellectuels qui se réclament du
socialisme.

Comme I'a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme'® », une critique a l'intérieur de son propre
camp. Comme I'a expliqué Judith Shklar, « I'intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espéce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est
gu’il a traduit son mépris dans la vision d’'une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’Etat totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout a fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense I’Angsoc et dirige I'aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains® ».

Evidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traitre tout court, ou un naif idéaliste qui
n‘a pas compris la théorie vraie et scientifique et qui finira nécessairement du
mauvais cote.

Notes

1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piétre contribution a I'intelligence du phénomene qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avenement de la
démocratie 111 : A I'épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et romancier, voir le jugement comminatoire de Milan Kundera, cité et discuté dans la 1¢® de ces
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Chroniques, « Education politique et art du roman ». Dans le monde littéraire et intellectuel francais,
Orwell n’a jamais éteé recu.

2. Sur cette expérience décisive pour Orwell, voir la section 1 (« Il y a un monde ordinaire ») de la 2¢™¢
de ces Chroniques, « Quand les intellectuels ssemparent du fouet ».

3. Orwell, 1984, p. 119.
4. Orwell, « Littérature et totalitarisme » (1941), EAL-2, p. 173.

5. James Conant, « Freedom, Cruelty, and Truth », in Robert B. Brandom, Rorty and his Critics,
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VEérité, Agone, 2012.
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11. Voir par exemple : Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo Traverso
(éd.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

12. Michael Walzer, « George Orwell’s England », in Michael Walzer, The Company of Critics: Social
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Orwell

Note de I'auteur

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée dans le cadre du 5™ Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La réception de I'ceuvre d’Orwell en France, soixante ans aprés sa mort, me parait
pouvoir étre caractérisée par trois traits. Premierement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophéte de notre époque, mais il est
tenu en pietre estime dans le monde intellectuel qui ne le reconnait ni comme
penseur digne de ce nom ni comme un véritable écrivain’. Deuxiémement, il est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son ceuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
ceuvre de journaliste et d’écrivain reporter, font de lui, un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisiemement, c’est un penseur de gauche qui, a
partir de 1936 et jusqu’a sa mort en 1950, s’est toujours réclamé d’'un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne I'a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni hier, ni aujourd’hui, ou on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.

Je voudrais proposer ici quelques éléments de réflexion sur la pensée d’Orwell a
partir d’'un de ses apports majeurs a la pensée politique : sa description et sa critique

http://books.openedition.org/cdf/2108

06/05/2018 15:51



Chroniques orwelliennes - Sur le contréle des esprits - College de France

30f18

d’un mode de domination nouveau, apparu au xx¢ siecle, et qu'on peut appeler le
controle des esprits.

1. Le nouveau contréle des esprits

Ce mode de domination consiste en (a) un systéeme de dispositifs intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
faconnage et une fabrication de celle-ci ; (c) dans la production de ce systeme de
controdle et dans I'exercice de cette domination, les intellectuels jouent un réle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est I'objet méme de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire ou ce mode de domination est exclusif
et porté a son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et I'Etat policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques. Bien sdr, la police et la torture sont présents et nécessaires au
régime, mais ils sont la avant tout comme les supports de ces dispositifs.

Le roman met particulierement en valeur cing de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits, et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
meéemoire) ; (3) la liquidation de la vérité en tant que véracité et sincerité (par le
moyen du contréle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’'un méme esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élementaires (amour, solidarité, etc.) ; (5) la fabrication d’'un langage artificiel
(novlangue) destiné a favoriser cette triple séparation de I'individu d’avec la realité,
d’avec les autres, et d’avec soi-méme.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrble des esprits ne concerne
pas les couches populaires et ouvrieres de la société, qui sont les 85% de la
population, mais uniquement la classe intellectuelle, elle-méme hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des antijournalistes, des antiécrivains, des antilinguistes, etc.) et une
petite caste supérieure dirigeante, dont le représentant dans le roman est un
philosophe — un philosophe-bourreau, certes, mais un philosophe, et méme un
philosophe roi. Je n"'emploie pas cette expression par hasard : quiconque connait la
République de Platon (qui est un réve d’intellectuel aspirant au pouvoir) verra la
parenté entre les deux systemes : un peuple livré a ses instincts, une classe
intermédiaire de gardiens de l'ordre, une élite de philosophes dirigeants et
manipulateurs.

Un des traits remarquables de ce systéme de domination est que ceux qui I'imposent
se I'appliquent également a eux-mémes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur a eux-mémes les dispositifs de contrble
de I'esprit que j'ai rappelés.

2. Théorie, littérature et expérience

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires — celles de romans satiriques (La Ferme des animaux, 1984) ou celle
d’essais comme Orwell en écrit un certain nombre sur cette question — et non la
forme d’'une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?

Parce que le but d’'un systeme de contrdle des esprits est la destruction de I'expérience
de 'homme ordinaire. Par expérience de ’'homme ordinaire, j'entends la capacité que
nous avons tous d’étre en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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voyons et touchons du doigt) et avec nous-mémes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment nos sentiments moraux €lémentaires) pour comprendre le monde ou
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un systéme de contrdle des
esprits est de détruire a la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un role considérable.

Cela, Orwell I'a éprouveé lui-méme apres les six mois qu’il a passés en Espagne en
1937. A son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice et de solidarité les plus élémentaires®. Le systéme de contrble des esprits
fonctionne dans I’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carriere s’ils dénoncent les faits et les
Iinjustices en question. Mais ils refusent de les voir.

Quelgues mois plus tard, pendant un séjour dans un sanatorium, Orwell relit

Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvriére de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l'injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien

supérieur a celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
I’'homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les proces
de Moscou sont une infamie — un flair que n’a pas I'intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier I'injustifiable.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C'était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
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qui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide,
et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] qu'il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du systeme de contrdle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, étre la boussole qu’elle prétend étre. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de I’lhomme ordinaire que le contrdle des
esprits veut détruire. Et quel est en revanche, depuis quatre siecles, au moins en
Europe, le lieu ou les individus s’efforcent de décrire et de comprendre leurs
expériences du monde et d’eux-mémes ? La littérature et, plus, particulierement le
roman.

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire — comme il I'a
écrit — « de I'écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique, c’est I'expérience de 'homme ordinaire, en général, et les expériences
politiques en particuliers, c'est-a-dire les expériences d’humiliation sociale et
d’oppression, ou d’exclusion, ou inversement les expériences de solidarité, de
fraternité, d’appartenance a une communauté. C’est sur la description de telles
expériences qu’Orwell a bati simultanément son ceuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.

Pour revenir au contrdle des esprits, ce qui a permis a Orwell d’en comprendre
I'importance et les mécanismes, c’est précisément son imperméabilité a la théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité a I'expérience c'est-a-dire aux faits
et a ses propres sentiments moraux.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’étre attentif a I'expérience : encore faut-il en tirer
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des lecons correctes. Et aux lecons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

3. Premiére objection : en quoi ce mode de domination est-il
nouveau ?

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contréler les actes et I'expression des pensées. lls cherchaient souvent, par la police
secrete et la délation, a connaitre les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, a proprement parler a entrer dans les consciences et a les faconner. L’instance
qui l'a fait est la religion (a travers des dispositifs comme [I'Inquisition ou la
confession). Et c’est précisément au moment ou la religion cesse de jouer un role
prééminent dans la direction des consciences que s’instaure la possibilité d’'un
controle et d’'un fagonnement politiques des esprits.

Des la fin des années 1930, Orwell est conscient qu’il y a la une innovation d’une
importance cruciale pour ’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était Le dernier homme en Europe. Et il est conscient, notamment, que c’est un
probléme majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens officiels du socialisme justement (et notamment marxistes) sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXx¢ siecle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place a I'’émergence de
ce nouveau mode de domination.

4. Deuxieme objection : nous avons déja le concept
d’« idéologie dominante »
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« ldéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.

Premierement, il est lié a '’économisme marxiste et a I'idée d’explication en derniére
instance par I'infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
étre éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaitre dans des
systemes économiques et sociaux extrémement différents : il peut se mettre en place
aussi bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.

Deuxiémement, une idéologie, méme si elle est au service d’une classe et de ses
intéréts, a une autonomie relative, c'est-a-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’'une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie, et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais ... parce qu’elle est vraie, c'est-a-dire conforme
a la maniere dont le monde est. Cela signifie que l'idéologie a, aux yeux de ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une maniere ou d’'une autre de rendre des comptes a la réalité et qu’elle est soumise
a une exigence de vérité. Méme si le défenseur de I'idéologie en question n’a que des
pseudo-critéres de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont a ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport a n'importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mémes et en
elles-mémes vraies.

De cette consistance propre de I'idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses des régimes totalitaires passés, comme le fascisme et le stalinisme, est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et méme d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme a cette idéologie.

Dans le systeme de 1984, ce qui est donné comme « devant étre cru » a un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé a Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon I'idéologie du régime, il
aurait été établi d’'une maniére ou d’'une autre que « 2+2=4 » est faux et que
« 2+2=5 » est vrai. La seule raison pour laquelle il lui est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la méme maniere, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitbt
gue le régime l'aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire a une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire a ce
qui est donné a croire pour la seule raison que c’est donné a croire et pour le temps
que c’est donné a croire. L’instabilité absolue des croyances et leur changement
permanent est un des traits essentiels du systéme du contrdle des esprits.

Cest un point crucial pour comprendre le concept proprement orwellien de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare I'Eglise
du Moyen Age et les Etats-partis totalitaires de la fagon suivante :

Dans I'Europe médiévale, I'Eglise vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait au moins conserver une méme croyance du berceau a la tombe. [...] Ce qui
caractérise I'Etat totalitaire, c’est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. 1l établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour a l'autre. Il a besoin de dogmes parce qu'il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en méme
temps, s’emploie a détruire I'idée méme de vérité objective®.
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages a 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des croyances est donc déja présent, jusqu’a un certain point, dans les régimes
totalitaires réels. Mais les régimes totalitaires existants, parce qu’ils ont voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont resteés, si I'on peut
dire, timides, embarrassés et contradictoires dans ce domaine. Si I'on va jusqu’ou
bout de la logique du systeme du contrdle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il N’y a plus a s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-méme n’apparait
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

5. Troisiéme objection : le concept de totalitarisme est un
concept contesté

J'ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’Etat totalitaire. Ce qui
suscite immanqguablement la troisieme objection, qui est elle-méme triple. (1) On
dira : il y a de nombreux de penseurs antitotalitaires, et certains sont
particulierement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs simpliste et caricaturale, et sous une forme certes populaire et efficace
mais littérairement des plus médiocres) d’idées que les véritables penseurs du
totalitarisme ont développées bien plus profondément que Ilui. (2) D’autres
observeront qu’il y a aujourd’hui beaucoup de doutes et de critiques (parmi les
historiens notamment, mais pas seulement) sur la pertinence du concept de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept de totalitarisme ne serait-il pas un concept aujourd’hui inutilisable, et
Orwell, par conséquent, un penseur aujourd’hui dépasse ? (3) Enfin, certains, a
I’'extréme-gauche notamment, déclareront que le concept de totalitarisme est un
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concept de droite, irrécupérablement de droite, juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
gu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. 1l y a la un ensemble de
guestions importantes qui devraient nous entrainer tres loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai a trois remarques.

Premiérement, Orwell (je I'ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la méme maniére, il ne saurait
étre considéré comme un théoricien du totalitarisme. En particulier, il n’a pas de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critere a proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera dégu.

Deuxiemement, ce qu’il y a de plus original et de plus remarquable chez lui, c’est
(comme je I'ai dit en commengcant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de I'expérience et de contrble des esprits, mécanismes
gu’on peut appeler totalitaires au sens ou ils ont pour but une emprise totale sur
I’esprit de chacun. Comme I'explique bien le philosophe américain James Conant :

Tel qu’[Orwell] 'emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois
pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de
parvenir a un controle total de la pensée, de I'action et de sentiments humains®.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'ltalie gu’a monopoliser le contrble des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens®.
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L'usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux
idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays
totalitaires”, mais a des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne’ ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont a I'ceuvre
aussi bien dans les régimes typiquement totalitaires que dans les pays qui se
réclament du libéralisme.

Troisiemement : est-ce a dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit a effacer toute
différence et a proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell a cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les réegimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 a 1939, en gros), il a
eu tendance a adopter I'idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment a cause de sa critique radicale de I'impérialisme colonial
pratiqué par les démocraties libérales (impérialisme dont il avait une expérience
vive). C’est une époque ou il ne dispose pas encore d’idées completement claires sur
la question du totalitarisme. Mais des 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées. D’'une part, grace a ses relations avec les milieux trotskistes dissidents
americains et plus précisément new yorkais — les intellectuels de Partisan Review
essentiellement — et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idees plus précises sur la nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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le réle d’un révélateur et le libére définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.

A partir de cette date, Orwell a un discours trés clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est a bien des égards, extrémement limitée et contrélée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’a coté des
meécanismes de contrble des esprits, il existe simultanément toutes sortes de
dispositifs qui servent a garantir la liberté de pensée et d’expression et qui
fonctionnent. La encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient a la croyance que [...] la
démocratie capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et pourtant,
qguand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes allemands —
défendant toujours la méme doctrine, qui n'a été abandonnée que plus tard — se sont
enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis ou dans tout autre pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon I'expression de Lénine?,

Les gens ordinaires le savent, méme si les intellectuels I'ignorent. lls s’accrocheront
fermement a I'« illusion » de la démocratie et a la conception occidentale de I’honnéteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher a les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en préchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [I'éditeur du Parti communiste britannique]®.

La différence entre démocraties libérales et régimes totalitaires est une différence
réelle, qui correspond a I'expérience ; elle doit étre maintenue ; et nous avons donc
politiquement besoin du concept de totalitarisme. Mais Il'indispensable
reconnaissance de cette différence ne doit pas servir masquer un fait tout aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du controle
des esprits peuvent étre mis en ceuvres dans des systemes économiques, sociaux et
politiques tres divers, y compris les démocraties contemporaines.

6. Ce mode de domination peut s’articuler a des systéemes
économiques, sociaux et politiques trés divers

Ce mode de domination est d’abord parfaitement compatible avec I'appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui, aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut méme aller plus
loin. Il est la forme privilégiée que peut prendre la domination si celle-ci doit se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra a devenir le contréle des esprits.
Cela ne veut évidemment pas dire que, dans un tel régime, il n’y aurait plus
d’ineégalité économique. Bien au contraire, la reconstitution de priviléges
économiques est immédiate. On peut s’appuyer ici sur La Ferme des animaux :
guand les cochons, c'est-a-dire les dirigeants du Parti, commencent a exercer leur
domination sur la ferme, simultanément ils expliquent, selon la formule célébre,
gu’ils sont plus égaux que les autres, et ils accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien a voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela des I'époque
de Lénine. Les privileges économiques y sont dévolus désormais a ceux qui se sont
assuré le controle des esprits.

Mais ces mécanismes du contrble des esprits, Orwell les identifie aussi en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
I'opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans I'ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systemes
capitalistes ou sur des systemes collectivistes, ce sont exactement les mémes
meécanismes.

Deux courtes remarques pour souligner I'actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
meécanismes de contrble des esprits dans les pays capitalistes, un des meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement'® ; la référence de Chomsky a Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient étre utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modéle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un capitalisme particulierement sauvage et violent avec un régime resté
fondamentalement totalitaire, ou le contréle des esprits est pousse extrémement loin.

7. Critiquer son propre camp

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
gue tout projet émancipateur aboutit au goulag. Il a clairement démenti cette
interprétation en juin 1949. Selon une erreur de lecture symeétrique (et tout aussi
intéressée) des interpretes marxistes, ou méme plus généralement d’'un certain
nombre d’interprétes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre a la classe ouvriére et a la gauche, un allié fort peu sir". Dans les deux cas,
I’erreur repose sur le méme présupposé : I'identification du régime soviétique avec le
socialisme, ou méme avec une version imparfaite du socialisme. Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime sovietique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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qu’il en est méme I'opposé.

L’enjeu de la critique orwellienne est de montrer, au contraire, que, si I'on veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déja a I'ceuvre dans les
partis, organisations, journaux, etc., et chez les intellectuels qui se réclament du
socialisme.

Comme I'a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme'® », une critique a l'intérieur de son propre
camp. Comme I'a expliqué Judith Shklar, « I'intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espéce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est
gu’il a traduit son mépris dans la vision d’'une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’Etat totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout a fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense I’Angsoc et dirige I'aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains® ».

Evidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traitre tout court, ou un naif idéaliste qui
n‘a pas compris la théorie vraie et scientifique et qui finira nécessairement du
mauvais cote.

Notes

1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piétre contribution a I'intelligence du phénomene qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avenement de la
démocratie 111 : A I'épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et romancier, voir le jugement comminatoire de Milan Kundera, cité et discuté dans la 1¢® de ces
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Chroniques, « Education politique et art du roman ». Dans le monde littéraire et intellectuel francais,
Orwell n’a jamais éteé recu.

2. Sur cette expérience décisive pour Orwell, voir la section 1 (« Il y a un monde ordinaire ») de la 2¢™¢
de ces Chroniques, « Quand les intellectuels ssemparent du fouet ».

3. Orwell, 1984, p. 119.
4. Orwell, « Littérature et totalitarisme » (1941), EAL-2, p. 173.

5. James Conant, « Freedom, Cruelty, and Truth », in Robert B. Brandom, Rorty and his Critics,
Blackwell, 2000, p. 293. Traduction francaise a paraitre : James Conant, Orwell ou le pouvoir de la
VEérité, Agone, 2012.

6. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1°" avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

7. James Conant, op. cit., p. 293.
8. Orwell, « Fascisme et démocratie » (1941), EP, p. 168.
9. lbid., p. 174.

10. Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique
en démocratie, Agone, 2008.

11. Voir par exemple : Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo Traverso
(éd.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

12. Michael Walzer, « George Orwell’s England », in Michael Walzer, The Company of Critics: Social
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, London, 1989 ; repris dans Graham
Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (ed.), George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195.

13. Judith Shklar, «1984 : Should Political Theory Care ? », in Stanley Hoffmann (dir.), Political
Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343 (cité dans Conant, op.
cit.).
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Note de I’auteur

Ce texte est celui d’'une conférence donnée lors du colloque « George Orwell, une conscience politique
du xx¢ siecle », a I'université Charles-de-Gaulle, Lille 111, les 19 et mars 2010. Il a été publié dans Agone,
n°45 (Orwell, entre littérature et politique), avril 2011.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a fin de ces Chroniques les références complétes des livres
d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

En ouverture de son dernier essai, inacheve, consacré a Evelyn Waugh (un écrivain
qui mérite trés certainement, comme Peter Wilkin I'a suggéré, d’étre appelé un
« anarchiste tory »', en entendant par la essentiellement un anticonformiste de
droite), Orwell écrit :

En quelques décennies, dans des pays comme la Grande-Bretagne et les Etats-Unis,
I'intelligentsia littéraire est devenue suffisamment vaste pour constituer un monde en soi.
Une conséquence importante est que les opinions qu’un auteur a peur d’exprimer ne sont
pas celles qui sont désapprouvées par I'ensemble de la société. Dans une large mesure, ce
qui est encore plus ou moins considéré comme hétérodoxe est devenu I'orthodoxie. Il est
absurde de prétendre qu’aujourd’hui, par exemple, il y a quelque chose d’audacieux ou
d’original a se proclamer anarchiste, athée, pacifiste, etc. Ce qui est audacieux, ou en tout
cas ce qui n'est pas chic (unfashionable), c’est de croire en Dieu ou d’approuver le
systeéme capitaliste?.
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Dans nos sociétés, la censure a laquelle les écrivains et les penseurs sont soumis (ou,
plus exactement, l'autocensure qu’ils s’appliquent a eux-mémes) ne vient pas
principalement de I'Etat ni de I'opinion publique, mais du contrdle que le monde
intellectuel exerce sur lui-méme, c’est-a-dire sur eux. Il en résulte que les esprits
libres sont conduits a enfreindre les codes littéraires et culturels dominants : les
codes qui assurent aux intellectuels littéraires leur distinction (au sens de Bourdieu)
et donc leur part de pouvoir dans la sociéte, et qui assurent également a celui qui les
maitrise et les respecte reconnaissance, récompenses et pouvoir au sein du monde
littéraire lui-méme. Ces codes littéraires et culturels sont constamment changeants
puisque la meilleure et méme la seule maniere d’acquérir du pouvoir dans ce
monde-la est de disqualifier ses concurrents en les présentant a la fois comme
dépassés ou désuets (ringards) et comme communs (vulgaires, petit-bourgeois).
Quiconque récuse ces codes s’expose donc a une double disqualification a la fois
esthétique et sociale. Ce qui n'a pas manqué darriver a Orwell, en France
particulierement ou, depuis le milieu du x1x® siecle, le poids de [l'intelligentsia
littéraire dans la vie culturelle et politique est particulierement considérable.

Comme Waugh, « le romancier anglais qui a défié ses contemporains avec le plus
d’éclat® », Orwell a constamment défié les orthodoxies (notamment celle de
I'intelligentsia de gauche dominante a son époque et a laquelle il appartenait) et
défendu, selon I'appréciation de Waugh lui-méme, « un nouvel humanisme de
I’'hnomme ordinaire* ». Mais I'hétérodoxie, si elle est nécessaire, n’est pas une vertu
suffisante. Par elle-méme, elle ne protege ni contre les illusions ni contre
I'aveuglement sur soi-méme ni contre le narcissisme®. Ainsi Orwell juge « fausse et
dans une certaine mesure perverse »° I'hétérodoxie que Waugh a manifestée dans ses
idées et ses attitudes : sa conversion au catholicisme, sa « croyance romantique dans
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I'aristocratie’ », son snobisme, etc.

De maniere génerale I'imposition du nouveau code et la disqualification de I'ancien
obéissent a une logique qui est bien plus proche de celle des changements de mode
gue des changements qui devraient résulter de la recherche d’un progres intellectuel,
culturel et moral. Un changement de code ne nous dit jamais si le nouveau est
meilleur ou pire (politiquement et moralement) que I'ancien. Mais, de ce fait bien
connu, Orwell ne tire, contrairement a beaucoup aujourd’hui, aucune conclusion
relativiste. Il poursuit :

On ne peut pas juger de la valeur d’une opinion simplement par la quantité de courage
gu’il a fallu pour la soutenir. 11y a encore autre chose, qui est la vérité et la fausseté ; il est
possible de défendre des idées vraies pour des raisons incorrectes, et — méme s’il n’existe
pas de progrées dans l'intelligence humaine — les idées dominantes d’'une époque sont
parfois démontrablement moins bétes que celles d’'une autre®.

Peut-étre pourrait-on dire de Waugh ce qu’'Orwell écrit d’'un autre satiriste de
I'establishment et « anarchiste tory » (et le seul personnage auquel Orwell ait jamais
appliqué cette expression dans ses écrits) — Jonathan Swift : « C’était un des hommes
gue les insanités du parti progressiste de leur époque ont pousses vers une sorte de
conservatisme pervers.? » Quand on lit la seconde partie du Quai de Wigan, il est aisé
de voir quelles sont les « insanités » des militants et penseurs socialistes qui auraient
pu pousser Orwell vers un « conservatisme pervers », c’est-a-dire vers la posture de
I’'anarchiste tory. Mais le fait est que Orwell a surmonté ses dégodts et ses désaccords
et que, sans les abandonner ni les mettre sous le boisseau, il est devenu un socialiste
— un socialiste d’un genre particulierement radical, égalitaire et démocratique — et
gu’il I'est resté jusqu’a sa mort.
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2. Pourquoi Orwell n’est pas devenu un Waugh

Mais qu’est-ce qui a détourné Orwell du destin politique d’'un Swift ou d’'un Waugh,
un destin qui était particulierement probable étant donné ses origines sociales, son
éducation, et ce qu’il était a dix-huit ans ? On se souvient du portrait qu’il a
rétrospectivement tracé de lui-méme :

A dix-sept, dix-huit ans, j'étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. [...] Je
n’hésitais pas a me parer de la qualité de « socialiste », mais [...] il m’était toujours
impossible de me représenter les ouvriers comme des étres humains ». [...] Jai
I'impression d’avoir passé une moitié de mon temps a vilipender le systeme capitaliste, et
I'autre moitié a pester contre les receveurs d’autobus?©.

A mon avis, trois choses au moins I'ont détourné de cette trajectoire : (1) un ensemble
de sentiments moraux et sociaux égalitaires, profondément enracinés dans sa propre
expérience ; (2) un rapport politique, et non intellectuel ou théorique, au politique :
son souci premier n’était pas les idées mais la volonté et I'action ; (3) une analyse
rationnelle de I'’état du monde en 1936.
(1) Orwell est en permanence conscient de — et révolté contre — 'omniprésence de la
domination de classe, qu’il a découverte et comprise non pas a travers les livres* mais
a travers l'expérience fondamentale de I'humiliation sociale. Par exemple, cette
expeérience qu’il fait (il a vingt ans a peine) sur le paquebot qui I'emporte en Birmanie,
quand il voit un quartier-maitre dérober furtivement « une terrine contenant la
moitié d’un pudding a la creme ». Vingt-cing ans plus tard, il revit encore I'émotion
suscitée en lui par cette scene :

Apres plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j'avais

subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de I'abime entre la fonction et
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la récompense — la révélation qu'un artisan extrémement qualifié, qui pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture a notre table — m’en a appris bien davantage que ne l'auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes!? ?

Des expériences de cette sorte (ou, inversement, des expériences de fraternité, c’est-
a-dire d’abolition temporaire de la domination de classe, vécues parmi les parias ou
avec les paysans espagnols, par exemple) sont partout présentes dans ses écrits. De
telles expériences sont au fondement du socialisme si celui-ci est compris avant tout
non comme une philosophie de I'histoire ou comme une théorie économique ou
sociologique mais essentiellement comme la croyance qu’il est possible d’établir une
société libre et égale parmi les étres humains, c’est-a-dire une société sans
domination de classe. Pour Orwell, le combat pour affaiblir et abolir la domination de
classe n’est pas seulement une perspective a long terme ou un horizon : c’est le
prisme a travers lequel il voit et juge tous les événements, des plus grands (ceux de la
politique mondiale) aux plus infimes (ceux de la vie quotidienne).

Il nest pas inutile de préciser ici que, contrairement a ce que suggerent des
présentations trop souvent édulcorées de ses idées, Orwell est un socialiste
résolument égalitariste : dans une chronique « A ma guise » oU il est question de la
fin du rationnement vestimentaire et du retour des revers de pantalon a la fin de la
guerre, il rejette expressément I'idée que I'égalité pour laquelle il faut combattre ne
doit jamais étre un nivellement par le bas, mais toujours une égalisation vers le haut.

Mais ne devrions-nous pas toujours égaliser vers le « haut » plutdét que vers le « bas » ?
Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne peut pas
avoir une Rolls-Royce. On ne peut méme pas donner a toutes un manteau de fourrure,
surtout en temps de guerre. Quant a la suggestion que tout le monde devrait aller a Eton
ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux méme de ceux
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qui les fréquentent, c’est justement leur caractére exclusif. Donc, comme on ne peut pas
donner a tout le monde certains produits de luxe (des voitures puissantes, par exemple,
des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de campagne et que sais-je encore), il
est préférable que personne n’en possede!3.

(2) Orwell ne raisonne pas en politigue comme un intellectuel mais comme un
politique : I'action et la volonté sont pour lui premiers. Le test auquel il soumet toute
déclaration politique et tout programme est : voulez-vous effectivement ce que vous
dites vouloir ? Il applique au moins trois versions de ce test :

(a) si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et
votre agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas
vraiment ; par exemple, les conservateurs de tous poils qui voudraient revenir au
capitalisme de laisser-faire ou a de petites communautés rurales ; ils se font
simplement plaisir en se racontant des histoires :

(b) si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le
voulez pas effectivement ; par exemple, les pacifistes qui déclarent étre opposés a
Hitler, mais refusent la guerre contre lui, ou les armes pour la faire ;

(c) si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,
alors vous ne le voulez pas effectivement ; par exemple la gauche britannique qui
prétend vouloir I'indépendance de I'lnde, mais cache au peuple que celle-ci entrainera
probablement une baisse du niveau de vie en Angleterre.

On n’en finirait pas de citer les sarcasmes d'Orwell contre tous les discours ou
engagements politiques qu’il juge étre de la « blague » (humbug) ou du « fantasme
masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de I'effectivité. Orwell est
un réaliste. Non au sens burnhamien de la realpolitik et du cynisme — c’est-a-dire du
culte de la puissance et du mépris des valeurs morales communes — mais au sens ou
la politique commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que deux et
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deux ne feront jamais cing.
(3) Le socialisme apparait a Orwell comme le moyen le plus rationnel, c’est-a-dire a la
fois le plus juste et le plus efficace, de faire face a la crise des années 1930, qu'il
interprete a l'instar de la plupart des contemporains comme une crise a la fois
économique et « de civilisation ». Le capitalisme de « laisser-faire » est en échec, et il
y a dans la population un désir profond et légitime de sécurité (c’est-a-dire d’une
organisation rationnelle de I'’économie, d’'une protection contre le chdmage, d'un
systeme de santé accessible a tous, d’une éducation publique et gratuite, etc.,), désir
que le capitalisme privé est incapable de satisfaire et qui suppose la mise en place
d’un Etat providence. Les fascismes et le communisme s’appuient sur ces aspirations
et semblent a cette époque plus efficaces, mais ils ne s’attaquent pas seulement aux
libertés : ils créent de nouvelles formes de domination qui ne reposent plus sur
I’'argent mais sur la force brutale et sur le pouvoir nu. La seule issue rationnelle (il
faut insister ici sur la dimension rationaliste de la réflexion d’Orwell) est un
socialisme démocratique qui combine I'efficacité économique du collectivisme avec la
sauvegarde des libertés politiques et culturelles. Dans la Seconde Partie du Quai de
Wigan, Orwell n’hésite pas a déclarer :
Tout étre capable de se servir de son cerveau voit bien que le socialisme, en tant que
systeme appliqué sans réticence a I'échelle mondiale, offre une issue a nos maux. Le
socialisme nous garantirait au moins de quoi manger, méme s'il venait a nous priver de
tout le reste. En un sens, le socialisme est si conforme au bon sens le plus élémentaire que
je m’étonne parfois qu’il n'ait pas déja triomphé*4.

3. Orwell et I’échec du socialisme

Mais, dans le méme livre ou il fait cette déclaration, Orwell reconnait simultanément,
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avec une lucidité exceptionnelle a gauche, que le socialisme, non comme idée mais
comme réalisation, a échoué partout : il a échoué en URSS, ou il s’est transformé en
une des pires tyrannies de I'histoire, qui s’est faite 'ennemie non seulement de la
liberté mais aussi de I'égalité en créant un nouveau type de domination de classe, une
domination bureaucratique ; il a échoué en Allemagne et en Italie, ou il a été defait
par les fascismes ; il a échoué en Grande-Bretagne et en France, ou il a été incapable
d’entrainer une majorité des classes populaires et moyennes dans un projet de
transformation sociale et démocratique radicale. Aussi, Orwell n’a-t-il jamais cessé,
de 1936 a sa mort, de poser et de se poser la question : pourquoi le socialisme a-t-il
jusqgu’ici échoué ?

Sa réponse — qu’il esquisse dans la seconde partie du Quai de Wigan et qu'il
développera, précisera et complexifiera dans les treize années suivantes — peut étre
résumée grossierement en deux points.

Premiérement, le socialisme a été réduit a tort & une forme d’organisation
économique : au collectivisme. Certes, celui-ci est une condition nécessaire du
socialisme (tant qu’il y a un capitalisme privé, la domination de classe se maintient) ;
mais, en tant que tel, il est parfaitement compatible avec de nouvelles formes de
domination de classe reposant non plus sur I'argent mais sur I'organisation (sur le
management) et sur le pouvoir recherché et exercé pour lui-méme ; et le collectivisme
est méme susceptible de favoriser I'émergence de ces nouvelles formes de
domination. Dans sa recension de La Route de la servitude de I'’économiste libéral
Friedrich Hayek (1944), Orwell écrit :

Il y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thése du professeur Hayek. On ne dira
jamais assez — et dailleurs on I'a fort peu dit — que le collectivisme n’est pas
démocratigue par nature, mais gu’au contraire il confere a une minorité tyrannique des
pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols n'auraient jamais osé en réver!®,
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Deuxiemement, dans ce processus antidémocratique, la classe intellectuelle (prise au
sens large) joue un réle décisif : au travers de I'avant-garde de type Iéniniste ou des
comités des reformateurs socialistes experts comme la Fabian Society, les
intellectuels ont pris les commandes a l'intérieur du mouvement socialiste ; de
maniére plus générale, ils tendent a développer et a répandre dans I'ensemble de la
société des maniéres de penser et des attitudes comme le meépris des faits et de la
verité objective, et le rejet de la décence commune, en faveur des pratiques de la
realpolitik et du culte du pouvoir.

A ces efforts des intellectuels pour établir un contrdle des esprits au service des
anciens ou des nouveaux pouvoirs (a I'intérieur du mouvement socialiste comme
dans I'ensemble de la société), Orwell oppose un socialisme de 'homme ordinaire,
dont les fondements ne sont pas dans une doctrine ou dans une théorie (lesquelles
sont trop souvent des moyens de pouvoir) mais dans I'expérience vécue par chacun
dans son propre environnement social et local : la capacité de chacun a voir de ses
propres yeux et a juger a partir des valeurs de base communes. Tous les romans,
essais et articles qu’Orwell a écrits a partir de 1936 peuvent étre lus comme destinés a
renforcer la confiance de ses lecteurs dans leur propre expérience, ou a élargir celle-ci.
Dans cette entreprise, certains écrivains et penseurs conservateurs, libéraux ou
anarchistes, dont simultanément Orwell désapprouve radicalement les conceptions
philosophiques et politiques, constituent a ses yeux des alliés utiles et significatifs. Ce
sont des alliés pour deux raisons. D’une part, ils sont beaucoup plus lucides que la
majorité des écrivains et penseurs socialistes sur les nouvelles formes de contrdle des
esprits et sur leurs dangers. D’autre part, contre le snobisme de nombreux
intellectuels prétendument progressistes et contre leur mépris pour les mentalités
populaires (c’est-a-dire, contre l'effort de ces intellectuels pour recréer en
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permanence des « distinctions » sociales et culturelles qui sont en réalité des armes
puissantes au service d’une politique de domination), ces écrivains et ces penseurs
conservateurs, libéraux et anarchistes se trouvent souvent défendre des expériences,
des valeurs et des réactions qui sont, en réalité, bien plus démocratiques, c’est-a-dire
égalitaires, que celles des intellectuels supposés progressistes.

Ici se pose la question : pour décrire cette stratégie originale et hétérodoxe de lutte
contre I'emprise, au sein de la gauche, des modes de pensée antipopulaires et
antidémocratiques, les termes de « socialisme » ou de « socialisme démocratique »
sont-ils les plus appropriés ? Est-ce qu’une caractérisation plus complexe comme
celle d'« anarchiste tory » ne serait pas plus exacte?

4. « Anarchiste tory » ? L’enjeu du débat

Ce qui est en jeu ici n'est pas une simple affaire d’-ismes. Lire Orwell comme étant
fondamentalement un anarchiste tory a, de mon point de vue, deux conséquences,
que je crois désastreuses™® .

(1) Si Orwell est, en realité, c’est-a-dire, dans ses réactions profondes, un « anarchiste
tory », s’il est, par conséquent, un « anarchiste tory » essayant d’étre ou de se
proclamer « socialiste », il est condamné a étre un penseur irremédiablement
incohérent, un penseur qui cache derriere une facade socialiste une attitude politique
profondément différente. La lecture d’'un tel penseur peut étre aussi stimulante et
passionnante qu’on voudra ; il n’en reste pas moins qu’un penseur irremédiablement
incohérent ne peut pas étre un penseur réellement important et sérieux, c’est-a-dire
un penseur dont les idées offrent une compréhension profondément nouvelle de nos
problemes politiques.

(2) Si Orwell est fondamentalement un conservateur, tant comme homme que comme
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penseur, alors la gauche et I'extréme-gauche ont eu raison d’avoir de fort soupgons a
son égard dans le passé et de rester aujourd’hui tres réticentes a s’approprier ses
idées et a faire de ses écrits une source utile d’inspiration : si Orwell est au bout du
compte un conservateur, il ne saurait étre une référence ou un guide fiable pour les
gens de gauche et d’extréme-gauche.

Pour contribuer a ce débat, je me propose, dans la suite de cet exposé, d’essayer de
clarifier la relation que la pensée d’Orwell entretient avec le conservatisme (elle n’est
pas symétrique, a mon avis, de celles qu’il entretient avec le libéralisme et avec
I’'anarchisme, lesquelles ne sont d’ailleurs pas symétriques entre elles non plus).

Cette relation entre Orwell et le conservatisme peut étre abordée sous des aspects
divers. Par exemple, au travers des questions du patriotisme et de l'anglicité
(Englishness). Un livre récent et fort intéressant de Philip Bounds, Orwell and
Marxism, vient d’apporter de nouvelles lumiéeres sur cette question ; il montre
notamment qu’'une « tentative pour transfigurer la politique socialiste par une
injection de patriotisme anglais a été centrale dans la culture de gauche des années
1930. Les plus importants défenseurs de cette nouvelle forme de “patriotisme radical”
ont été un groupe d’intellectuels membres du parti communiste ou proches de lui.'” ».
A la lumiére de cet apport nouveau de la recherche, il devient encore plus clair que le
patriotisme d’Orwell en 1939 ne saurait étre qualifié de « tory », mais qu’il doit étre
bien plut6t relié a certaines idées sur la relation entre anglicité et lutte pour la liberte,
notamment au sein de ce que I'on appelait alors la « tradition radicale anglaise »'. Si
ceci est vrai, il devient beaucoup plus difficile de voir (comme on I'a souvent fait) dans
I'explosion du patriotisme orwellien en 1939 une simple résurgence des idées et des
émotions de sa jeunesse.

Mais je voudrais ici me concentrer plutot sur le débat philosophique et politique entre
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conservatisme et socialisme tel qu’Orwell le présente dans un essai qui he compte pas
parmi les plus connus mais qui meérite d’étre regardé de pres : « La révolte
intellectuelle ».

5. « Larévolte intellectuelle »

« La révolte intellectuelle » a été publié sous la forme d’une série de quatre articles,
parus au rythme d’'un par semaine en janvier et février 1946 dans le Manchester
Evening News. Puis I'ensemble a été republié en un bloc, en avril de la méme année,
dans la revue allemande Neue Auslese, accompagné d’'un Nachwort (une postface)
dont I'original anglais est perdu.

Dans cet essai, Orwell dresse sa propre carte du débat politico-intellectuel tel qu’il se
le représente a cette époque, c’est-a-dire a un moment ou les idées de la derniére
période de sa vie, celles qui vont se condenser dans 1984, sont déja pleinement
developpées ou en train de s’élaborer. Cette carte peut étre facilement complétée (1)
par les recensions d’'un certain nombre de livres écrits par des auteurs qui sont ici
simplement mentionnes ou traités brievement (Hayek, Maritain, etc.), et (2) par les
idées exprimeées de maniere beaucoup plus complete dans ses grands essais
politiques contemporains®™.

Le point de départ explicite de l'essai est le projet de confronter entre elles les
réactions inquietes d’'un certain nombre de penseurs contemporains face a la
bureaucratisation croissante de la vie économique et sociale, et a la menace que
celle-ci représente tant pour I'autonomie des individus que pour les formes de la vie
en commun.

Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie planifiée et s’éloigne d’'une
société individualiste dans laquelle les droits de propriété sont absolus et ou
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I'accumulation d’argent est la motivation principale. Cependant, en paralléle avec cette
évolution, nous avons connu une révolte intellectuelle qui ne vient pas simplement du
malaise des propriétaires devant la menace qui touche leurs privileges. Sinon une
majorité, du moins une large portion des meilleurs esprits de notre temps sont
consternés par la tournure des événements et doutent fort que la seule sécurité
économique soit un objectif qui en vaille la peine. La forme russe du socialisme a
provoqué une déception trés étendue et, plus profondément encore, on sent une mefiance
a I'égard de toute la machine civilisatrice et de ses buts implicites?°.

Cette tendance lourde de nos sociétés laisse-t-elle une chance a I'instauration d’une
socieéte plus libre, plus égale et plus fraternelle ?

Orwell examine dans les quatre articles successifs, qui constituent donc les quatre
chapitres de I'essai, quatre types de réponse. Je les résumerai tres brievement.

Le premier chapitre est consacré aux pessimistes, ceux qui refusent de croire a la
possibilité d’'une sociéte a la fois libre et égale. Orwell en évoque diverses sortes ; je les
classerai en quatre groupes. (1) Les néopessimistes dont le paradigme est le poéte
T.E. Hulme, mort en 1917, qui a influencé des auteurs comme T.S. Eliot (et sa revue
Criterion), Wyndham Lewis, Malcolm Muggeridge, Graham Greene et Evelyn Waugh.
Sur le plan littéraire et culturel, ils peuvent étre des modernistes. Certains d’entre eux
ont eu, au moins dans les années 1930, des sympathies pour I'idée d’une révolution
fasciste. lls ont en commun gu’ils refusent « de croire que la société humaine puisse
étre fondamentalement améliorée. L’homme n’est pas perfectible »*. (2) Ceux qui
développent une critique antitotalitaire aboutissant a I'idée que « la tentative d’établir
la liberté et I'égalité finit toujours par un Etat policier »?* (ou, comme on le dira dans
les années 1970 en France, que toute aspiration révolutionnaire conduit au Goulag).
(3) Ceux qui déefendent le capitalisme libéral, comme notamment Hayek, qui en ces
temps keyneésiens était a contre-courant. (4) Enfin il y a Burnham, apologiste a la fois
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de la révolution managériale (qui doit permettre le dépassement du capitalisme aussi
bien que du socialisme) et du machiavélisme (c’est-a-dire de I'idée que la politique
n’est rien d’autre qu’une lutte pour le pouvoir, et que tous les discours sur les idéaux
et les valeurs ne sont que des mensonges, conscients ou non).

Le deuxiéme chapitre est consacré aux socialistes de gauche, qu’Orwell appelle aussi
« socialistes utopiens ». Ce sont des optimistes, comme tous les socialistes, mais leur
caractéristique est qu’ils sont restés fideles a I'idée originelle du socialisme et n'ont
pas basculé dans le socialisme bureaucratique ni dans le culte du pouvoir, comme
I'ont fait typiquement les intellectuels communistes ou fabiens®. Les principales
figures en sont Arthur Koestler (un ancien kominternien) et Ignazio Silone (un ancien
dirigeant de premier plan du PC italien). Les lecteurs du Zéro et I'infini et de L'Ecole
des dictateurs auront sans doute du mal a accepter que leurs auteurs soient
considérés comme des optimistes. Mais ceux-ci le sont (a cette époque encore du
moins) au sens ou Orwell I'est aussi, et que je préciserai un peu plus loin.

Le troisieme chapitre est consacré aux réformateurs chrétiens, c’est-a-dire a ceux qui
estiment qu’il existe une certaine convergence entre les valeurs chrétiennes et celles
du socialisme, ou qui considérent (& bon droit selon Orwell) « que, si notre
civilisation ne se régénére pas moralement, elle risque de périr »**. Deux familles de
pensée l'intéressent ici particulierement. (1) Ceux qui cherchent a élaborer un
christianisme social et démocratique, dont la principale figure est le philosophe
francais Jacques Maritain, pour lequel Orwell nourrit manifestement une haute
estime (beaucoup plus que pour Emmanuel Mounier qu’il tient pour un compagnon
de route du PC). (2) Ceux qui rejettent le socialisme et I'industrialisme, et pronent
une société de petites communautés a dominante rurale, ce qu’Orwell brocarde sous
le nom de « médiévalisme ». Ici la figure principale est G.K. Chesterton®.
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Le quatrieme chapitre traite des pacifistes et anarchistes (dont je ne dirai rien
puisque je me concentre ici sur la relation entre le socialisme et les divers
conservatismes).

Cette revue des opinions sur I'évolution de la société contemporaine fait apparaitre
qu’il y a pour Orwell au moins trois débats fondamentaux : (1) le débat « optimisme
ou pessimisme ? », ou le politique touche a I'anthropologie et I'économie ; (2) le débat
sur le bonheur, ou le politique touche a la philosophie ; (3) le débat sur la « crise
spirituelle », ou le politique touche a la morale et a la religion.

6. Premier débat : optimisme contre pessimisme

Ce conflit n’est pas une affaire de tempérament, de verre demi-plein ou demi-vide. La
guestion est : une société libre et égale, une société libérée de la domination de classe
est-elle possible ? La réponse d’Orwell est : « oui ». Il est clairement dans le camp des
optimistes. Mais la nature de cet optimisme doit étre précisée. Il faut distinguer ici,
en effet, deux sortes d’optimisme, que je propose d’appeler l'optimisme de la
nécessite et I'optimisme de la possibilité.

Un optimiste de la nécessité croit qu’une sociéte libre et égale existera necessairement
un jour. Il peut croire en un progres continu a travers des reformes et par le moyen de
I’éducation, comme Condorcet ; ou il peut croire en un progres a travers des conflits
et des reculs apparents, a travers un processus dialectique, comme les marxistes. Ces
deux formes d’optimisme de la nécessité sont, aux yeux d’Orwell, illusoires ;
politiquement, elles sont ou inefficaces ou dangereuses.

L'optimisme a la Condorcet est de toute évidence injustifié, car nous n’avons
absolument aucune garantie que I’'Histoire avancera constamment dans la bonne
direction, et il mene a I'illusion que des idées éclairées et des plans de reforme feront
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le travail a notre place. Ici, ce sont les pessimistes qui marguent le point.

Il y a un risque a ignorer les néo-pessimistes car, jusqu’a un certain point, ils ont raison.
Tant que I'on pense a court terme, il est sage de ne pas trop espérer du futur. Les plans
pour I'amélioration de I'humanité tombent régulierement a I'eau et le pessimiste a bien
plus souvent que I'optimiste I'occasion de s’écrier « Je vous 'avais bien dit ! » En général,
les prophetes de malheur ont eu plus souvent raison que ceux qui S'imaginaient qu’un
véritable pas en avant serait accompli grace a I'enseignement pour tous, au vote des
femmes, a la Société des Nations, et autres choses du méme genre?®.

Quant a I'optimisme dialectique, il sert a justifier la perpétuation sans fin des pires
crimes, comme Orwell I'a montré de maniere convaincante dans « Le gradualisme
catastrophique ».
Il est logique de fermer les yeux sur la tyrannie et les massacres une fois posé que le
progrés est inéluctable. Si chaque époque est forcément meilleure que la précédente,
alors toutes les folies et tous les crimes qui font avancer le processus historique peuvent
étre justifiés?’.
Pour l'optimiste de la possibilité, 'optimiste « a la Orwell », nous avons toutes les
raisons de refuser le dogme selon lequel une société libre et égale serait inévitable ;
mais nous avons également toutes les raisons de rejeter I'idée, non moins
dogmatique, qu’une telle société serait impossible et que la domination de classe,
sous une forme ou sous une autre, serait inévitable. Ici, les pessimistes ont diverses
objections. Mais Orwell a de fortes réponses.
La premiére objection est des plus classiques ; elle repose sur I'idée que la soif de
pouvoir et de richesses est inscrite dans la nature humaine.

On raconte [lhistoire humaine comme une longue suite de jalousies, de vols et
d’'oppression : '’homme, dit-on, tentera toujours de profiter le plus possible de son
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voisin ; il accaparera toujours davantage de biens pour lui et sa famille ; il est pécheur par
nature et ne peut devenir vertueux par décret. En foi de quoi, quand bien méme
I'exploitation économique pourrait étre dans une certaine mesure controlée, la société
sans classe est a jamais impossible?8,

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit d’'une idée arriérée, correspondant a un stade
primitif de I’histoire humaine ou I'abondance était inimaginable.

Pour moi, la bonne réponse a cette these est qu’elle date de I'dge de pierre. Elle
présuppose que les biens matériels seront a jamais désespérément rares. Si la soif de
pouvoir des étres humains pose effectivement un grave probléme, rien ne nous dit que la
soif de richesses soit chez eux une caractéristique permanente. Si nous sommes égoistes
en matiere économique, c’est que nous vivons tous dans la terreur de la pauvreté. Mais,
guand un bien existe en abondance, personne n’essaie de s’en procurer plus gu’il n’en a
besoin. Personne n’essaie de s’accaparer un coin d’air, par exemple. Le millionnaire
comme le mendiant se contente d’autant d’air qu’il peut en respirer?®.

La deuxieme objection, tout aussi classique, est qu’une démocratie véritable et une
société sans domination de classe seraient complétement irréalisables.

La société est inévitablement gouvernée par des oligarchies qui conservent le pouvoir par
la force et I'imposture, et dont I'unique objectif est le pouvoir, toujours plus de pouvoir
pour eux-mémes=°,

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit la aussi d’'une conception que les développements
de la technigue ont rendue totalement désuete.

Une grande partie de I'enseignement de Machiavel a éeté invalidé par I'essor de la
technologie moderne. A I'époque ol Machiavel écrivait, I'égalité humaine était, sinon
impossible, du moins certainement indésirable. Au milieu de la pauvreté générale du
monde, une classe privilégiée était nécessaire afin de maintenir en vie les arts de la
civilisation. Dans le monde moderne, ou il n’existe pas de raison mateérielle empéchant
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tous les étres humains d’atteindre un niveau de vie relativement élevé, cette nécessité
disparait. L’égalité humaine est techniquement possible3!.

Cette reponse est particulierement importante. Méme si Orwell n'aime pas beaucoup
« I'age de la machine », il est clair pour lui que c’est seulement grace a la révolution
industrielle et a ce que les marxistes ont appelé « le développement des forces
productives » que le socialisme a cessé d’étre une utopie et a pu devenir un
programme économique et politique véritable. Par conséquent, toute idée de retour
en arriére est une chimere. Il nous faut nous confronter aux nombreux risques de
« I'age de la machine » ou renoncer a la politique. Ce réalisme orwellien n’a rien a voir
avec le « réalisme » de Burnham (qui n’est qu’'un autre nom du culte de la puissance).
La méme exigence de réalisme disqualifie non seulement ce qu’'Orwell appelle le
mediévalisme d’Eliot et de Chesterton, mais également I'analyse économique
beaucoup plus sérieuse d’Hayek.
C’est Hayek, en effet, qui exprime avec le plus de force la troisiéme objection : la
centralisation économique prénée par les socialistes conduit a la tyrannie. Orwell
commence par répondre qu’il y a dans la population un desir profond et légitime de
sécurité, c’est-a-dire d’Etat-providence.

La défense compétente du capitalisme par Hayek, par exemple, est un travail inutile

puisque rares sont les gens qui voudraient retourner au capitalisme d’autrefois.

Confrontés a un choix entre le servage et I'insécurité économique, les masses, dans tous

les pays, choisiraient sans doute carrément le servage, en tout cas si on lui attribuait un
autre nom32,

Ainsi formulée, cette réponse n’est certes pas fausse, mais elle est faible, parce qu’elle
reste dans les termes du dilemme posé par Hayek : sécurité ou liberté.
Mais, en réalité, poursuit Orwell — et cette seconde réponse parait plus convaincante
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—, le capitalisme de laisser-faire ne garantit pas la liberté : il mene, n’en déplaise a
Hayek, a la constitution de monopoles et, donc, a des tyrannies privees, qui sont pires
que I'Etat tyran.

Un retour a la « libre » concurrence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie
sans doute pire encore — parce que plus irresponsable — que celle de I'Etat. L’ennui avec
la concurrence, c’est qu’il y a toujours un gagnant. Le professeur Hayek nie que le
capitalisme libéral méne nécessairement au monopole, mais dans la pratique c’est bien la
que ce systéme a menés3,

Le capitalisme d’Hayek, c’est I'insécurité plus la tyrannie.

L’idée que I'extension des pouvoirs de I'Etat, si elle est démocratiquement contrdlée,
est moins dangereuse pour la liberté que I'extension des pouvoirs des intéréts prives
est fréeguemment exprimée par Orwell, méme quand il s’agit de domaines aussi
sensibles que celui de I'information. En avril 1947, il va jusqu’a suggerer que certains
journaux de la presse populaire pourraient étre avantageusement nationalisés.

Cette suggestion a toujours provoqué une exclamation d’horreur. Il semble que
nationaliser la presse serait du « fascisme », alors que la « liberté de la presse » consiste a
permettre a quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines de journalistes a
falsifier leurs opinions34.

La quatrieme objection est celle des conservateurs antitotalitaires : le
perfectionnisme conduit au totalitarisme.

Les sociétés qui cherchent a établir un « paradis sur Terre » finissent toujours dans la
tyrannie. [...] S’il a pour but la société parfaite et pense savoir comment l'atteindre, un
homme d’Etat ne se laissera arréter par rien pour forcer les autres a suivre le méme
chemin, et ses idéaux politiques seront inextricablement liés a son deésir de rester au
pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais a la société parfaite, et le terrorisme employé
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dans ce but n'engendre rien d’autre qu’un besoin de terrorisme sans cesse renouvelés®.

En conséquence, la tentative d’établir la liberté et I'égalité aboutit toujours & un Etat
policier.
La bonne réponse, écrit Orwell, est de « dissocier le socialisme de 'utopisme ».

Toute I'argumentation néo-pessimiste consiste en gros a fabriquer un épouvantail pour
pouvoir le démolir ensuite. Cet épouvantail, c’est la perfectibilité humaine. Les socialistes
sont accusés de croire que la société peut devenir — et méme, qu’apres l'instauration du
socialisme, elle sera — entieérement parfaite ; donc que le progres est inévitable. Mettre en
pieces ce genre de croyances est un jeu d’enfant, bien évidemment. La réponse — il
faudrait la clamer plus haut et fort qu’on ne fait ordinairement — est que le socialisme
n'est pas un perfectionnisme, ni méme sans doute un hédonisme. Les socialistes ne se
prétendent pas capables de rendre le monde parfait ; ils s'affirment capables de le rendre
meilleurs®.

Nous sommes ici conduits au probleme du bonheur, qui est un probleme a la fois
philosophique et politique.

7. Deuxieme débat : La question philosophique et politique
du bonheur

Pour Orwell, le bonheur est clairement une question politique, et peut-étre méme la
guestion politique par excellence.

Certes, aucun individu sincere ne prétend que le bonheur soit aujourd’hui la condition de
vie normale des étres humains adultes ; mais peut-étre pourrait-il le devenir, et c’est sur
cette question que porte toute controverse politique sérieuse®’.

La premiére idée d’Orwell sur ce sujet est qu’il est impaossible de croire en un bonheur
parfait et complet, parce qu’il est impossible de donner un sens a une telle idée.
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Tous les efforts pour décrire un bonheur permanent ont été des échecs. [...] Les utopies
“favorables” sont invariablement peu appétissantes et elles manquent d'ailleurs de
vitalité. [...] Les étres humains sont incapables de décrire, voire d’'imaginer le bonheur si
ce n'est en termes de contraste®,

Le bonheur est toujours relatif aux maux auxquels il permet d’échapper. Une
conséquence de cette relativité du bonheur est que, méme dans des vies terriblement
difficiles et malheureuses, il y a généralement des moments de bonheur. Dans
Politique contre Littérature, Orwell évoque ainsi « la part infime de bonheur qui
échoit a la plupart des hommes® ».

Mais, inversement, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans toutes les vies, une « horreur
de I'existence », qui est la part de vérité du pessimisme.

Notre esprit est le plus souvent habité — c’est du moins le cas chez tout étre normal — par
la conviction que 'lhomme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la peine
d’étre vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste atterré, au moins par
intermittence, devant I'horreur de I'existence. [...] D’apres tout ce qu’il nous est donné de
voir, I'hnorreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de la vie sur
cette planéte, et les pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour déclarer : « Si
I'horreur et la douleur doivent toujours étre notre lot, comment la vie pourrait-elle étre
sensiblement améliorée 740 »

Ces réflexions conduisent Orwell a rejeter vigoureusement le matérialisme hédoniste
du paradis terrestre, surtout quand il est décrit dans la version « techniciste » qu’en
donne Wells.
Cest un monde dont les idées-forces sont un hédonisme éclairé et la curiosité
scientifique. Tous les maux et toutes les miséres dont nous souffrons aujourd’hui ont

disparu. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim, peur, surmenage,
superstition — tout cela a disparu. Ainsi exprime, il est impossible de nier qu’il s’agit du
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genre de monde que nous espérons tous. Nous voulons tous éliminer les choses que Wells
veut éliminer. Mais existe-t-il réellement quelqu’'un qui désire vivre dans une utopie
wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel monde, ne pas s’éveiller dans un jardin
hygiénique de banlieue infesté d’institutrices nues, est en fait devenu un objectif politique
conscient. Un livre tel que Le Meilleur des Mondes est I'expression de la véritable peur
gue ressent ’'homme moderne devant la société hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir
la capacité de créer. Un écrivain catholique a dit récemment que les utopies sont
maintenant techniquement possibles et que, en conséquence, comment éviter l'utopie est
devenu un probléme sérieux.

Néanmoins, il y a dans I’humanité une aspiration tres profonde au bonheur sous la
forme d’une société libre et égale. Comme cette aspiration est largement répandue,
elle constitue une force motrice politique tout a fait réelle et effective.

Le désir de la perfection terrestre a une trés longue histoire derriére lui. Si I'on étudiait la
généalogie des idées représentées par des écrivains comme Koestler et Silone, on verrait
gu’elle remonte aux premiers chrétiens et aux révolutions des esclaves de I’Antiquité, par
le biais de réveurs utopistes tels que William Morris et de démocrates mystiques tels que
Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les diggers et les levellers anglais ainsi que
par les révoltes paysannes du Moyen Age. Les pamphlets de Gerrard Winstanley — le
digger de Wigan, dont la tentative de mise en place d’'un communisme primitif a été
écrasee par Cromwell — sont étrangement proches de la littérature moderne de gauche.
Le « paradis terrestre » n’a jamais été réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble pas qu'il
doive jamais disparaitre, en dépit de la facilité avec laquelle il peut étre vilipendé par les
pragmatiques politiques de toutes tendances. Ce concept se fonde sur la croyance en une
nature humaine ayant un comportement plus décent a l'origine et capable d'un
développement indéfini. Cette croyance a été la force motrice principale du mouvement
socialiste, y compris des sectes clandestines qui ont préparé la route de la révolution
russe, et on peut trés bien affirmer que les utopiens, pour linstant une minorité
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éparpillée, sont les véritables défenseurs de la tradition socialiste*?.

Finalement, le vrai but du socialisme n’est pas le bonheur, mais la fraternité. Le
bonheur est « par-dessus le marché ».

Le véritable objectif du socialisme n’est pas le bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été une
conséquence et, pour autant que nous le sachions, il en sera peut-étre toujours ainsi. Le
véritable objectif du socialisme est la fraternité humaine. C’est ce que tout le monde
pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent dit, ou en tout cas pas suffisamment
fort. Si les hommes s’épuisent dans des luttes politiques déchirantes, se font tuer dans des
guerres civiles ou torturer dans les prisons secrétes de la Gestapo, ce n'est pas afin de
mettre en place un paradis avec chauffage central, air conditionné et éclairage a giorno,
mais parce qu’ils veulent un monde dans lequel les hommes s’aiment les uns les autres au
lieu de s’escroquer et de se tuer les uns les autres*3,

La dimension morale est constitutive du socialisme d’Orwell. D’ou la question : la
religion, chrétienne, en particulier, peut-elle jouer ici un réle véritable ?

8. Troisieme débat : socialisme et religion

Il est clair, aux yeux d’Orwell, que les penseurs chrétiens peuvent fournir aujourd’hui
une contribution utile au camp progressiste.

Le fait que des écrivains et des penseurs de la stature de Maritain, Eliot, Reinhold
Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non seulement a s’intéresser a la
politique contemporaine mais aussi a se mettre dans les rangs de ce qu’on appelle, de
maniére vague, le camp « progressiste », permet de contrebalancer I'optimisme un peu
facile et le matérialisme mal élaboré qui sont une des faiblesses du mouvement de
gauche*4,

Mais Orwell est plus que sceptique sur la possibilitt d’'une synthese entre
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christianisme et socialisme.

Si la croyance en la vie aprés la mort et le désir du bonheur terrestre ne sont pas
irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposeées. [...] L’'idée de se soumettre a la
volonté de Dieu et I'idée d’un contréle croissant de la nature par les étres humains sont
ressenties comme antinomiques. [...] Le christianisme, de par sa nature, est « détaché des
contingences », tandis que le socialisme est, de par sa nature, « de ce monde »*°.

Les chrétiens sont pris dans un dilemme.

La religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie intégrante et qu'un
tres grand nombre de personnes ne veulent plus accepter. La croyance en I'immortalité,
par exemple, est presque certainement en baisse. Si I'Eglise s’accroche a de telles
doctrines, elle ne pourra pas attirer la grande masse des gens ; mais si elle les abandonne,
elle aura perdu sa raison d'étre et pourrait trés bien disparaitre4®.

Sur ce dernier point, il vaut la peine de noter qu’Orwell est particulierement sévere
contre les penseurs chrétiens qui adoptent une stratégie de conciliation et qui
declarent que « méme les doctrines les plus centrales de la religion chrétienne ne
doivent pas étre prises dans un sens littéral »*’. Manifestement, il y a 1a pour lui une
mystification qui masque un probléme trés sérieux non seulement pour les chrétiens
mais pour les socialistes également. Orwell n’est pas loin, en effet, d’attribuer
I’'accroissement de la faim de pouvoir dans le monde moderne a « la mort de Dieu »
ou, plus précisément, a I'affaiblissement de la croyance dans I'immortalité de I'ame.

Il N’y a guére de doute que le culte moderne de la puissance ait un rapport avec le
sentiment que la vie ici et maintenant est la seule vie qui existe. Si la mort met fin a tout,
il devient beaucoup plus difficile de croire que vous pouvez étre dans le vrai, méme si
vous étes vaincu. Les hommes d’Etat, les nations, les théories, les causes que I'on défend
sont presque inévitablement jugés a I'aune de leur succés matériel*e,
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Ainsi, selon Orwell, cette crise spirituelle ouvre de « terribles possibilités » et elle a
déja des conséquences ravageuses en politique. Mais il est difficile de voir comment le
christianisme pourrait aider dans cette situation : il fait partie du probleme, et il ne
peut donc pas étre la solution.

Enfin, Orwell déplore, parmi les penseurs chrétiens qui sont ses contemporains, une
tendance forte au refus de la modernité prise comme un tout, une tendance évidente
dans les écrits de G.K. Chesterton et de T.S. Eliot, mais qui est particulierement
nocive dans ce qu’il appelle d’'une formule frappante les « silly-clever religious
book »*° : les livres religieux « béta-malins », comme a joliment traduit Bernard
Hoepffner.

Les cibles préférées de ces gens-la sont T.H. Huxley, H.G. Wells, Bertrand Russell, le
professeur Joad et autres écrivains associés, dans la pensée populaire, a la science et au
rationalisme. [...]JUne des raisons pour lesquelles ces gens-la ont toujours droit a
d’extraordinaires louanges dans la presse est qu’en politique ils sont invariablement
affiliés a la réaction®°,
Cette attaque, qui est récurrente dans les chroniques A ma guise et ailleurs, vaut la
peine d’étre relevée pour au moins deux raisons. Premierement, il est difficile quand
on lit une page comme celle-ci de faire d’Orwell un antimoderniste. Deuxiemement,
guand, dans « Politique contre Littérature », Orwell caractérise I'attitude politique de
Swift, il n’hésite pas a déclarer que « en dépit de ses dons infiniment supérieurs, son
point de vue implicite est tres semblable a celui des innombrables conservateurs
bétement malins de notre époque »°".
Cette remarque concernant Swift nous amene a évoquer en conclusion l'unique figure
a laquelle, comme je I'ai dit plus haut, Orwell ait jamais appliqué dans ses écrits
I’étiquette « anarchiste tory ».
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9. La définition orwellienne de I’anarchisme tory. Orwell
contre Swift

Swift critique autant qu’on voudra I'establishment, mais ce n’est pas un libéral (« ses
idées ne sont pas celles d’un libéral » et « il n’est pas un enthousiaste des institutions
représentatives »). Ce n’est pas un démocrate (« rien n’indique qu’il aime la
démocratie »). Il méprise le peuple et les gens ordinaires (« il ne semble pas avoir une
meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants »). Quoiqu’il critique
constamment I'aristocratie, il en partage la vision du monde (« il défend une
conception aristocratique tout en voyant bien que l'aristocratie de son époque est
dégénérée et meéprisable »). Il est hostile a I'égalité (il n’est « pas favorable a une plus
grande égalité sociale »). C’est un révolté et un iconoclaste, mais il n’est pas de
gauche. C’est un pessimiste profond ; il a méme de la vie une conception désespérée ;
il n"aime pas les hommes et il est incapable, comme le montre la 4™ partie des
Voyages de Gulliver, de concevoir un bonheur simplement humain.

Il dénonce I'injustice et 'oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démocratie®?.

Mais faut-il en déduire que Swift était d’abord et avant tout un ennemi de la tyrannie et
un champion de la pensée libre ? Non : ses idées, pour autant gu’on puisse les discerner,
ne sont pas celles d’un libéral. 1l est hors de doute qu’il hait les grands seigneurs, les rois,
les évéques, les généraux, les dames a la mode, les ordres, les titres et les hochets en tout
genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs
dirigeants, ni étre favorable a une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les
institutions représentatives®3.

On peut légitimement voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne saurait pour
autant le considérer comme “de gauche”>4,

http://books.openedition.org/cdf/2109

06/05/2018 15:52



Chroniques orwelliennes - Ni anarchiste ni tory - Collége de France

28 of 32

59

60

Cest au terme de cette analyse qu’'Orwell applique a Swift la qualification
d’« anarchiste tory ».

C’est un anarchiste tory, qui méprise I'autorité sans croire a la liberté, et qui défend une
conception aristocratique tout en voyant bien que l'aristocratie de son époque est
dégénérée et méprisable®®.

Il me parait difficile de ne pas en conclure que toute application de cette méme
expression a Orwell manifeste ou une incompréhension radicale ou un détournement
plus ou moins délibéré de ses idées.

Toutefois, cette critique politique de Swift comme « anarchiste tory » n’empéche
nullement Orwell d’apprécier 'immense talent de Swift, qui est toujours resté un de
ses auteurs favoris, et ne I'empéche pas non plus de reconnaitre sa clairvoyance (et
donc aussi son utilité) politique sur la question du totalitarisme.

La contribution majeure de Swift a la pensée politique, au sens strict du terme, reste sa
critique, notamment développée dans la troisieme partie [des Voyages de Gulliver] de ce
gue l'on appellerait aujourd’hui le totalitarisme. Il anticipe avec une lucidité
extraordinaire I'« Etat policier » hanté par les mouchards, avec ses perpétuelles chasses
aux hérétiques et ses procés pour trahison, organisés a seule fin de neutraliser le
mécontentement populaire en le transformant en hystérie guerriere®®.

Sur le plan politique, Orwell lit Swift exactement comme il lit Hayek, Burnham ou
Chesterton : comme des gens qui ont des idées et des pseudo-solutions complétement
fausses, et méme dangereuses, mais qui, sur un certain nombre de points peuvent
étre infiniment plus perspicaces et pertinents que la plupart des penseurs de gauche.
Mais utiliser des conservateurs politiquement intelligents (voire, dans le cas de Swift,
littérairement géniaux) ne veut pas dire étre, de quelque fagon que ce soit, 'un d’entre
eux.
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Note de ’auteur

Ce texte est celui d’'une conférence donnée au colloque « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand
Russell, George Orwell, Noam Chomsky » », organisé par Jacques Bouveresse, et avec la participation
de Noam Chomsky, au Collége de France, le vendredi 28 mai 2010. Il a été publié avec les autres
conférences du colloque dans Agone, n°44, 2010, J-J. Rosat et T. Discepolo (dir.), Rationalité, vérité et
démocratie, p. 13-29. Les vidéos de toutes les conférences de ce colloque sont accessibles sur le site Web
du College de France : http://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/audio_video.jsp .

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Pour quoi associer les noms de Russell, Orwell et Chomsky dans le programme de ce
colloque ? Quelles parentés y a-t-il entre leurs pensées mais aussi entre leurs
engagements militants respectifs ? Quel genre de lumiéres pouvons-nous espérer
d’eux sur le probleme qui nous occupe aujourd’hui : « rationalité, vérite et
démocratie » ?

Ce probleme peut se résumer tres grossierement de la maniere suivante. Il est
largement admis que les tyrannies s’appuient sur le mensonge et les préjugés, et que
la démocratie suppose l'existence d’'un espace public des raisons ou s’affrontent
pacifiqguement des citoyens éclairés. Mais il est largement admis aussi que le savoir
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confere habituellement a celui qui le possede une supériorité et une autorité sur celui
qui ne le posséde pas. De nombreux penseurs en ont conclu a I'existence d’un
antagonisme irréductible entre vérité et rationalité d’'une part, et démocratie de
I'autre. Parmi eux, les uns, « amis de la vérité » ou supposés tels, ont considéré que,
pour le bien de tous, la réalité du pouvoir devait revenir a ceux qui savent ; de la
République de Platon a I'Ere des managers de Burnham, les variantes de cette
conception sont innombrables. Les autres, « amis de la démocratie » ou supposés
tels, ont considéré que le savoir n’était en réalité rien d’autre qu’un pouvoir, que les
idées de raison et de vérité objective étaient des obstacles a toute politique
d’émancipation, et que les seules philosophies appropriées a la démocratie étaient
des variantes plus ou moins radicales et plus ou moins sophistiquées de la formule
« & chacun sa vérité ».

Le relativisme, nous dit-on, garantit le droit des dominés et des minorités a défendre
leur propre vision du monde. Certes, il peut arriver qu’il leur offre temporairement
une protection efficace. Mais, fondamentalement, il est contradictoire avec tout projet
d’émancipation car il dépossede les dominés des armes de la critique. Comme Paul
Boghossian le fait observer dans La Peur du savoir,

si [selon cette conception] les puissants ne peuvent plus critiquer les opprimés parce que
les catégories épistémiques fondamentales sont inévitablement liées a des perspectives
particulieres, il s’ensuit également que les opprimés ne peuvent plus critiquer les
puissants. Voila qui menace d’avoir des conséquences profondément conservatrices!.

En détruisant I'espace des raisons, le relativisme enferme les plus faibles dans le seul
espace des rapports de force ou ils seront, par définition, toujours les vaincus. En
1984, dans Rationalité et cynisme — une critique dévastatrice des courants de pensée
postmodernes et de ce qu'on nomme aujourd’hui la French Theory —, Jacques
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Bouveresse écrivait :

Proposer comme on le fait quelquefois, de liquider définitivement des
valeurs »dépasseées » comme la rationalité critique ou communicative, la vérité et
I’hnumanité, est une facon curieuse de concevoir le progres, puisque cela revient a
supprimer, sans aucune contrepartie explicite, la derniére protection dont disposent les
faibles et les plus démunis contre I'arbitraire des plus forts et des mieux armés?.

1. Qu’est-ce qu’un libéral ?

La conviction qu’il existe un lien intime et nécessaire entre liberté et démocratie,
d’une part, et rationalité et vérité objective, d’autre part, est au cceur de ce qu’Orwell
appelle la « mentalité libérale (liberal habit of mind) », un adjectif qu’il entend en son
sens originel.

On peut espérer que la mentalité libérale — qui congoit la vérité comme quelque chose
gui existe en dehors de nous, quelque chose qui est a découvrir, et non comme quelque
chose que I'on peut fabriquer selon les besoins du moment — survivra3.

Et dans le long éditorial qu’il rédige en 1946 pour soutenir la revue Polemic contre les
attaques des intellectuels communistes, il déclare :

Polemic [...] soutient certaines valeurs morales et intellectuelles [...] que I'on appelle de
facon un peu vague les valeurs libérales — si I'on utilise le terme « libéral » dans son
acception ancienne d’'« ami de la liberté ». Son principal but est de défendre la liberté de
pensée et de parole qui a été péniblement conquise au cours des quatre cents dernieres
années, [..] de défendre une conception du bien et du mal, et de I'honnéteté
intellectuelle, qui a été a I'origine de tout progres véritable au cours des siécles passés, et
sans laquelle la continuité méme de la vie civilisée n’est en aucune fagon assurée?.

Dans Ou meurt la littérature, écrit quelques mois plus tét, Orwell avait expliqué
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gu’en Angleterre, la mentalité libérale était menacée d’étre détruite principalement de
deux fagons. Assurément, par la puissance du capitalisme et par le dirigisme étatique,
par « la concentration de la presse entre les mains de quelques milliardaires,
I’'emprise du monopole sur la radio et le cinéma [...], les pressions d’organismes
officiels comme le ministére de I'Information > », etc. Mais aussi, et peut-étre plus
encore, par le reniement des valeurs libérales par les intellectuels eux-mémes, et
particulierement chez ceux qui devraient y étre le plus attachés : les intellectuels de
gauche.

Notre époque a ceci de remarquable que ceux qui se révoltent contre I'ordre existant, ou
du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se révoltent également contre
I'idée d’'intégrité individuelle. [...] Dans le passé, au moins au cours des siecles domines
par le protestantisme, l'idée de révolte et celle d’intégrité intellectuelle étaient
intimement liées. L’hérétique, en matiere politique, morale, religieuse ou esthétique —
était quelqu’'un qui refusait d'aller contre sa conscience. C’est ce que résumaient les
paroles de I'hymne revivaliste :

Ose étre un Daniel

Ose te dresser seul

Ose étre ferme dans tes convictions
Ose les faire connaitre.

Pour mettre cet hymne au goQt du jour — commente Orwell avec une ironie ameére —, il
faudrait transformer chacune de ces exhortations en interdiction®.

La « mentalité libérale » dont Orwell se réclame est une tradition de pensée et
d’action qui a ses racines dans I'histoire, et notamment dans les combats menés pour
les libertés de conscience et d’expression contre les Eglises officielles et les Etats
despotiques. Ce n’est donc pas une doctrine en bonne et due forme, encore moins une
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théorie ; c’est une attitude, a la fois intellectuelle, morale et politique, qui associe
étroitement le courage du non conformisme et le souci de sincérite, la probité tant a
I’égard des faits qu’a I'’égard des idées, et la reconnaissance de ce que la vérité n’est
pas au pouvoir des hommes — qu’elle ne saurait étre « construite » (comme on dit
aujourd’hui) par eux.

Une des personnalités intellectuelles gu’Orwell admirait le plus est Bertrand Russell,
précisément a cause de la fermeté et de la constance de son attitude libérale.

Il est réconfortant de savoir qu’'un homme comme lui existe. Tant que lui et quelques
autres de sa trempe seront en vie et en liberté, nous aurons I'assurance que subsistent
dans le monde des ilots de santé mentale. [...] Il a un tour d’esprit essentiellement marqué
par la probité, (an essentially decent intellect) par une sorte d’intelligence chevaleresque
qui est infiniment moins répandue que la simple intelligence (cleverness). Rares sont les
hommes qui, au cours des trente derniéres années se sont montrés aussi obstinément
réfractaires aux balivernes dictées par les modes du moment. En ces temps de panique et
de mensonge universels, voila un auteur dont la fréquentation est salutaire’.

2. Libéralisme, socialisme, anarchisme

La mentalité fondamentalement libérale de Russell a sa source dans la grande
tradition libérale anglaise du x1x¢ siecle, celle de John Stuart Mill, et, a travers elle,
dans celle des Lumieres. Comme il I'expose clairement au début de Political Ideals, le
critére a partir duquel juger un régime politique ou un systeme social doit étre, selon
lui, le degré auquel il favorise le libre développement de l'individu. La liberté,
entendue au sens juridico-politique, est moins un but en soi que la condition
premiere de ce développement.

Les idéaux politiques doivent reposer sur ceux de la vie individuelle. [...] Les hommes
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politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou supérieur aux
hommes, aux femmes et aux enfants qui, dans leur diversité, composent le monde. [...]
Pour autant que cela soit au pouvoir d'un étre humain, sa vie réalisera ses meilleures
potentialités si elle contient trois choses : des impulsions créatrices et non possessives, de
I’égard (reverence) pour les autres, et du respect pour I'impulsion fondamentale qui est
en soi. Les institutions politiques doivent étre jugées selon le bien ou le mal qu’elles font
aux individus. Est-ce gu’elles encouragent la créativité et non la possessivité ? Est-ce
gu’elles integrent ou favorisent une attitude d’égard mutuel entre les humains ? Est-ce
gu’elles préservent le respect de so0i® ?

Il est tres remarquable que cette profession de foi typiquement libérale figure en
ouverture d'un texte qui se révele vite étre un manifeste pour un socialisme
anarchisant.

Nous sommes en 1916. Depuis le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale,
Russell lutte avec I'’énergie du désespoir pour la paix et milite en faveur de I'objection
de conscience, un combat qui le conduira bientdt en prison pour six mois. C’est alors
gu’il prend conscience que, dans un monde industrialisé ou tout pousse a la
concentration de puissances économiques et étatiques qui otent a l'individu le
contrdle sur sa propre existence, les valeurs libérales auxquelles il continue de croire
ne pourront étre promues que dans le cadre politico-économique d’'un socialisme
anti-autoritaire. L’entrée en guerre de la Grande-Bretagne sous un gouvernement
libéral a montré, aux yeux de Russell, que « le libéralisme traditionnel est incapable
de forger des institutions susceptibles de défendre ses propres valeurs® ». Il le dira
lui-méme clairement en 1920 :

Je suis de ceux qui, en conséquence de la guerre, sont passés du libéralisme au
socialisme, non parce que j'aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux, mais
parce que je ne vois plus guere de place pour eux a moins d’une transformation compléte
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de la structure économique de la société°.

Le capitalisme et le salariat, explique Russell, sont « deux monstres jumeaux qui
dévorent la vie des individus " » et doivent étre abolis. Aprés un examen des
différentes doctrines en vigueur (marxisme, anarchisme, anarchosyndicalisme), il
opte alors pour le socialisme de guilde, une variante de socialisme autogestionnaire
et anti-étatiste, qui était influente en Grande-Bretagne a cette époque.

Cette évolution rapide de la pensée de Russell pendant la Premiére Guerre mondiale
et a I'’époque de la révolution bolchevique met en lumiere le fil qui relie la mentalité
libérale originelle et le socialisme anti-autoritaire, et c’est un lien sur lequel Noam
Chomsky ne cesse d’insister. Le libéralisme, explique-t-il, est né au xvi1i€ siecle, avant
I’essor du capitalisme industriel ; les grands penseurs libéraux, et méme un Adam
Smith, avaient une mentalité pré-capitaliste. Au XxiIx® siecle, plusieurs tendances
lourdes deviennent prédominantes, qui sont antagonistes des valeurs libérales
I'industrialisation développe des formes de division et de mécanisation du travail
destructrices des capacités créatrices des individus ; les firmes capitalistes deviennent
des puissances au moins égales a celles des Etats, et plus opaques et plus tyranniques
gu’eux. En continuant dans ces conditions nouvelles d’identifier liberté et propriété
privée, les doctrines et les partis libéraux trahissent les valeurs libérales originelles.

Contrairement a sa version contemporaine, le libéralisme classique [...] s’attachait
principalement au droit des individus a contréler leur propre travail et a la nécessité d’'un
travail creatif libre sous son propre contréle — le droit a la liberté et a la créativité
humaine. Pour un libéral classique, le travail salarié capitaliste aurait paru totalement
immoral parce qu'’il entrave le besoin fondamental des gens a contrdler leur propre
travail : vous étes I'esclave de quelqu’un d’autre. [...] En fait, il n’existe pas de points de
vue plus antithétiques que libéralisme classique et capitalisme. [...] Si vous prenez les
principes de base du libéralisme classique et que vous les appliquez a la période
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moderne, je pense que vous approcherez d’assez pres les principes qui animaient la
Barcelone révolutionnaire de la fin des années 1930 — ce qu’on appelle I'« anarcho-
syndicalisme ». Je crois que c’est le niveau le plus élevé auquel les humains sont arrivés
dans leur tentative d’appliquer ces principes libertaires qui, selon moi, sont les plus
justes??,

La description de la Barcelone révolutionnaire, qu’Orwell découvre en décembre 1936,
compte parmi les pages les plus fortes d’Hommage a la Catalogne. Cette expérience,
et plus encore celle qu’il vit pendant quelques mois sur le front d’Aragon au sein des
milices du POUM, est évidemment celle de I'égalité — d’une égalité qui n’est pas
comprise comme une fin en soi, comme une uniformisation des individus, mais
comme la condition d’une liberté et d’'une fraternité authentiques.

On faisait la I'expérience d'un avant-go(t du socialisme, et j'entends par la que I'état
d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de
la vie civilisée — snobisme, thésaurisation, crainte du patron, etc. — avaient absolument
disparu. L’habituelle division en classe de la société avait disparu [...]. Il n'y avait la que
les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maitre. Bien entendu, un
tel état de choses ne pouvait durer?s.

Si cette expérience est aussi décisive pour Orwell, c’est gu’elle rencontre sa conviction
gue les diverses formes de socialisme par en haut, dirigées par des intellectuels — qu'il
s’agisse du réformisme technocratique fabien ou du parti d’avant-garde léniniste —,
ne pourront jamais conduire qu’a un changement de maitre : le socialisme
authentique est un socialisme par en bas, qui s’appuie sur I'expérience de 'homme
ordinaire et sur les valeurs de la décence commune.

A propos de Beatrice Webb, I'une des fondatrices de la Société fabienne, Orwell écrit
gue « pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas
un mouvement de masses auquel ils espérent s’associer, mais un ensemble de
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réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes™ ». Quant
au modele léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé
d’éclairer les masses sur le chemin de leur avenir, la critique gu’il en dresse dans une
lettre & Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse a une question de ce
dernier sur la morale qu’'on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’étre citée
entiérement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’étre affameés de pouvoir) ne peut
conduire gu’a un changement de maitres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs des que ceux-ci ont fait leur boulot. [...] Si les gens pensent que je défends le
statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent a I'avance que la
seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire capitaliste. [...] Je pense au
contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit — et il a été prédit par un petit
nombre de gens, Bertrand Russell par exemple — a partir de la nature méme du parti
bolchevique. J'ai simplement essayé de dire : “vous ne pouvez pas avoir une révolution si
vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ¢ca n’existe
pas’®.

3. « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre »

L’opposition entre I'intellectuel de pouvoir, qui juge l'attitude libérale désuéte ou
sentimentale, et ’homme ordinaire, qui s’accroche aux faits et a la probité, structure
toute la pensée politique d’Orwell. Elle s’exprime dans une page justement célebre de
1984 .

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
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I'’énorme puissance déployée contre lui, a la facilit¢ avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments subtiles qu’il serait
incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant,
c’était lui qui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le
béta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi
a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est
humide, et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...]
gu’il posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est la liberté de dire que deux
et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.!6 »

Comment comprendre cette fameuse formule ? Je voudrais a son propos insister sur
trois points.

Premiere remarque. La conception défendue ici par Orwell doit étre soigneusement
distinguée d’'une autre que jappellerai, pour faire vite, la conception classique du
rationalisme des Lumieres : « la connaissance rend libre ». Selon cette conception, la
connaissance, en faisant reculer ignorances, erreurs et illusions, rend l'individu plus
libre puisqu’'une volonté éclairée est plus libre qu'une volonté aveugle. Cette
conception souleve des difficultés bien connues. D’abord, celle de savoir si la vérité
revendiquée en est bien une ; aprés tout, la formule « la vérité vous rendra libres »
figure dans I'évangile de Jean'’, mais on est en droit de douter que la croyance
religieuse en question soit une vérité et qu’elle soit libératrice. D’autre part, cette
conception met en jeu les relations complexes et discutées entre connaissance,
volonté et liberté. Je ne veux pas dire ici que cette conception classique serait fausse,
mais simplement que ce n’est pas la conception défendue ici par Orwell, laguelle est a
la fois plus modeste et plus radicale.

Cette conception d’Orwell est elle-méme constituée de deux theses. Thése 1 : ce sont
les faits eux-mémes (la réalité) et non les hommes (individus ou sociétés) qui
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décident si un énoncé est vrai ou faux. La vérité échappe a tout pouvoir humain.
These 2 : En conséquence, celui qui reconnait une vérité échappe par la-méme a
I’'emprise de tous ceux qui voudraient dominer son esprit et acquérir un pouvoir sur
lui ; n’ayant pas barre sur la vérité, ils n’ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il
reconnait justement la vérité en question. C’est le sens profond de la fameuse
déclaration attribuée a Galilée : « Et pourtant elle tourne. »

A mon avis, la thése 1 ne présuppose aucune théorie philosophique déterminée de la
verité. Elle ne fait qu’expliciter ce que nous entendons par « vrai » dans les usages les
plus ordinaires de ce mot, et que capture intuitivement la fameuse formule de Tarski :
« la phrase “la neige est blanche” est vraie si et seulement si la neige est blanche ».
C’est la un trait du concept commun de vérité ; quiconque veut proposer une théorie
philosophique de la vérité doit en tenir compte et en rendre compte.

Le concept commun de vérité — concept gu’il n'est au pouvoir d’aucune doctrine
philosophique de changer — implique qu’il y a des faits dont I'existence ne dépend
aucunement de nous (de ce que nous les connaissons ou non, de ce que nous en
disons ou non, et de ce que nous faisons ou non), et qu’il y a des Vvérités objectives
concernant ces faits qui ne dépendent pas non plus de nous (de ce que nous les
affirmons ou les nions, de ce que nous les croyons ou non). Nous pouvons nous
tromper sur ce qui est vrai ou faux, ou tromper les autres ; mais personne ne peut
faire que ce qui est vrai soit faux ou que ce qui est faux soit vrai. On peut, peut-étre —
c’est le cauchemar de 1984 —, concevoir des conditions psychologiques telles que je
finisse par croire vrai quelque chose dont tout me montre que c’est faux ; mais
personne ne peut faire que jaie raison de croire vrai ce qui est faux. O'Brien, le
philosophe bourreau, peut bien faire que Winston croie sincerement qu’il y a cinq
doigts leves quand il n’en leve que quatre ; mais O’Brien ne peut pas faire qu’il y ait
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cing doigts levés quand il n’en léve que quatre ; et il ne peut pas faire non plus que
Winston ait raison de croire cela.

C’est le sens profond du combat que Russell a mené toute sa vie contre la conception
pragmatiste de la vérité, et de sa poléemique avec William James en 1906-1910. Je ne
veux pas discuter ici le point de savoir si Russell avait compris correctement ou non
les idées de son adversaire. Ce qui m’'importe, c’est sa volonté de maintenir une
distinction étanche et absolue entre ce qui est vrai (qui n’est pas relatif aux hommes)
et ce qui est cru vrai (qui est relatif a nous), et de ne faire dépendre en aucune
maniére le premier du second. Toute tentative de brouiller cette distinction ne ruine
pas seulement l'idée de vérité ; elle est pour Russell, I'expression d’'une exorbitante
volonté de pouvoir.

Les faits représentent la limitation du pouvoir de 'homme. Nous nous trouvons vivre
dans un univers qui est d’une certaine sorte, et nous découvrons de quelle sorte d’univers
il s'agit par I'observation, et non par l'auto-affirmation. [...] Oublier que nous sommes
contraints par des faits qui sont, pour la plupart, indépendants de nos désirs, est une
forme de mégalomanie délirante’®,

Cela vaut également pour les faits historiques. A I'instant ou ils se produisent, ils sont
faits par des hommes ; mais sitot qu’ils ont eu lieu, rien ni personne ne peut faire
gu’ils n'aient pas eu lieu. La prise de la Bastille est un fait qui est aussi hors de notre
pouvoir que la chute des corps. La mégalomanie concernant les faits historiques est
bien plus couramment admise que celle qui concerne les faits naturels. Elle est
pourtant beaucoup plus dangereuse encore.

Il y a, comme on voit, une relation intrinséque entre la « mentalité libérale » de
Russell et d’Orwell et leur robuste réalisme en matiére de vérité : si la vérité
n'appartient a personne, toute autorité peut étre contestée et remise en cause en son
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nom ; si on pense au contraire, selon la mentalité postmoderne, que ce qui décide du
vrai ou du faux est toujours au bout du compte une instance humaine — et peu
importe qu'il s’agisse alors d’un tyran, d’une Eglise, d’'un parti, de la majorité, de
I'opinion publique, ou du consensus géneral de la communauté la plus tolérante et la
plus cultivée —, I'individu en désaccord n’a plus rien qui puisse légitimer son refus ou
sa revolte, sauf a s’auto-instituer lui-méme comme une nouvelle autorité et une
nouvelle puissance. C’est le fond de I'idée nietzschéenne qu’il n’y a pas de faits, que
des interprétations, donc seulement des puissances. Décréter comme Foucault que
« Vérité » ne voudrait plus dire « I'ensemble des choses vraies qu’'il y a a faire
découvrir [...], mais I'ensemble des regles selon lesquelles on déméle le vrai du
faux'® », ce n’est pas seulement confondre la signification du concept de vérité avec
les criteres selon lesquels elle peut étre humainement établie (une confusion que
Russell n’a pas cessé de dénoncer et de combattre), c’est ruiner les bases méme de la
mentalité libérale puisque la « vérité » n’est plus congue que relativement a « des
systemes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et a des effets de pouvoir
qu’elle induit et qui la reconduisent® ». Foucault revendique ouvertement I'abandon
de la mentalité libérale et sa destruction :

Il ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout systéme de pouvoir — ce serait une chimere
puisque la vérité est elle-méme pouvoir?!,

Deuxiéme remarqgue. La possibilité pour tout un chacun d’accéder par lui-méme a
des veérités objectives est la condition pour qu’il puisse conduire sa vie et sa pensée a
partir de sa propre expérience et de ses propres jugements ; c’'est la condition de ce
que Russell appelle le « respect de soi » et de ce que la tradition rationaliste des
Lumieres a appelé « penser par soi-méme ». Ce n’est donc pas par hasard si Orwell
choisit comme exemples de vérité des jugements arithmétiques (2 + 2 = 4) et des
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jugements de perception (« les pierres sont dures »). Comme I'a fait remarquer le
philosophe américain James Conant, ils ont pour point commun de pouvoir étre
legitimement assumés par tout un chacun, indépendamment de l'accord ou du
désaccord de la communauté a laguelle il appartient.

Une fois qu’'un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans
I'application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-méme, la vérité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu'’il les a complétement
maitrisés, ce sont des domaines ou il est capable de prononcer un verdict sans s'occuper
de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. [...] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous étes le seul a avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage a votre propre vision de I'’événement
gu’a une version contradictoire, parue, disons, dans le journal®?.

La capacité pour tout un chacun de se constituer une expérience a partir de ses
observations et de ses raisonnements, et a en faire le socle de ses jugements et de ses
actions est pour Orwell un enjeu politique décisif. Ce qui est décrit et dénoncé dans
1984, ce ne sont pas tant les mécanismes de contrainte physique du totalitarisme que
les moyens psychologiques et intellectuels (autocensure, double pensée, novlangue,
etc.) par lesquels celui-ci détruit la relation de tout un chacun avec sa propre
expérience et s’assure ainsi le contrdle sur les esprits. Parmi ces moyens, il y a un
certain nombre d’idées philosophiques qui, au sens ou Orwell emploie ce mot, sont
totalitaires. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier —
rien n’est plus opposé quant a leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les
idées communistes — mais son fonctionnement ou, plus exactement, sa capacité a
fonctionner comme une arme pour détruire 'homme ordinaire. Aucun régime ou
mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cing. Ce serait une
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croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l'idée
totalitaire, c’est que I'absurdité méme de son contenu fait mieux ressortir sa fonction
premiére : priver les individus de tout usage de leur propre entendement ou de tout
usage de leurs propres concepts. Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s'il
n’'est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot
« vrai », et je ne peux plus l'utiliser. La négation de la vérité objective fait, en ce sens,
partie de I'arsenal totalitaire.

On observera, a cet égard, que la négation de la vérité objective, qui est un des traits
majeurs de la mentalité postmoderne est pleinement en phase avec tous les
meécanismes, médiatiques par exemple, qui visent a faire perdre a tout un chacun le
contact avec le réel et a deélégitimer I'expérience et les jugements de I'homme
ordinaire. Postmodernisme et médias font le méme travail. C’est une des raisons sans
doute pour lesquelles la critique des médias est si absente de la pensée postmoderne.
Pour critiquer les médias, il faut croire a la verité objective.

Troisiéme remarque. Il est important que les vérités sur lesquelles s’appuie Winston
soient des verités parfaitement triviales (the obvious, the silly and the true), qui ne
nécessitent aucune théorie. Ce sont des vérités de fait. Et, quand il s’agit de faits, tout
un chacun est a égalité avec les intellectuels théoriciens et dialecticiens les plus
sophistiqués. C’est un point crucial pour comprendre le mode d’intervention de
Chomsky dans la sphere politique et sociale.

4. A-t-on besoin d’une théorie en politique ?

En premier lieu, Chomsky pense que, s’agissant des affaires humaines, nous ne
disposons d’aucun savoir qui puisse étre appelé une « théorie », au sens ou le terme
est employé a bon droit dans les sciences de la nature. Et il soupgonne fort ceux qui
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s’approprient ce terme de s’en parer a des fins de prestige et de pouvoir. Mais
surtout, il pense que le jugement et I'action politiques ne requierent nullement de
s’appuyer sur des théories ni sur un savoir sophistiqué.

J'ai les mémes qualifications pour parler des affaires du monde que Henry Kissinger,
Walt Rostow??® ou n’importe qui au Département de science politique, ou que des
historiens professionnels —, aucune que vous ne possédiez vous-méme. La seule
différence est que je ne prétends pas étre qualifié, et je ne prétends pas non plus qu'il
faille I'étre. [...] Mais les affaires du monde sont banales : rien dans les sciences sociales
ou dans I'histoire ou dans je ne sais quoi n’est au-dessus des capacites intellectuelles d’'un
jeune de quinze ans. Il faut travailler un peu, lire un peu, réfléchir — rien de trés profond.
[...] L'idée qu’il faut posséder des qualifications spéciales pour parler des affaires du
monde n’est qu’une escroquerie de plus. C’est un peu comme le Iéninisme : il ne s'agit que
d’'une nouvelle technique pour faire croire a la population gu’elle ne sait rien, et qu’elle
devrait rester en dehors de tout cela et laisser les types intelligents s’occuper de tout.
Pour cela, il faut prétendre qu’il s'agit d’'une sorte de discipline ésotérique et qu’il faut
étre docteur es quelque chose pour pouvoir en parler. Mais c’est de la blague?4.

Bien entendu, quand Chomsky déclare qu’il faut « travailler et lire un peu », il manie
la litote : quiconque a lu ses livres et ses articles sait que découvrir les faits vraiment
importants et les mettre en relation entre eux pour comprendre quelque chose aux
affaires du monde, demande un travail énorme et acharné. (Il en allait de méme pour
Orwell : ceux qui considérent gqu’il ne peut avoir été qu'un amateur en politique,
puisqu’il n'avait pas de théorie, ignorent ou feignent d’ignorer sa connaissance
exceptionnelle de la littérature de propagande de I'époque : entre 1935 et 1949, il a
réuni dans sa bibliothéque, selon ses propres dires, entre 1200 et 2000 brochures
politiques, qu’il ne collectionnait évidemment pas par bibliophilie.) Mais, pour qui
veut comprendre réellement dans quel monde nous vivons, les faits averés et

http://books.openedition.org/cdf/2113

06/05/2018 15:55



Chroniques orwelliennes - Russell, Orwell, Chomsky : une famille de pensée et d’action - Collége de ...

18 of 24

26

27

significatifs sont plus éclairants que les théories. Ainsi, depuis trente ans,
d’'innombrables livres et articles ont été consacré a des analyses savantes et
sophistiquées de l'idéologie dite « néo-libérale » ; quelques-unes d’entre elles sont
sans doute utiles. Mais il est bien plus important de remarquer, comme fait Chomsky,
gue le systeme dit « néo-libéral » fonctionne en réalité en contradiction avec ses
propres principes, et de mettre en évidence le fait que, par exemple, I'Etat fédéral
américain n’a jamais subventionné aussi fortement les industries états-uniennes que
dans les années de la dite « révolution néo-libérale », c'est-a-dire sous la présidence
de Reagan. Les lecteurs et les auditeurs de Chomsky sont familiers de cet enfant de
dix ans (ou douze ou quatorze, selon les contextes) qui comprend mieux les choses
gue les intellectuels bardés de diplomes. Il est, bien sdr, le frere de I'enfant du conte
d’Andersen, Les habits neufs de I'empereur, celui qui est le seul a voir et a dire que le
roi est nu — un conte qu’Orwell appréciait tout particulierement et dont il a écrit en
novembre 1943 une adaptation pour la BBC.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on dispose de la théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

5. Des intellectuels ordinaires

Divers types d’intellectuels sont apparus au cours du xx¢ siecle : on parle couramment
d’intellectuel total (sur le modéle sartrien), d’intellectuel spécifique (sur le modeéle
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foucaldien), d’intellectuel organique (caractérisé par Gramsci), d’intellectuel critique,
c’est-a-dire détenteur d’'une théorie critique de la société et de la culture, sur le
modeéle d’Adorno et de I'Ecole de Francfort. Pour toutes les raisons que je viens de
dire, Russell, Orwell et Chomsky n’entrent dans aucune de ces catégories habituelles.
J'aimerais les appeler des intellectuels ordinaires. Pas parce qu’ils appartiendraient a
un type d’intellectuel que I'on rencontre ordinairement ; c’est évidemment l'inverse
qui est vrai, et particulierement en France. Mais parce que les ressorts de leur pensée
et de leur action ne différent en rien de ceux qui animent les humains ordinaires. lls
ne se réclament d’aucun savoir qui ne serait pas a la portée de tous et ne revendiquent
aucune autorité spécifique en tant qu’intellectuels. Et ils assument pleinement que
leurs émotions, leurs indignations et leurs valeurs soient exactement les mémes que
celles de n’importe quel autre étre humain. Comme dit Orwell, « on est soi-méme, les
neuf dixiemes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person) », mais c’est
une « chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer® ».

Cette attitude les expose a la critique, ou plutdt au dédain : ils seraient « naifs »,
« simplistes », « sentimentaux ». Mon professeur de khagne nous apprenait a
meépriser Russell, c’est-a-dire gu’il ne fallait pas le lire et encore moins le citer ; dans
un article apparemment élogieux du Monde des livres, Orwell est appelé un « poete
militant », ce qui est une maniere de le disqualifier comme penseur politique ; et
quand, dans leur débat a Eindhoven en 1971 — un document particulierement
précieux pour comprendre la difference entre un « grand intellectuel » et un
intellectuel ordinaire —, Chomsky parle a Foucault de « valeurs humaines
fondamentales » et d’une idée de justice indépendante des intéréts de classe, on sent
ce dernier ricaner intérieurement avant qu’il n’assene a Chomsky une lecon de
nietzschéisme et de machiavélisme révolutionnaires (ou prétendus tels)®. Mais il se
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pourrait que I'intellectuel ordinaire ait face aux événements des réactions plus justes
que les intellectuels théoriciens et dialecticiens. Pour ne prendre que I'exemple de
Russell, il comprend des aolt 1914 non seulement que la guerre qui éclate est une
boucherie absurde, mais qu’elle va ébranler les bases mémes de la civilisation
européenne ; et il ne lui faut que six semaines de voyage en 1920 pour savoir a quoi
s’en tenir sur le bolchevisme au pouvoir.

Une raison de ce « flair » est sans doute que les intellectuels en question font de la
politique non pas en intellectuels qui s’intéressent d’abord aux idées, mais comme
des politiques qui s’intéressent avant tout aux faits et aux actes. Pour Orwell, par
exemple, l'action et la volonté sont premiers. Le test auquel il soumet toute
déclaration ou programme politique est : voulez-vous effectivement ce que vous dites
vouloir ? 1l applique au moins trois version de ce test :

— si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre
agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ;

— si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez
pas effectivement ;

— et si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez
vouloir, alors vous ne le voulez pas effectivement.

On n’en finirait pas de citer ses sarcasmes contre tous les discours ou engagements
politiques qu’il juge étre de la « blague » (humbug) ou du « fantasme
masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de I'effectivité. Orwell est
un réaliste : non au sens de la Realpolitik et du cynisme, c'est-a-dire du culte de la
puissance et du mepris des valeurs morales communes, mais au sens ou la politique
commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que 2 et 2 ne feront
jamais cing.
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C’est ce méme souci du reéel, c'est-a-dire de la réalité de la misére, de I'oppression et
des souffrances qu’elles entrainent présentement, qui I'a conduit, comme Russell et
Chomsky a récuser toute forme de messianisme, a se méfier des proclamations
révolutionnaires et du radicalisme de facade, et a récuser I'opposition dogmatique
entre réforme et révolution. Comme le répete Chomsky, « nous vivons dans ce
monde-ci et pas ailleurs ». Et il ajoute :

Je préfere vivre dans ce monde, pas dans celui de séminaires abstraits. Dans ce monde,
les gens ont des besoin réels et des aspirations légitimes, comme avoir des écoles
décentes et des soins médicaux, un travail sain et sécurisé, de I'’eau potable, étre a I'abri
des tueurs, des tortionnaires et des missiles, etc. [...] La meilleure fagcon d’aller vers ces
objectifs, a un moment donné, est de coopérer avec des « mouvements sociaux
progressistes », des syndicats, des organisations militantes ; alors c’est ce que nous
devrions faire, du moins si nous sommes avec les gens réels dans le monde, tout en
essayant, bien sar, d’agir avec ceux qui voient le progrés a court terme comme une base
pour atteindre des alternatives plus justes et plus libres, impliquant une reconstruction
radicale des institutions et des rapports sociaux’.

Russell en 1917 ne disait déja pas autre chose :

Il est parfaitement possible d’avancer pas a pas vers la liberté économique et 'autogestion
industrielle. [...] L’action révolutionnaire n’est peut-étre pas nécessaire, mais une pensée
révolutionnaire est indispensable?®,

Assumer inconditionnellement une attitude libérale, se reconnaitre intégralement
comme des gens ordinaires, aborder la politique a partir des faits et des actes plutot
gu'a partir des idées : voila trois conditions auxquelles les intellectuels doivent
satisfaire s’ils veulent avoir une petite chance d’étre des démocrates.

Notes
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Texte intégral

Le nom de Georges Orwell est aujourd’hui mondialement célebre. Célébre avant tout,
et presque exclusivement, pour son dernier livre 1984. Orwell est mort quelques mois
apreés sa publication, en janvier 1950 des suites d’une tuberculose, a I'age de 47 ans.
La vie d’Orwell a été plutdt courte, mais il a été un auteur tres prolifique. Ses ceuvres
complétes comprennent 20 volumes de 5 a 600 pages chacun. Il a été a la fois
journaliste, essayiste et romancier. Il a publié une dizaine de livres (parmi lesquels
des romans, mais aussi des livres de reportage et de témoignage), plusieurs dizaines
d’essais sur des questions littéraires, culturelles et politiques, et plusieurs centaines
d’articles (notamment des recensions de livres). Il a réussi a vivre de sa plume, tres
modestement, a partir de 1936 environ. Mais il n’est devenu célebre que dix ans plus
tard, avec La ferme des animaux (en 1945) et surtout avec 1984 (en 1949).

Depuis sa mort, il y a 60 ans, cette célébrité n'a fait que croitre au point qu’Orwell
jouit aujourd’hui d’'un privilege a la fois extraordinaire et douteux : comme Kafka, il
est un de ces rares écrivains sur le nom desquels on a bati un adjectif, « orwellien »,
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qui fait maintenant partie du vocabulaire courant. De méme que, quand on a affaire a
des complications bureaucratiques qui tournent au cauchemar, on dit facilement
« c'est kafkaien ! », de méme quand on s’inquiéte de la mise en place d'une
surveillance de nos faits et gestes par des caméras, ou quand on veut critiquer une
propagande particulierement systématique et mensongere qui invente des faits
n‘ayant jamais existé ou qui gomme complétement des faits ayant existé (en
trafiguant des photos par exemple), on dit désormais « c’est orwellien ! »

Pourquoi ce privilege d’avoir un adjectif courant formé sur son nom d’écrivain est-il,
a mon avis, douteux ? Parce qu’il sTaccompagne une simplification extréme et
caricaturale : on ne retient plus de I'auteur qu’un cliché, qui repose sur toute une serie
de malentendus et de contresens. Kafka n’a jamais congu ses textes comme une
critique de la bureaucratie, et I'importance littéraire et la signification philosophique
de son ceuvre sont d’une tout autre portée. De la méme maniere, le succes de 1984
s’est accompagné de toute une série de contresens, qui persistent encore aujourd’hui.
Le premier contresens est celui qui consiste a faire de 1984 une ceuvre avant tout
d’anticipation (de science-fiction, en quelque sorte), un livre dont la visée principale
serait de décrire une société du futur ot ’homme est conditionné par I'Etat et par la
technique, une société déshumanisée ou il n’est plus qu’'un numéro — une livre tres
proche du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley. Cette présentation est fausse pour
deux raisons. L’'une est de fond : 1984 est, avant tout et de part en part, un roman
politique ; c’est un roman sur les relations de pouvoir et de domination. L’autre est de
forme ou, plus exactement, elle concerne le genre littéraire auquel ce livre appartient :
1984 reléve moins du roman d’anticipation que de la satire, au sens le plus classique
du terme.

De la premiére a la derniere ligne, 1984 est un roman politique. La société qu’il décrit
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est une société totalitaire poussée a son paroxysme, c’est-a-dire ou s’exercent sur les
individus un pouvoir et une domination absolus. Ce qu'Orwell s’attache a décrire
dans ce roman, ce n’est pas tellement la domination sur les corps : les matraques et la
torture, les prisons et les camps, les disparitions et les assassinats. Tout cela est
présent bien sar, dans 1984, mais ce n’est pas la-dessus qu’Orwell met 'accent : il est
évident pour lui que son lecteur, en 1949, sait a quoi s’en tenir sur le sujet. Ce qu'il
s'attache a décrire, c’est la domination sur les esprits. Cet usage du terme
« totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, un libéral antifasciste
italien, Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant
a gouverner I'ltalie qu’a monopoliser le contréle des consciences italiennes. Il ne lui
suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les
citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.' » Ce qu’Orwell décrit dans 1984, ce sont
les mécanismes culturels, intellectuels et psychologiques par lesquels un pouvoir
s’empare des esprits pour exercer sur eux un contrdle total, notamment :

— le contrdle de la pensée en imposant une langue simplifiée, la novlangue, ou un
certain nombre d’idées ne peuvent méme plus étre exprimées ;

— le contréle de la mémoire en falsifiant les archives et en reconstruisant de toute
piece le passé ;

— le contréle des croyances en imposant la pratique de la double pensée, une sorte
d’autocontréle psychologique qui fait qu’on croit réellement ce que le pouvoir
ordonne de croire, méme si on a la preuve par ailleurs que c’est faux.

J'ajoute — car c’est tres important pour la compréhension du roman — que ce controle
des esprits est exercé exclusivement sur la classe intellectuelle par des gens qui sont
eux-mémes des intellectuels. Dans I’Angleterre totalitaire de 1984, telle que I'imagine
Orwell (et a la difféerence de I'Allemagne d’Hitler ou de la Russie de Staline), les
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classes populaires (85% de la population) ne sont ni embrigadées, ni mobilisées :
elles sont abruties par le travail, I'alcool et une propagande grossiére ; mais, du
moment qu’elles travaillent et ne se révoltent pas, elles sont livrées a elles-mémes
comme des animaux, — « comme du bétail dans la pampa d’Argentine », écrit Orwell.
Le héros, Winston Smith, qui essaie désespérément de préserver sa liberté de pensée
et ses émotions personnelles, est un intellectuel : il travaille au ministere de la Vérité
— traduisez de la Propagande et du mensonge —, ou il est ce qu’on pourrait appeler
« retro-journaliste » : il réécrit les journaux du passé conformément a la ligne
politique du jour, c'est-a-dire qu’il falsifie les archives — ce qui demande une certaine
compétence intellectuelle. Quant a son adversaire, O’Brien, qui est un dirigeant
politique de premier plan, il est a la fois bourreau et philosophe : dans la derniére
partie du roman, il impose a Winston une alternance de séances de torture et de
cours de métaphysique sur la nature du pouvoir et I'irréalité du passeé.

Orwell s’est défini lui-méme explicitement comme un écrivain politique. Dans un
petit texte intitulé Pourquoi j'écris et qui date de 1946 (au moment précisément ou il
commence a rédiger 1984 ), il déclare :

Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres années, c’est a faire de
I’écriture politique un art.? »

Le genre littéraire auquel Orwell a recours pour mener sa critique des modes de
pensée totalitaire est celui de la satire. Certes, 1984 a certains traits d’'un roman
d’anticipation ; il n’est pas sans parenté notamment avec un roman de I'écrivain russe
Eugéne Zamiatine, Nous autres (un roman moins célebre que Le meilleur des
mondes, mais a mon avis bien supérieur). Mais Orwell caractérise explicitement son
propre roman comme une satire, et son modele avoué est Jonathan Swift, 'auteur des
Voyages de Gulliver. Quel est le principe de la satire ? C’est de prendre certains traits
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des mceurs et des modes de pensée contemporains, de les grossir en les mettant
comme sous une loupe et de les pousser dans leur tendance ou leur logique jusqu’a la
limite, afin de les faire voir et de les rendre insupportables et odieux. C’est
exactement ce que fait Orwell dans 1984 : il prend certains traits de la vie politique et
intellectuelle contemporaine (la langue de bois des partis et des idéologies, le mépris
des faits, les multiples petits arrangements avec la veérité), il les pousse a leur limite,
et il montre quelle sociéteé ils sont susceptibles d’engendrer ; et il fait cela pour que
nous puissions en prendre conscience et lutter contre eux. Orwell n'est pas un
prophete de malheur prétendant savoir ou va le monde et annoncant un avenir de
cauchemar ; c’est un moraliste qui nous dit : regardez comment vous vous comportez
aujourd’hui, et voyez a quoi mene logiquement ce type de comportement.

Mais, méme si on accepte de lire 1984 comme une satire politique, il y a un deuxieme
contresens qui a été souvent commis : sur les idées politiques d’Orwell, cette fois, et
sur le but qui était le sien en écrivant ce livre. On I'a lu comme s’il était un idéologue
américain de la guerre froide des années 1950 ou un nouveau philosophe francais de
la fin des années 1970 (un Andre Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy), comme s’il
avait voulu avec son livre illustrer une idée de droite typique : que toute tentative
pour rompre avec le capitalisme et instaurer une société socialiste et égalitaire
conduit directement et immanquablement a créer un Goulag. Or, a partir de 1936 au
moins, Orwell, dans ses engagements comme dans ses écrits, a combattu pour le
socialisme, et pour un socialisme égalitaire et radical. Quelques exemples,
rapidement :

en décembre 1936, il se rend en Espagne pour combattre le franquisme les armes
a la main et il s’engage dans les milices du POUM, un petit parti marxiste
révolutionnaire ; il reste six mois dans les tranchées, jusqu’a ce qu’'une balle lui
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traverse la gorge et I'oblige a rentrer en Angleterre ;

en 1941, il publie un petit livre, Le Lion et la Licorne, ou il explique que, pour
gagner la guerre contre Hitler, il faut une révolution socialiste en Angleterre qui
mobilise les énergies populaires ; le programme qu’il expose dans ce livre est
particulierement radical : nationalisation de [l'industrie et de la terre,
suppression des Public schools, limitation des écarts de revenu de 1 a 10, et
indépendance immédiate de I'Inde ;

en 1943, il devient rédacteur en chef littéraire de Tribune, un hebdomadaire de la
gauche du parti travailliste ;

et, pendant toutes ces années, beaucoup de ses amis sont ou bien des anarchistes
ou bien des anciens communistes qui ont rompu avec le stalinisme mais qui
restent des révolutionnaires.

Pourquoi alors ces malentendus fréquents sur les convictions politiques d’Orwell ?
Parce qu’il a toujours été anticommuniste. Il n'a cessé d’expliquer, dés la fin des
années 1930, (1) que le régime soviétique n’avait rien a voir avec le socialisme
véritable et que c’était un « collectivisme oligarchique », c'est-a-dire un systéeme
collectiviste dirigé par une classe nouvelle de bureaucrates ; (2) que le modele
léeniniste du parti d’avant-garde dirigeant la révolution ne pouvait conduire qu’a la
tyrannie la plus impitoyable ; (3) que le socialisme devait assumer pleinement les
valeurs du libéralisme politique classique (liberté de pensée et d’expression, respect
des faits et de la vérité, etc.). Des la fin des années 1930, il combat ouvertement le
communisme et le systeme soviétique, dont il considere qu’ils sont, par leur prestige
aupres des gens de gauche et par les illusions gu’ils engendrent, un obstacle majeur a
toute avancée vers une societé réeellement socialiste.

Orwell était donc un homme de la gauche la plus radicale ; il n’était pas communiste,
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mais il n’était pas non plus un socialiste parlementaire ; il appartenait a la gauche
socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne. Les gens ont souvent du mal a le
situer, parce que son ceuvre et sa pensée sont inscrits dans une culture politique
aujourd’hui largement refoulée, celle de petits groupes allant des socialistes
révolutionnaires aux dissidents du trotskisme qui ont pris acte dés les années 1930
du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement a
combattre le capitalisme et a faire la révolution a I'Ouest, totalitarisme stalinien a
I’'Est), mais qui n‘ont pas cessé pour autant de chercher les voies d’une
transformation socialiste de la société.

Comme vous le voyez, derriere le nom de Georges Orwell ou derriere I'adjectif
« orwellien » se cachent un certain nombre de malentendus.

2. La route de Mandalay a Wigan

Or il se trouve que ce nom est un nom de plume, un pseudonyme qu’Orwell a adopté
au moment de publier son premier livre, en 1933 (il avait donc trente ans). A I'état
civil, Orwell s’appelait Eric Blair®. Vous me direz : il est banal pour un auteur de
prendre un pseudonyme ; l'histoire de la littérature est pleine d’écrivains qui ont
signé la totalité ou une partie de leur ceuvre sous un nom d’emprunt : Moliere,
Stendhal, Mark Twain ou Julien Gracq®, pour ne prendre que quelques exemples
célebres. Mais le cas d’Orwell a ceci de tres intéressant que ce changement de nom
intervient au milieu d’'un processus de transformation de soi et de reconstruction de
son identiteé qui a duré dix ans, de 1927 a 1937 environ.

En 1927, Eric Blair, qui a 24 ans, n’est ni écrivain, ni journaliste ; il n’est pas non plus
socialiste ni militant politique. Il est policier en Birmanie, et donc gardien de
I’Empire colonial britannique. Il est lui-méme issu d’une famille de fonctionnaires de
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'Empire : son pere, Richard, a fait toute sa carriere (une carriére tres modeste et
plutdt besogneuse) en Inde, au département de I'Opium®. Eric lui-méme (le futur
George Orwell) est né (en 1903) en Inde, plus précisément au Bengale. Mais dés qu’il
a I'dge de deux ans, sa mere revient en Angleterre avec lui pendant que le pere reste a
son poste.
Orwell a décrit lui-méme sa famille comme appartenant, dans I’Angleterre d’avant la
Premiere Guerre mondiale, a « la fraction inférieure de la classe moyenne
supérieure ». On peut définir celle-ci (en reprenant une expression de Pierre
Bourdieu) comme une sorte de « noblesse d’Etat » : une classe qui ne se caractérise ni
par la possession de terres (comme la véritable aristocratie), ni par la possession
d’argent et la participation au monde des affaires et de I'entreprise (comme la
bourgeoisie véritable), mais par ses fonctions au service de la société, de I'Eglise ou de
I'Etat.
Elle trouvait sa raison d’étre dans une tradition qui, bannissant les occupations
mercantiles, vouait de maniére presque exclusive ses représentants aux carrieres de
I'armée, de la fonction publique et a I'exercice des professions libérales. Les membres de
cette classe [...] entretenaient soigneusement un vernis semi-aristocratique. [...] Leurs

rejetons comptaient alors les noyaux de prunes qui restaient dans I'assiette en scandant, a
la maniére d’une comptine : « Armée, marine, Eglise, médecine, justice.® »

Cette classe vivait selon la maxime « noblesse oblige » et était obsédée par le souci de
ne pas déroger : de ne pas tomber dans le monde de 'argent, qu’elle méprisait. Elle
était obsédée par la recherche de la distinction sociale a travers le respect des bonnes
maniéres, I'éducation des enfants dans les meilleures écoles, le souci de tenir son
rang. Mais elle était prise dans une contradiction : maintenir un tel standing co(te
cher, et beaucoup de familles étaient contraintes de vivre au-dessus de leurs moyens.
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Orwell les appelle des familles « au maintien fier et a la bourse plate ». Comme « tout
I’'argent de la maison passe dans le décorum, [...] le loyer, I'habillement et les frais de
scolarité sont un véritable cauchemar », et il y a dans ces familles un sentiment de
pauvreté ou plus exactement de géne constante — de manquer d’argent en
permanence et de devoir continuellement compter — qui est bien plus aigu, soutient
Orwell, que dans beaucoup de familles ouvriéres’.

De quatorze a dix-huit ans, Eric Blair est éléve a Eton, la plus prestigieuse et la plus
chic des Public schools britanniques (ce qui est conforme au souci de distinction
sociale de ses parents et de sa classe) ; mais, au lieu d’aller ensuite a l'université
comme la plupart de ses condisciples, il décide d’entrer dans la police coloniale.
Mediocrité de ses résultats scolaires (il semble qu’il n’ait pas énormément travaillé a
Eton) ? Manque de moyens financiers de ses parents (étre étudiant a Oxford ou
Cambridge colte cher) ? Obéissance a la tradition familiale et fascination pour
I’Orient d’un adolescent nourri des livres de Kipling ? 1l est difficile de le savoir. Quoi
gu’il en soit, ce n’était pas vraiment le choix d’'un contestataire. Fin 1922, alors qu'il
n’'a pas 20 ans, Eric Blair s’embarque pour la Birmanie.

Cing ans plus tard (en 1927 donc) a I'occasion de son premier congé en Angleterre, il
opere la rupture : il démissionne, écceuré par la violence qu’il est chargé d’exercer
guotidiennement sur les Birmans.

Notre code criminel est une horrible chose. Il faut pour l'appliquer des individus
pratiguement dénués de toute sensibilité. Les prisonniers accroupis dans les cages
puantes des postes de police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés a des
longues peines, les fesses zébrées des hommes chatiés a coups de bambous, les
gémissements des femmes et des enfants quand on emmene leur mari et pére, autant de
choses qu’'on ne peut supporter quand on s’en trouve d’'une maniére ou d’'une autre
directement responsable. [...] Je n'ai jamais pu pénétrer a I'intérieur d’'une prison sans
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avoir I'impression que ma place était derriere les barreaux plutdt que devant. Je pensais
alors — je le pense encore — que le pire criminel que la Terre ait connu est moralement
supérieur au juge qui décide d’'une pendaison?.

Cette démission soudaine est le point de départ d’'une reconstruction volontaire et
délibérée de son identité. Comme je l'ai déja indiqué, elle va lui demander dix ans.
Cette transformation va s’opérer sur deux plans a la fois, la littérature et la politique,
mais qui vont se rejoindre.

La littérature, d’abord. Blair choisit de devenir écrivain. Pendant les cing premiéres
années, il ne va presque rien publier : une poignée d’articles, de rares petits textes
littéraires et quelques poemes. Il détruit les manuscrits de ses deux premiers romans.
Les choses changent a partir de 1933, année qui coincide avec I'adoption de son
pseudonyme et la parution de son premier livre : & compter de cette date, il publiera
un livre par an jusqu'en 1940, et un nombre sans cesse croissant d’articles.
Matériellement, ces premieres années sont trés difficiles : vie de bohéme littéraire a
Paris pendant deux ans ou il connait certains jours la faim et la misere (la maladie
aussi puisque sa premiéere hospitalisation pour sa maladie pulmonaire se fait a Paris,
a I’hdpital Cochin, en février 1929), retour dans sa famille qui I'hébergera a plusieurs
reprises, petits boulots divers : précepteur d’enfants ou enseignant dans des petits
colléges a la campagne. A partir de 1935, sa situation s'améliore : il trouve un travail
dans une libraire a Londres, qui lui offre un revenu minimal, du temps pour écrire, et
un milieu intellectuel et politique favorable. Et c’est a cette époque qu’il rencontre une
certaine Eilen, qui devient sa femme un an plus tard.

A premiére vue, la conversion politique a été a la fois plus tardive et plus brutale.
C’est seulement en 1936 qu’il se déclare clairement et ouvertement socialiste. Le
déclic est un voyage d’enquéte gu’il effectue pendant deux mois (en février et mars)
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dans le nord industriel de I’Angleterre (dans la région de Manchester), alors frappé de
plein fouet par la crise et le chdmage. Il descend dans une mine, il vit dans une
pension miteuse et puante pour célibataires, puis dans des corons ; il a de longues
conversations avec les ouvriers, épluche soigneusement leurs budgets, leurs menus, le
systeme des allocations de chémage, etc. Il en revient avec un livre, Le Quai de
Wigan. Celui-ci se divise en deux parties : dans la premiere, il décrit ce gu’il a vu et
vecu, et les résultats de son enquéte ; la seconde est un long essai de réflexion
politique, trés personnel, ou il explique, d’'une part, pourquoi, a son avis, le
socialisme est la seule solution aux maux de la société présente et, plus encore, aux
maux de celle qui s’annonce, et, d’autre part, pourquoi le socialisme a jusqu’ici
compléetement échoué, par sa faute, aussi bien a I'Est (la Russie soviétique n’a pour
lui pas grand-chose a voir avec le véritable socialisme) qu’a I'Ouest (ou les divers
partis socialistes et travaillistes se sont montrés incapables d’opérer une
transformation sociale conséquente). Dans un style qui est bien le sien, Orwell donc
opere une critique au vitriol des discours et des organisations qui se réclament du
socialisme au moment méme ou il en adopte les idées et les buts.

Les trois premiers chapitres de cet essai constituent une sorte d’autobiographie
morale et politique a I'age de trente-trois ans. Il y raconte l'itinéraire qui I'a conduit
de la police birmane jusqu’a Wigan et a l'adhésion au socialisme. Cette
autobiographie s’ouvre sur cette phrase significative et typique de la maniére
d’Orwell.

La route de Mandalay a Wigan est longue, et les raisons de la parcourir ne vont pas de soi.
(The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are no
immediately clear.?)

Pour comprendre le sens de cette phrase, il faut savoir que Mandalay est une des
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principales villes de Birmanie et, surtout, qu’elle a été célébrée par Kipling, le chantre
de I'Empire britannique, dans un poeme que tout écolier anglais de I'époque
connaissait évidemment par cceur.

MANDALAY

A Moulmein preés de la vieille Pagode, regardant la mer a I'est,

Est assise une jeune Birmane, et je sais qu'elle pense a moi ;

Car il y a du vent dans les palmiers, et les clochettes du temple disent :

« Reviens-t-en, soldat Britannique; reviens-t-en a Mandalay ! »

Reviens-t-en a Mandalay,

Ou la vieille Flottille est en panne :

N'entends-tu pas le lourd travail des [roues a] aubes de Rangoon a Mandalay ?
Sur la route de Mandalay,

Ou jouent les poissons volants,

Et lI'aurore se léve comme I'orage, en Chine, de I'autre coté de la Baie 11°

Dans les pages qui suivent, et qui comptent a mon avis parmi les plus remarquables
et intéressantes qu’Orwell ait écrites, il explique notamment que, lorsqu’il avait
dix-sept ans, il s’affichait volontiers comme un contestataire et un socialiste ; mais
c’était de la blague, commente-t-il, parce gu’il avait chevillés au corps et au cceur un
mepris et un véritable dégolt pour les classes populaires, et notamment pour les
ouvriers — meépris et dégolt inculqués par son éducation : par sa famille de la classe
moyenne supérieure et par sa public school d’Eton, ou il avait appris avant toute
chose, et presque exclusivement, le snobisme.

Vers mes dix-sept, dix-huit ans, j’étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire.
J'étais contre toute autorité. J'avais lu et relu tout ce qui s’était publié de Shaw, Wells et
Galsworthy (considérés encore a I'épogue comme des auteurs aux opinions
dangereusement avancées) et je n’hésitais pas a me parer de la qualité de « socialiste ».
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Mais je ne savais pas grand-chose du contenu réel du socialisme, et il m’était toujours
impossible de me représenter les ouvriers comme des étres humains. [...] Quand je
repense a cette epoque, j'ai I'impression d’avoir passé une moitié de mon temps a
vilipender le systéme capitaliste et 'autre moitié a pester contre I'insolence de chauffeurs
d’autobus!.

Ce que dit Orwell ici, c’est que I'adhésion au socialisme d’'un homme de la classe
moyenne supérieure comme lui est de la blague si elle se fait seulement par le moyen
de livres et d’idées. Ceux-ci, en effet, sont impuissants a éradiquer les préjugés de
distinction sociale, les préjugés de classe, qui empéchent, au-dela des proclamations
bien pensantes, de considérer les membres des classes inférieures comme des égaux,
voire méme comme des humains a part entiere. Et ces préjugés ne sont pas seulement
intellectuels : ils sont inscrits dans les godts, dans les émotions et les répulsions ; ils
sont inscrits dans le corps. Avant de pouvoir se dire sincerement et effectivement
socialiste — c'est-a-dire partisan d’une société réellement égalitaire —, il faut avoir
detruit en soi ces préjuges et ces réactions émotionnelles.

Et c’est ce que fait Orwell, systématiquement, dés son retour de Birmanie. A plusieurs
reprises, il entreprend d’aller partager la vie des clochards dans les rues de Londres
ou celle des chemineaux (les tramps) qui parcourent la campagne anglaise, allant
avec eux d’asile de nuit en asile de nuit et y dormant. 1l s’habitue a la promiscuité, a la
crasse, au regard meéprisant des « honnétes gens ». Il partage avec ses compagnons la
faim, le froid, lI'inconfort, et I'ennui. Pendant son séjour a Paris, il est pendant
guelques mois plongeur dans un restaurant, dont il décrit la saleté repoussante. En
Angleterre, il va pendant quelques semaines cueillir le houblon, une activité de
saisonniers plutét misérables. Ce sont ces expériences que Orwell a racontées dans
son premier livre : Dans la déche a Paris et a Londres.

Ce qui est tres remarquable dans la description qu’Orwell fait de cette vie, c’'est qu’a la
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fois il en montre le caractere completement déshumanisant jusque dans les plus
petits détails (Orwell n’idéalise jamais), mais en méme temps il ne cesse d’insister sur
la profonde humanité de ses compagnons et sur la possibilité de partager avec eux
des moments d’authentique fraternité humaine. Dans le Quai de Wigan, il raconte
Ceci :
Plusieurs jours durant, j'ai arpenté les faubourgs du nord de Londres en compagnie d’'un
trimardeur irlandais. J'étais, pour un temps, son compagnon attitré. La nuit, nous
partagions la méme cellule, il me racontait sa vie tandis que je lui livrais un récit
imaginaire de la mienne ; nous allions a tour de r6le mendier aux portes des maisons ou
I’'on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions la recette. J'étais
tres heureux. J'étais la, moi, parmi les « derniers des derniers », éprouvant le tuf méme
de la civilisation occidentale ! La barriére de classe était abattue, ou me semblait I'étre. Et
la, dans cet inframonde sordide et, il faut bien le dire, terriblement banal, j'avais un
sentiment de libération, d’aventure, qui me parait absurde quand j'y repense, mais qui
était alors pour moi suffisamment vivant!?,

Orwell n'entretient pas l'illusion que le méme genre de fraternisation serait possible
avec les ouvriers. Les circonstances de la vie peuvent faire qu'un homme de la classe
moyenne supérieure comme lui devienne un réel clochard ; mais elles ne feront
jamais de lui un ouvrier. Quand il raconte sa descente au fond d’'une mine, Orwell
decrit d’abord I'extréme pénibilité du travail des mineurs et la beauté de leurs corps
athlétiques. Puis il se compare a eux : il ne pourra jamais étre mineur et il n‘aurait
jamais pu I'étre. Il a le sentiment d’appartenir presque a une autre race.

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou méme un ouvrier
agricole de dixieme ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou
I'entrainement auquel je m’astreindrais, je ne serais jamais capable d’étre un mineur :
c’est un travail qui me tuerait en I'espace de quelques semaines'3.
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La barriere de classe ici n'est pas créée seulement par le travail, mais aussi par les
différences dans le langage, I'accent, les maniéres, les idées, les godts, etc.

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas lI'un d’eux, et cela, ils le comprenaient
aussi bien sinon mieux que moi. [...] Ou que vous alliez, vous rencontrez la malédiction
de cette différence de classe qui se dresse devant vous comme un mur de pierre. Ou
plutdt non : comme la paroi de verre d’'un aquarium, si facile a oublier en pensée mais si
prompte a se rappeler a votre souvenir si vous essayez de la traverser!4,

La conclusion qu’Orwell tire de son voyage-enquéte parmi la classe ouvriére, c’est
gu’on peut se débarrasser jusqu’a un certain point de ses préjugés, mais non de son
identité de classe ; et il n’est méme pas trés sar, dit-il, gu’on puisse sérieusement le
vouloir, car ce serait comme vouloir se nier et se détruire soi-méme.

3. Ceux qu’Eric Blair n’est pas devenu

Quel rdle a joué I'écriture dans cette transformation de soi ? En quoi son travail
d’écrivain a-t-il contribué a cette reconstruction par Orwell de son identité ? La
réponse a cette question suppose d’opérer une distinction assez tranchée entre les
deux types de livres qu’Orwell a publiés pendant ces années-la : les livres de
reportage-témoignage, et les romans.

Entre 1933 et 1938, Orwell publie trois livres de reportage-témoignage : Dans la
deche a Paris et a Londres sur son expérience des bas-fonds (en 1933), Le Quai de
Wigan sur son expérience dans le monde ouvrier (en 1937), — jai déja dit quelques
mots de ces deux ouvrages— et un troisieme dont je n’ai encore rien dit : Hommage a
la Catalogne, qui retrace ses six mois d’expérience de la guerre d’Espagne entre
décembre 1936 et juin 1937 (le livre est paru en 1938). Dans ce dernier livre, pour le
résumer tres succinctement, Orwell raconte, a peu pres chronologiguement, sa
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découverte de la Barcelone révolutionnaire, la vie dans les tranchées (le froid, la
puanteur, le manque d’armes, I'ennui), puis les combats de rue a Barcelone entre
communistes et anarchistes pendant les premiers jours de mai 1937, sa blessure a la
gorge par une balle franquiste, comment il est traqué en juin dans Barcelone par la
police communiste qui veut I'arréter comme prétendu trotskiste et prétendu traitre,
et sa fuite finale vers la France avec I'aide de sa femme.

Une caractéristique commune a ces trois ouvrages est qu’Orwell lui-méme y est
constamment présent. Bien sdr, il décrit, avec beaucoup de détails concrets, des
univers nouveaux pour lui et pour son lecteur. Orwell présuppose un lecteur
appartenant comme lui aux couches moyennes et qui n’a jamais mis les pieds dans un
asile pour clochard, ni dans un coron, et qui n’a jamais appartenu a une milice
antifasciste internationale et révolutionnaire. Mais ces univers nouveaux, il les fait
découvrir a travers ses propres expeériences, c'est-a-dire a travers ses sensations, a
commencer par les plus corporelles (la faim, les odeurs, la fatigue I'inconfort), a
travers ses émotions, a commencer par les plus élémentaires (la peur, la joie, la
colére) et a travers ses sentiments (d’indignation et d’injustice, ou bien de fraternité).
Mais ce que le travail d’écriture lui permet apres-coup, c’est de s’extraire du chaos
brut de ses expériences et d’essayer d’en comprendre le sens : de comprendre d’abord
le retentissement qu’elles ont eu en lui, ce qu’elles ont ébranlé au plus profond de
lui-méme, ensuite ce qu’elles lui ont appris sur lui-méme, sur I'univers en question et
sur I'humanité, et finalement ce qu’elles ont changé en lui, en quoi elles I'ont
transformé. Ces expériences ne lui apprennent quelque chose d’important et ne le
transforment durablement que parce gu’il ne les laisse pas s’évanouir dans le passé et
gu’il prend le temps de les recueillir, d’y penser, d’en chercher la signification, et de
chercher aussi les mots et les images pour les communiquer.
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Cette idée que le sens véritable de I'expérience vécue, inaccessible sur le moment,
n’émerge qu’apres coup, peu a peu, et ne se révele que par le travail d’écriture, est
clairement exprimée dans un passage particulierement frappant d’Hommage a la
Catalogne.

Les guelques mois passés dans les milices ont été pour moi d’un grand prix. Car ces
milices espagnoles, tant qu’elles existérent, furent une sorte de microcosme de la société
sans classes. Cette communauté ou personne ne poursuivait un but intéressé, ou il y avait
pénurie de tout, mais nul privilége et ou personne ne léchait les bottes a quelqu’un, était
comme une anticipation sommaire qui permettait d’imaginer a quoi pourraient
ressembler les premiers temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu d'étre
désillusionné, j'étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir
de voir établi le socialisme beaucoup réel qu’il n’était auparavant. [...] Naturellement a
I’époque j'avais a peine conscience des changements qui s’opéraient dans mon propre
esprit. Comme chacun autour de moi, j'avais conscience surtout de I'ennemi, de la
chaleur, du froid, de la saleté, des poux, et du danger de temps a autre. Il en est tout
autrement aujourd’hui. A cette période qui me paraissait alors vaine et sans événement,
j'attache a présent une grande importance. Elle difféere tellement de tout le reste de ma
vie que déja elle a revétu ce caractere enchanté qui n’'appartient, d’ordinaire, gu’aux
souvenirs les plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire a vivre, mais mon
esprit y trouve a présent beaucoup a brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre
I'atmosphere de ce temps. J'espere y étre parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de
ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de I'hiver, aux uniformes en loques
des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des
mitrailleuses, aux relents d’'urine et de pain moisi, au goQt d’étain des ragouts de feves
versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la hate®®.

En l'aidant a dégager le sens moral et politique d’expériences qu’il a vécues d’abord
comme un chaos de sensations et d’émotions élémentaires, I'écriture de ses livres de
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« non-fiction » (comme on dit aujourd’hui) a donc clairement aidé Orwell a
réorganiser et réorienter son existence. C’est une chose qu’il n’est pas, je crois, tres
difficile de comprendre.

Mais qu’en est-il maintenant des trois fictions qu’il a publiées a la méme époque ?
Mon hypothese est que I'écriture de ces romans a permis a Orwell d’explorer des
orientations semblables a celles que sa vie aurait pu prendre mais qu’il a refusées ; de
parcourir en imagination des chemins du genre de ceux ou diverses forces et
circonstances (liées a son milieu social, a sa situation et a son histoire personnelle, a
son tempérament et & son éducation) auraient pu I'entrainer mais auxquels il a
tourné le dos ; ou encore, si vous voulez, ces romans lui ont permis de contempler des
destins qui risquaient fort de devenir les siens mais qu’il a su éviter. Bref, je lis ces
trois romans comme des récits du genre de vie qu’il aurait pu avoir si, justement, il
n'avait pas entrepris avec détermination et presque avec méthode la transformation
de soi dont j'ai parlé. Ou encore : ce sont les romans des vies qu’il aurait pu avoir et
gu’il n’a pas eues, les romans des vies qu’il avait une certaine probabilité d’avoir s'il
avait laissé jouer un certain nombre de déterminismes sociaux et de tendances
psychologiques de sa personnalité mais auxquels « la reconstruction de son identité »
(reconstruction symbolisée par le changement de son nom) lui a permis d’échapper.
Ce sont des romans qu’il a écrits, me semble-t-il, pour exorciser ces vies-1a, exorciser
ces Eric Blair possibles la.

Changer de vie et d’identité, en effet, ce n’est pas seulement inventer pour soi des
possibilités inédites, c’est aussi bloquer les probabilités qui étaient pour soi les plus
fortes ; c’est dire « non » a ses destins les plus prévisibles.

Il me faut maintenant résumer brievement I'intrigue de chacun de ces trois romans,
qui sont peu connus.
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L’intrigue d’Une Histoire birmane (publié en 1934) se déroule, comme son titre le
suggere, dans une petite ville de Birmanie. C’est un roman ouvertement anticolonial,
qui montre comment le colonialisme crée un univers ou aucune relation humaine
authentique n’est possible et ou méme le rapport a soi est faussé. On y voit comment
une poignée de Blancs (a peine une douzaine), venus la pour faire des affaires ou
maintenir I'ordre, sont contraints par leur situation de faire bloc contre les dizaines
de milliers de Birmans qui leur sont soumis, et d’afficher leur supeériorité avec
violence et arrogance. Non seulement toute relation d’amitié ou d’amour véritable
entre un Blanc et un Birman ou entre un Blanc et une Birmane est viciée a la base et
impossible ; mais méme les rapports entre Blancs sont completement faux. Le
personnage principal, qui est le double d’Orwell, s’appelle Flory. C’est un marchand
de bois installé la depuis dix ans. Il est au-dessus de ses compatriotes car il est plus
cultivé qu’eux et ne partage aucun des préjugés racistes dont ils sont bourrés. Mais il
est profondément seul, alcoolique et désespéré. Il ne supporte plus sa situation, mais
il s’est trop habitué a ce pays, dont il a fini par aimer les mceurs et le paysage, pour
retourner en Angleterre. Pendant quelques semaines, il a I'illusion qu’il va étre sauve
par 'amour d’une jeune femme qui arrive d’Angleterre. Mais elle se révéle aussi
pleine de préjugés et stupide que les autres membres de sa caste. Victime d’une
machination liée a la politique locale, Flory finit par se suicider.

Dans le roman suivant, Une Fille de pasteur (publié en 1935), I'alter ego d’Orwell est
une jeune femme, Dorothy, dont le péere est pasteur. Celui-ci est un homme
compétent et consciencieux dans son ministere, mais il est dogmatique et cassant, se
brouille avec tout le monde et fait fuir les paroissiens. Il est veuf et laisse toute
I'intendance du presbytere a sa fille, exigeant d’elle qu’elle maintienne un train de vie
gue ne permet pas d’assumer le peu d’argent qu’il lui donne (nous sommes dans la
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fameuse fraction inférieure de la classe moyenne supérieure...). Le fonctionnement de
la paroisse exige aussi de I'argent, et Dorothy s’épuise a organiser des tombolas, des
kermesses, des spectacles théatraux joués par les enfants pour remplir les caisses
(Eric Blair, quand il enseignait dans des colleges de campagne s’est livré lui aussi a ce
genre d’activité ; il a méme écrit alors des saynétes destinées a étre jouées par ses
éléves.) En outre, elle fait la tournée des pauvres et des malades, en cherchant a les
attirer a l'office. 1l y a chez Dorothy un sens du devoir et un sentiment permanent
d’insuffisance, de péché et de culpabilité qui confine au masochisme. L’intrigue est
curieuse, et pas vraiment bien ficelée : épuisée par ses multiples travaux, Dorothy est
victime d’'une amnésie qui lui fait oublier jusqu’a son nom et elle s’enfuit du
presbytere. (Il est difficile de ne pas penser qu’Orwell a ici projeté de maniére assez
sommaire et a peine déguisée son propre désir de changer d’identité et de rompre
avec un monde social et familial dont il se sentait prisonnier.) Elle se retrouve parmi
les cueilleurs de houblons, puis clocharde a Londres dormant sur un banc a Piccadilly
Circus, puis institutrice dans une école minable (des expériences qu’Eric Blair a
lui-méme vécues). Apres divers épisodes, elle revient vivre au presbytére aupres de
son pere ; mais, en cours de route, elle a perdu la foi qui seule donnait un semblant de
sens a sa vie de sacrifice. Incapable, cependant, d’'imaginer une autre existence, elle se
résigne a son destin.

Le héros du troisieme roman Et vive l'aspidistra (paru en 1936) s’appelle Georges
Comstock ; et il est encore plus proche d’Eric Blair que les deux précédents. Il est lui
aussi issu de la petite bourgeoisie qui meéprise I'argent tout en étant obsédée par la
pauvreté et le manque (sa famille et sa sceur notamment se sont sacrifiées pour qu’il
fasse des études) ; et, surtout, il veut lui aussi devenir écrivain, et méme poéte. Il
quitte donc un emploi assez bien rémunéré dans la publicite, pour laquelle il a du
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talent mais qu’il tient pour de la prostitution, et il prend un emploi mal payé de
libraire. Mais la fatigue de ses journées de travail et la médiocrité de ses conditions
d’existence I'empéchent d’écrire (il vit dans une pension minable, obsédé par ses
calculs pour la moindre dépense, le moindre verre de biere ou la moindre cigarette). Il
ne peut épouser sa fiancée (et donc méme pas faire I'amour avec elle — c’est une
« jeune femme sérieuse ») parce qu’il n'a pas de véritable situation. Il finit par se
laisser couler, adoptant une conduite d’échec et recherchant délibérément le ratage
(mieux vaut étre un poete raté qu’un petit bourgeois conforme), ratage qu’il sublime
en affichant sa haine de la vie ordinaire petite-bourgeoise, symbolisée dans le roman
par une plante verte présente dans tous les intérieurs de la petite bourgeoisie
anglaise : I'aspidistra, une plante d’appartement particuliéerement robuste. La fin du
roman est un faux happy-end : Comstock finit par faire un enfant a sa fiancée et, pour
I'assumer, il accepte de retourner travailler dans la publicité. Vaincu, il renonce a la
littérature et installe ostensiblement un aspidistra dans le salon de leur nouvel
appartement.

Les héros de ces trois romans ont entre eux plusieurs points communs importants.

IIs sont enfermés chacun dans un univers social et culturel (le monde colonial ;
I'Eglise anglicane ; le monde capitaliste) qui brime leurs aspirations, brise leur
personnalité et les réduit a la médiocrité .

Dans cet univers, ils ne se sentent pas a leur place ; ils ne sont pas chez eux. lls en
récusent les valeurs et le fonctionnement : Flory refuse le racisme des autres
colons ; Dorothy est consciente que le monde religieux ou elle vit est, en réalité,
un désert spirituel ; Comstock rejette la loi de I'argent.

En conséquence, non seulement ils s’efforcent de se conduire autrement que tous
ceux qui, autour d’eux acceptent I'univers en question et s’y soumettent, mais ils
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essaient d’étre sincéres et fideles a eux-mémes : Flory est I'ami d’'un médecin
birman (ce que les autres colons trouvent ridicule et indécent) ; Dorothy essaie
de vivre une foi authentique et elle entretient une relation amicale avec un
homme connu pour avoir des maitresses, c'est-a-dire pour vivre « dans le
péché » ; Comstock choisit d’écrire des poemes plutét que des slogans
publicitaires. Ces choix et ces comportements ne sont pas compris de leur
entourage, et les mettent a part des autres — ce qui renforce leur solitude morale.
Mais leur révolte reste impuissante et ils se montrent incapables de s’opposer
ouvertement au monde qui les opprime ; ce sont des muets ou des bavards :
Flory n’ose jamais exprimer ouvertement sa critique du systéme colonial ;
Dorothy est muette de terreur devant son péere ; Comstock se répand en tirades
contre le capitalisme, mais sa rhétorique est creuse et tourne a vide.

Leur impuissance est aussi une impuissance a se changer eux-mémes. Ou bien
ils continuent de participer activement au systéeme que par ailleurs ils refusent ;
ou bien ils continuent d’en véhiculer, plus ou moins malgré eux, les hiérarchies
et les valeurs : Flory, qui fait le commerce du bois, continue de participer a
I'exploitation coloniale et il a pour concubine une jeune Birmane qu’il a achetée a
ses parents ; Dorothy, méme quand elle a perdu la foi, continue de conduire sa
vie selon une morale du devoir et de la mortification de soi qui est
fondamentalement religieuse ; quant a Comstock, tout en fulminant contre le
regne de l'argent, il reste aussi obsédé par lui que le capitaliste le plus rapace,
dont il n’est en realité que la figure inversée ; son culte de I'échec est seulement
I'envers du celui du « Veau d’or ». Et il est conduit par la a une négation des
valeurs de la vie qui vaut bien la déshumanisation qu’engendre le capitalisme :
son mépris de la vie ordinaire vaut celui du pire des snobs.

http://books.openedition.org/cdf/2115

06/05/2018 15:56



Chroniques orwelliennes - Les romans des vies refusées - Collége de France

41

42

24 of 31

En conséquence, quelle que soit la sincérité de leur révolte initiale, et malgré toute
I’énergie qu’ils mettent a chercher une issue et a répondre a la question « comment
vivre ? comment mener une vie juste et bonne ? », ces trois personnages n’aboutissent
gu’a des postures non seulement impuissantes, mais inauthentiques : des postures
qui, pourtant, sont souvent présentées dans la littérature de I'’épogque comme des
solutions finalement valables parce que finalement inévitables.

Flory pourrait représenter l'intellectuel lucide devant l'injustice du monde, et
désespéré de devoir y vivre sans pouvoir le changer. (A strictement parler, il n’est
pas un intellectuel mais, eu égard au monde dans lequel il vit, par son gout des
livres et par sa compréhension de la culture birmane, il en est un.) Les
personnages de ce type ne se sauvent a leurs propres yeux que par la conscience
gu’ils ont de leur propre déchéance, dont leur alcoolisme est le symbole.

Dorothy, elle, serait représentative de ces héros conscients de l'absurdité de
I’existence, persuadés qu’il n’existe aucune sorte de transcendance (ils savent que
« Dieu est mort »), mais qui plutot que de basculer dans le cynisme, sauvent leur
respect d’eux-mémes en continuant de respecter des exigences morales qu’ils
jugent, par ailleurs, completement vides.

Comstock, enfin, représenterait I'artiste raté qui jette a la face du monde non pas
méme une ceuvre mais les fragments épars d’'une ceuvre inaboutie, c'est-a-dire
I'impossibilité d’'une ceuvre — seule maniére pour lui d’affirmer la supériorité de
la littérature et de la poésie sur un monde prosaique qui préféerera toujours
I'argent et le pouvoir a I'esprit et a la culture.

Or ces trois manieres de vouloir sauver sa vie — la lucidité désespérée, le respect du
devoir dans un monde absurde, le ratage artistique sublimé en éthique — ont été pour
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Eric Blair des tentations réelles.

Par exemple, il a toujours refusé ce qu’'il appelait I'« hédonisme » — I'idée que le but
de I'existence est le bonheur —, et, dans ce dialogue entre Dorothy et son ami plus ou
moins « deébauché », l'auteur se sent certainement plus proche d'elle que de lui,
méme s’il juge évidemment terrifiant le genre de vie que cette fille de pasteur se
prépare.

« Vous avez donc vraiment l'intention, dit-il, de retourner travailler a la paroisse ? “La
tournée insignifiante, les taches ordinaires”!® ? Le rhumatisme de Mme Pither, le coricide
de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne vous consterne pas ?

— Je ne sais pas ... parfois si. Mais j'espére que tout ira bien une fois que j'aurai
recommencé a travailler. J'ai I'habitude voyez-vous.

— Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car c’est a cela
gue ¢a revient, vous savez. Vous n'avez pas peur de trahir votre secret ? Vous étes
certaine que vous n’allez pas vous surprendre a apprendre le Pater a rebours aux enfants
du catéchisme [...] ?

— Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, méme s'il s'agit
de dire des prieres auxquelles on ne croit pas, ou d’enseigner aux enfants des choses
gu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.

— Utile ? dit M. Warburton d’un air dégoté ? Vous aimez un peu trop ce mot déprimant.
Hypertrophie du sens du devoir, c’est ¢ca votre probleme. Pour moi, il va de soi qu’il faut
s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter.

— C’est de I'hédonisme, objecta Dorothy.” »

De la méme maniere, dans la discussion entre Comstock et son ami Ravelston (le
riche directeur d’'une revue intellectuelle de gauche), Orwell a sGrement plus de
sympathie pour I'intransigeance morale du premier que pour les compromissions du
second, méme s’il reconnait vraisemblablement que ce dernier n'a pas tort de
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soutenir qu’il est a peu prés impossible de vivre décemment dans une société
indécente.

« Tu penses que je suis un foutu imbécile, naturellement, dit [Comstock], en adressant
cette remarque au plafond.

— Non. Pourqguoi penserais-je cela ?

— Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet endroit
immonde au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je devrais essayer
d’avoir cet emploi a la Nouvelle Albion!8,

— Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement ton
point de vue. Je te I'ai déja dit. Je pense que tu as parfaitement raison en principe.

— Et tu penses que les principes, c’est trés bien tant gu’on ne le met pas en pratique.

— Non. Mais la question est toujours de savoir : quand les met-on vraiment en pratique ?
— C’est on ne peut plus simple. J'ai fait la guerre a I'argent. Ca m’a conduit ici. »

Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal a son aise.

« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser gu’on peut vivre dans une société
corrompue sans étre corrompu soi-méme. En définitive, a quel résultat parviens-tu en
refusant de gagner de l'argent ? Tu t'efforces de te conduire comme si on pouvait se
maintenir debout en dehors de notre systeme économique. Mais on ne le peut pas. C'est
le systeme qu’il faut changer, ou I'on ne change rien. On ne peut mettre les choses en
ordre d’une fagon clandestine, si tu vois ce que je veux dire.’ »

Pourquoi alors Orwell a-t-il refusé les « solutions » représentées par Flory, Dorothy et
Comstock ? A mon avis, ce n’est pas tellement parce qu’elles sont des échecs ;
d’abord, ce ne serait pas une objection contre elles puisqu’elles se présentent
elles-mémes comme des échecs transcendés (ou plutbt, peut-étre, comme des
manieres de transcender la médiocrité de I'existence par I'échec) ; ensuite, parce
gu'Orwell n’est pas suffisamment naif ou optimiste pour ne pas savoir que toute
entreprise humaine et, plus généralement, toute vie humaine, est — comparée aux
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aspirations et aux exigences qui I'ont animée — un échec.

S’il a refusé les trois options en question, c’est, je crois, parce qu’elles sont, en dépit
de l'authenticité de la révolte initiale, fausses et insincéres : ce sont des poses. Cela
apparait clairement, par exemple, dans une page trés remarquable d’'Une Histoire
birmane.

Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un monde
dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis a censure. On a peine, en Angleterre, a
se figurer une telle atmosphere. En Angleterre, chacun d’entre nous est libre ; nous
vendons nos ames en public et les rachetons en privé, au milieu de nos amis. Mais I'amitié
elle-méme n’existe pratiquement pas lorsque chaque Blanc constitue un rouage dans
I'engrenage du despotisme. Le franc-parler est inconcevable. Toute autre espéce de
liberté est permise. Il vous est loisible d’étre ivrogne, lache, clabaudeur, débauché ; mais
vous n’étes pas libre de penser par vous-méme. Votre opinion sur tout sujet de la
moindre importance vous est dictée par le code du pukka sahib?°.

A la longue, votre révolte secréte empoisonne votre existence comme une maladie
honteuse. Votre vie tout entiére devient mensonge. Année aprés année, vous allez vous
asseoir dans un de ces petits clubs ou flotte 'ombre de Kipling, une bouteille de whisky a
votre droite, le Pink'un?! a votre gauche, écoutant et approuvant avec empressement les
laius du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait tous les plonger dans
I'huile bouillante ! »). Vous entendez vos amis orientaux se faire traiter de « petits
babus?? huileux » et vous admettez bien sagement gu’ils sont effectivement de petits
babus huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus du college distribuer des coups
de pied a des domestiques aux cheveux gris. Le temps vient ou vous vous consumez de
haine a I'’égard de vos propre compatriotes, ou vous vous prenez a réver d’un soulévement
indigéne, qui noierait leur Empire dans le sang. Et il n’y a la rien d’honorable ni méme de
sincere. Car, au fond, que vous importe que I'Empire des Indes soit un despotisme, que
les Indiens se fassent malmener ou exploiter ? Votre seul souci, c’est que le droit de parler
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librement vous soit refusé. Vous étes une créature du despotisme, un pukka sahib, plus
étroitement enchainé a tout un systeme de tabous que peut I'étre un moine ou un
sauvage?s.

Comment Orwell a-t-il échappé aux situations-pieges dans lesquelles se débattent ses
personnages, et aux fausses solutions que chacun d’eux incarne ?

D’abord, en sortant du monde social et culturel que lui imposait sa classe d’origine,
sans la renier pour autant (ce qui aurait été une autre illusion) : en allant vivre
temporairement, comme je I'ai raconté, parmi les clochards, parmi les ouvriers et
parmi les miliciens révolutionnaires de la guerre d’Espagne.

Ensuite, en adoptant sur sa classe d’origine et sur la société en général un point de
vue autre, un point de vue anticapitaliste et socialiste — le socialisme n’étant pas pour
Orwell (c’est essentiel) une théorie ou une doctrine, mais d’abord un ensemble de
valeurs : de justice, d’égalité, de liberté. Ce sont des valeurs qui reposent sur ce qu’il
appelle lui-méme la « décence commune ».

Enfin, en devenant un écrivain politique. Quand il décide, en 1927, de devenir
écrivain, Eric Blair n’a manifestement pas une idée tres claire du genre de littérature
gu’il veut écrire. Certes, il connait et estime le roman réaliste et social. Il admire Zola
par exemple : en 1932, il a cherché, en vain, a devenir un de ses traducteurs en
anglais. Mais il admire également la littérature moderniste et d’avant-garde : quand il
découvre I'Ulysse de Joyce (vers 1932-1933, semble-t-il), il est enthousiaste et remplit
ses lettres d’éloges et de commentaires. Il tente alors d’utiliser des techniques
d’écriture empruntées a Joyce dans plusieurs chapitres d’Une Fille de pasteur. Ce ne
sont pas, et de loin, les meilleurs. Progressivement, Orwell va prendre conscience que
ni son talent ni ses motivations pour écrire ne sont du coté de la littérature
d’avant-garde ou de la littérature pure. Conquérir son propre style d’écrivain, ce sera,
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pour lui, se débarrasser de toute sophistication et aller vers une prose directe,
concrete et lisible par tous, une prose qui soit, selon sa propre image « comme un
carreau de fenétre » — ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas di beaucoup travailler pour
y parvenir. Et il va découvrir en méme temps que c’est la ou ses motivations
politiques sont les plus fortes que son écriture est aussi a la fois la plus juste et la plus
personnelle.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
ceuvre d’art. » J'écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer I'attention, et mon souci premier est de me faire entendre. [...]
C’est toujours la ou je n'avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie, que je
me suis laissé prendre au piége des morceaux de bravoure, des phrases creuses, des
adjectifs décoratifs, de I'esbroufe pour tout dire?.

Ainsi, c’est par la fusion de ses expériences sociales et politiques radicales et de son
travail d’écrivain qu’Eric Blair est devenu George Orwell.

Notes

1. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1°" avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

2. Orwell, « Pourquoi jécris ? » (1946), EAL-1, p. 25.
3. Il n'y a aucune parenté familiale entre lui et 'ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony Blair.
4. Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.

5. Il faut rappeler que 'Empire britannique a réalisé aux xviii® et xix¢ siécles la premiére mondialisation
du commerce de drogue en exportant chaque année de I'Inde vers la Chine des milliers de tonnes
d’opium — un commerce particulierement destructeur (il y avait 15 millions de fumeurs d’opium en
Chine a la fin du xix®) et qui a provoqué deux guerres avec la Chine, mais un commerce évidemment
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extrémement lucratif pour les Anglais. Richard Blair, le pére d’Orwell, a donc été tres officiellement
pendant toute sa vie un rouage du trafic de drogue, pour la plus grande gloire de sa majesté la reine
Victoria.
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Mandalay, / Where the flyin'-fishes play, / An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the
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18. L’'agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement a la poésie.
19. Orwell, Et vive l'aspidistra (1936), p. 288.

20. Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

21. Journal anglais donnant des résultats sportifs.

22. Terme hindi appliqué a un indigene qui sait écrire I'anglais ; les colons britannique l'utilisaient
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Note de ’auteur

Ce texte inedit est celui d’'un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques Bouveresse
« Littérature et philosophie » au College de France, le 9 novembre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

L’objet du présent exposé est le traitement que, dans son roman Les Géorgiques' (un
roman qu’il a publié en 1981 et qui est unanimement considéré comme un de ses plus
considérables), Claude Simon applique a Hommage a la Catalogne, le livre de
reportage et de témoignage qu’Orwell a publié en 1938 sur sa participation a la guerre
civile espagnole pendant les six premiers mois de 1937 : le chapitre IV du livre de
Simon est intégralement consacré a une réécriture critique du livre d’Orwell — une
opération qui est a la fois (et je dirais méme : indissociablement) littéraire et
politique.

Il'y a la un cas de figure tout a fait exceptionnel mais privilégié pour qui veut réfléchir
aux relations entre la littérature dite « pure » et la littérature politique : un maitre de
la langue littéraire francaise® oppose sur plus de cent pages® sa propre écriture et sa
propre conception de la littérature — dans son rapport a la réalité, a I'expérience
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vecue, a la politique et a I'histoire — a I'écriture et aux conceptions d’un écrivain qui
s’est défini lui-méme comme un écrivain politique. Je rappelle qu’Orwell a écrit de
lui-méme en 1946 : « Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres
années, c'est a faire de I'écriture politique un art.* »

1. La violence d’un grand écrivain

Le principal constat qui me semble pouvoir étre fait est le suivant : la langue littéraire
de Simon a pour effet de rendre littérairement illégitime (c'est-a-dire impossible
dans un certain champ littéraire) l'expression d'un ensemble d’idées, de faits, de
sentiments moraux et dexpériences politiques qui sont précisément ceux qu’il
importait le plus a Orwell de pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cceur a la fois de
son engagement militant, de sa penseée politique et de ses motivations d’écrivain. Si la
fonction principale d’une novlangue, telle que la décrit Orwell dans 1984, est de
rendre impossible I'expression de certaines idées et de certains sentiments, alors la
langue littéraire de Simon a certains traits d’'une novlangue. J'ai bien conscience de la
violence de cette affirmation ; mais elle ne me parait pas supeérieure a la violence
exercée par Simon sur le texte d’Orwell.

J'ai dit certains traits d’une novlangue. La précision est essentielle. Par d’autres de
ses traits, la langue de Simon est I'inverse d’une novlangue : alors que la novlangue de
1984 appauvrit et raréefie a I'extréme les moyens d’expression, la langue littéraire de
Simon les enrichit d’'une maniere exceptionnelle, d’'une maniere que je dirais méme
inoute : elle est capable de décrire un certain niveau de la réalité et d’exprimer tout un
éventail de sensations qui sont hors de portée non seulement de la langue ordinaire
mais aussi de la langue de I'écrivain Orwell — de « la bonne prose [qui] est comme un
carreau de fenétre® ». Et Simon en fait la démonstration éclatante dans sa réécriture
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de nombreuses pages du livre d’Orwell.

Mais alors, pourquoi Simon s’encombre-t-il d’Orwell ? 1l pourrait I'ignorer, comme
un boxeur « super-lourd » ignore le « plume » ou le « welter » qui ne concourent pas
dans la méme catégorie que lui. Il pourrait considérer que I'écriture d’Orwell est
peut-étre appropriée aux fins politiques que celui-ci se donne, mais qu’elle est faible
et sans poids eu égard aux exigences de la littérature pure et a son ambition a lui
(Simon) d’étre un grand écrivain. Or il n’en est rien. Voila un livre que Simon met
cing ans a écrire et qu’il construit comme un chef d’ceuvre, avec toute la virtuosité
d’un maitre au sommet de son art, et il en consacre tout un pan exclusivement a
Orwell, dans un geste complexe, un geste double dont je ne connais pas pour ma part
d’équivalent dans toute I'histoire de la littérature.

D'une part, il se l'approprie, il se I'incorpore : il fait d’Orwell I'un des trois
personnages principaux de son roman, et méme (c’est mon interprétation) une sorte
de frére d’arme ou de frére d’adoption du narrateur, c'est-a-dire de lui-méme (Claude
Simon) ; et il fait de plusieurs épisodes d’Hommage a la Catalogne, jusque dans
leurs plus infimes détails, la matiere de sa propre prose. Mais il ne I'embrasse que
pour mieux I'étouffer car, dans le méme temps, il met littéralement en pieces le livre
et son auteur. A la fin du chapitre, tout le contenu moral et politique d’Hommage a la
Catalogne — les convictions d’Orwell, ses espoirs, ses expériences de fraternité et de
socialisme anticipé, ses tentatives pour comprendre et donner un sens a ce gu’il a
vécu en Espagne — tout cela est comparé a I'absurde bric-a-brac qu’est le contenu de
la vieille valise usée et cabossée d’'un émigrant. C’est la valise lamentable et dérisoire
d’un homme « expulsé de lui-méme® »— une valise

... dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées, ses
flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier maintenant
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jauni’, qu’il s’escrimait encore a ramasser, ranger dans leur cercueil de simili-cuir,
rabattant le couvercle, obstruant tant bien que mal les déchirures et remplagant la
poignée absente et les serrures deéefaillantes par d’'innombrables entrecroisements de
vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait a présent a celles que I'on voit dans
les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par I'un ou l'autre de ces émigrants® ...

Cette métaphore, qui fait d’ Hommage a la Catalogne une valise crevée, rafistolée par
tous les bouts mais définitivement inutile et absurde, est un des fils conducteurs du
chapitre ; jaurai a y revenir. Mais vous pouvez d’ores et déja apprécier ce qu’est la
violence fratricide d’'un grand écrivain.

2. Quelques mots sur Les Géorgiques

Les raisons de la présence d’'Orwell et dHommage a la Catalogne dans Les
Géorgiques méritent d’autant plus d’étre interrogées que rien, ni dans la trame
narrative du roman ni dans sa thématique, ne semble a premiére vue la requérir.

Les Géorgiques sont dominées par la figure d’'un personnage historique de haute
stature, a la fois homme politique révolutionnaire et guerrier, ancétre de l'auteur.
Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel (dans le roman, il est désigné par ses seules
initiales : LSM), petit noble du Sud-Ouest, était officier d'artillerie au declenchement
de la Révolution (c’était un ami de Laclos, mais le roman n’en parle pas). Jacobin, il
devient député du Tarn a la Législative, puis a la Convention ou il siege parmi les
Montagnards et vote résolument la mort de Louis XVI (le roman reproduit le discours
gue Lacombe Saint-Michel a fait publier et par lequel il justifie fierement son vote). Il
semble avoir été un proche de Danton (le roman n’en dit rien, mais il cite une
déclaration de Robespierre qui I'accuse d’'« indulgentisme », ce qui était I'étiquette
attribuée par leurs adversaires aux dantoniens). Apres Thermidor, il siége quelques
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mois au Comité de Salut public. Sous le Directoire, il est membre du Conseil des
Anciens, et méme brievement son président. Parallelement, il poursuit sa carriére de
militaire et participe a de nombreuses campagnes : en Corse contre Paoli, puis dans
les Flandres, notamment. Mais a partir de 1798, c'est-a-dire pendant la derniere
année du Directoire puis sous le Consulat et 'Empire, il n'occupe plus que des
fonctions militaires — il est général d’artillerie —, et dans des postes qui semblent
avoir été des placards ou il ronge son frein et se plaint d’étre mal récompensé de son
dévouement. De ce coup d’arrét a sa carriére, le roman propose une explication :
Jean-Pierre, le Jacobin régicide, avait un frere, Jean-Marie, officier comme lui mais
royaliste, et qui a déserté I'armée a la proclamation de la République le 10 aoGt 1792.
Apres avoir mené six années durant une vie de conspirateur et de proscrit (une vie de
fugitif), il est arrété, en 1798, sommairement « jugé » (au nom d’une loi que son frére
a votée), et executé. Jean-Pierre le Jacobin a beau essayer de se protéger en déclarant
gu’il s’agit d’'un imposteur, que son véritable frere est mort en 1792, il tombe pour
cette raison (selon le roman) dans une demi-disgréace dont il ne se relévera pas. Il faut
dire que, pour aggraver (peut-étre) son cas, il avait épousé en secondes noces, au
moment méme de Thermidor, une royaliste avérée, la sauvant ainsi de la guillotine.
Le Jacobin héroique et vertueux doté d’'un frere et d’'une épouse royalistes, c’est un
scénario romanesque dont aurait révé Dumas et qui offre a Simon dans son
cinquieme et dernier chapitre quelques beaux morceaux de bravoure : l'ultime
rencontre muette entre les deux freres, ou Adélaide arrachée aux gedles de la Terreur.
LSM a tous les traits d’un héros, et on ne peut pas dire que Simon prenne beaucoup
de recul face a son ancétre. Le roman semble plutdt destiné a en tresser la légende.
C’est un homme de haute stature, un géant, un colosse, un homme infatigable,
généreux, courageux, intrépide méme, qui vit loin des intrigues et des bassesses.
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L’outrance des métaphores n’embarrasse guere I'auteur. LSM n’a pas seulement une
passion pour les chevaux : il est lui-méme un étalon ; il n'est pas seulement un
révolutionnaire montagnard qui ne recule jamais : il est un homme-montagne ; il ne
s’est pas seulement fait faire une imposante statue en marbre : il est lui-méme un
homme de marbre. Quant au sens de sa vie, il est clair : certes, apres avoir été porté
par la vague de I'enthousiasme révolutionnaire, LSM a été laissé sur la gréve a I'heure
ou les intrigants ont pris le pas sur les héros, et, quand il meurt en 1812 dans son
chateau qui n’est guere qu’'une grosse ferme fortifiée, c’est un homme seul,
physiquement épuisé et moralement désabusé. Mais, entre-temps, il aura participée a
changer la face du monde : il aura accompli, écrit Simon sans guillemets, « I'exploit
titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi® ».

Ce héros a écrit : des milliers de pages restées au fond d’'un placard secret pendant
pres de deux siecles. Ni roman, ni souvenirs, mais une énorme correspondance.
Correspondance publique : ses missives de secrétaire de la Convention ou de membre
du Comiteé de salut public, adressées aux genéraux des armées de la Révolution, leur
enjoignant de ne pas reculer et d’attaquer I'ennemi, sans attendre de recevoir ni vivres
ni renforts. Correspondance privée ou, plus exactement, domestique : tous les quinze
jours régulierement pendant vingt ans, LSM écrit a son intendante, Batti, pour lui
communiquer ses instructions jusque dans le moindre détails : arbres de telle espece
a planter en tel lieu, juments a faire saillir par tel étalon, allée a tracer selon tel plan,
etc. Ces lettres sont la matiere premiére du livre. Elles y sont insérées sous forme de
citations en italiques, parfois juste une phrase, parfois plusieurs pages, qui rompent
avec la prose simonienne et s’entrelacent avec elle ; mais elles sont souvent aussi
paraphrasées au style indirect (il écrit a son intendante que ...), ce qui les fond en
guelque sorte avec elle. Leur retour incessant donne son rythme a I'ouvrage, du moins
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dans les volets impairs de ce polyptique qu’est le roman (les chapitres 1, 3, 5). Dans le
chapitre 2 (ou le narrateur raconte certains épisodes de la « dréle de guerre » telle
gu’il I'a vécue dans son régiment de cavalerie) comme dans le chapitre 4 (consacré a
Orwell), LSM est complétement absent™.

Face a cet ancétre envahissant et presque omniprésent, se tient le narrateur qui est en
I’'occurrence I'auteur, Claude Simon lui-méme, mais qui ne regoit aucun nom dans le
roman, pas méme une initiale. Pour dresser le portrait de LSM, ériger ce tombeau
littéraire que sont Les Géorgiques, il méne lI'enquéte : a partir d’archives (les
documents du placard secret), de lieux (I'ancien chateau devenu un batisse a demi
abandonnée), d'objets (la statue de marbre) ; mais aussi a partir de ses propres
souvenirs. Ses souvenirs d’enfance, et notamment ceux qui concernent sa
grand-mere, elle-méme arriere-petite fille de Lacombe Saint-Michel et derniére
porteuse du nom : elle incarne le lien généalogique et familial entre Simon et LSM.
Mais aussi, et plus encore, ses propres souvenirs de guerre, et particulierement ceux
de cette semaine du 11 au 18 mai 1940 pendant laquelle son régiment de dragons,
envoyeés sur des chevaux combattre des avions et des tanks, a été entierement détruit,
lui-méme (Claude Simon) étant un des tres rares survivants. Les événements de cette
semaine, et plus particulierement ceux la matinée du 17 mai au cours de laquelle ce
qui reste de son escadron est définitivement anéanti autour de lui, puis deux heures
plus tard son colonel abattu sous ses yeux, ont coupé sa vie en deux. De ces
évenements, il a fait la matiére du roman qui est sans doute son chef d’ceuvre, La
route des Flandres (1960). Il les racontera a nouveau longuement, de maniére
autobiographique cette fois, dans un autre grand livre L’acacia. Et ils sont présents,
sous diverses formes dans plusieurs autres de ses livres (La lecon des choses et Le
jardin des plantes, notamment). Dans Les Géorgiques, Simon opére un va-et-vient :
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il se sert de sa propre expérience de la guerre pour comprendre celle qu’a vécue son
ancétre et, inversement, de ce qu’il comprend de celle-ci pour déchiffrer la sienne.
Cette confrontation vaut pour ses ressemblances (les chevaux, le chaos de la bataille,
la solitude du guerrier), mais plus encore pour ses différences : dans les guerres
révolutionnaires, I'’énergie a ne jamais reculer, des dirigeants politiques et des chefs
militaires lucides et détermineés, et finalement la victoire ; en 1940, I'incurie du
commandement civil et militaire, la désintégration, la retraite, et la mise a mort. La
mise en relation des deux époques est justifiée encore par la quasi-identité des lieux :
le village ou I'escadron de Simon est détruit n’est qu’a quelques kilometres du champ
de bataille de Wattignies.

Ce retour des mémes evénements sur les mémes lieux a 150 ans d’écart est mis en
rapport dans le roman avec le retour des saisons et des travaux des champs qui
suivent le calendrier. Derriére les événements biographiques, historiques et
romanesques, transitoires, il y a la répétition anonyme des gestes de guerre et des
gestes agricoles, elle-méme en rapport avec le cycle de la nature et avec celui de la vie
et de la mort. Telle est du moins la thématique officielle du roman, celle qui est
explicitée en quatrieme de couverture de I'édition originale — un texte a I'évidence
rédigé par Simon ou qui a regu son plein assentiment : « A des époques différentes et
dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements
et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de méme qu’indifférents a
la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les
mémes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des
printemps. » Une auto-interprétation renforcée par le titre du livre, Les Géorgiques,
repris de celui du grand poeme de Virgile qui contient de nombreuses instructions
pour les travaux des champs et un tableau de I'existence humaine vécue aux rythmes
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de la nature.

Il est temps d’en arriver au troisieme personnage. Dans cette histoire éminemment
familiale, nationale et autobiographique, que vient faire le journaliste et écrivain
anglais George Orwell ?

3. La structure du chapitre IV des Géorgiques

A l'instar de celle du roman tout entier, la structure du chapitre dont Orwell est le
héros, ou plutdt I'antihéros, peut étre décrite comme celle d’'un polyptique — ce qui ne
me semble pas pouvoir s’appliquer aux quatre autres chapitres et suggere qu'il
constitue une sorte de roman dans le roman. De méme que le roman s’ouvre sur une
ekphrasis (celle d’'un portrait imaginaire, dessiné a la maniere de David), le chapitre
Orwell s’ouvre également sur une ekphrasis, mais d’'une image réellement existante,
une photo cette fois, celle d’'un groupe de miliciens de la guerre d’Espagne posant a la
fenétre et aux portes d’un vieux wagon. Orwell n'y figure pas et je ne la commenterai
pas ici. La suite du chapitre est composée de deux panneaux, d’égale dimension a peu
pres (une cinquantaine de pages), mais qui ont chacun une structure complexe
differente.

Le premier panneau est lui-méme constitué de trois volets indépendants — sépares
entre eux, ainsi que de I'ekphrasis et du second panneau, par des asterisques. Chacun
de ces volets est un épisode précis d’Hommage a la Catalogne, entierement réécrit
par Simon. Cette réécriture n’inclut aucune citation : les scénes et les faits sont les
mémes jusque dans d’infimes détails, mais les phrases sont toutes de Simon. Les
trois épisodes sont dans I'ordre :

— ’homme traqué ou 'homme en fuite, soit les quelques jours de juin 1937 ou Orwell
se cache dans Barcelone, notamment la nuit, pour échapper a la police qui
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emprisonne tous les militants et miliciens du P.O.U.M., puis s’enfuit d’Espagne en
train avec sa femme et deux camarades : ce volet correspond, pour l'essentiel, au
dernier chapitre d Hommage a la Catalogne, le chapitre X1l dans la numérotation de
I’édition francaise. Simon commence donc par la fin du livre ;

— le soldat menant la guerre de tranchées sur le front d’Aragon, soit d’abord une
courte description de sa vie quotidienne, puis plus longuement le récit du seul
engagement véritable auquel Orwell a participé pendant ses quatre mois et demi au
front, l'attaque nocturne d’'une position ennemie : ce volet correspond, pour
I’essentiel, a ce qui est raconté au chapitre VI d’ Hommage a la Catalogne ;

— le militant pris dans les combats de rue et dans la guerre intestine au sein du camp
républicain, en I'occurrence les journées de début mai 1937 a Barcelone, a savoir la
tentative de coup de force des communistes contre les anarchistes et contre le
P.O.U.M. ; il s’agit plus exactement d’une description de la maniére dont Orwell, qui
gardait avec d’autres les locaux du P.O.U.M., a personnellement vécu ces journées : ce
volet correspond, pour I'essentiel, au chapitre IX d’ Hommage a la Catalogne.

Le second panneau, lui, est d’un seul tenant, écrit d’une seule coulée, sur le rythme
d’une course haletante et dans un grand geste qui lance comme une arche unique
entre la premiere et la derniére phrase. C'est a mes yeux une sorte de tour de force
d’écriture car ce panneau rassemble dans un méme espace des éléments hétérogenes,
comme ces tableaux anciens ou sont réunies dans la simultanéité du méme espace
des scénes chronologiquement successives (divers épisodes de la vie du Christ de sa
Naissance a son Ascension) ou bien encore des scenes appartenant a deux mondes
bien distincts (une crucifixion et la famille du donateur en priere, ou bien un
évangeéliste écrivant et des scenes du livre qu’il écrit).

Je vois dans ce second demi-chapitre quatre types d’élements différents.
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1. Orwell écrivant ou racontant Hommage a la Catalogne. Simon nous montre Orwell
dans un univers anglais, urbain ou champétre (il nous laisse le choix), calme et
civilisé, loin du tumulte de la guerre et de la terreur policiére ; il est entouré de vieux
journaux et tente d’écrire son livre, ou bien (c’est cette scene qui a sa préférence, on
comprendra pourquoi tout a I’heure) il raconte son histoire dans une chambre mal
chauffée a un petit groupe d’étudiants.

2. La succession des épisodes du séjour d’Orwell en Espagne, donnés cette fois (a
guelques écarts pres) dans leur ordre chronologique qui est aussi celui d Hommage a
la Catalogne) : I'arrivée dans la Barcelone révolutionnaire et les impressions qu’elle
suscite, I'engagement dans la milice, I'expérience de la vie au front, la permission a
Barcelone et les journées de mai, le retour au front et la blessure a la gorge, enfin le
troisieme et dernier séjour a Barcelone ou il vit en proscrit, la fuite en train et I'arrivé
en France. Mais, pour raconter ces épisodes, Simon s’y prend tout autrement que
pour ceux du premier panneau.

Dans le premier panneau, le récit est direct et apparemment simple : O est un
personnage du roman dont Simon décrit dans sa propre langue les actes, les
sentiments et les pensées. Certes, il est dit d’emblée qu'O a déja raconté tout cela ;
mais rien, ou presque, n’est dit au sujet de ce récit en tant que tel. La seule version qui
nous est donnée est simonienne de part en part. O est, si je puis dire, investi de
I'intérieur par Simon, comme l'est ordinairement un personnage de roman par son
auteur.

Dans le second panneau, en revanche, le récit est indirect et se développe a trois
niveaux. Le matériau, ce ne sont pas les événements mais leur récit par Orwell, donc
le texte d’'Hommage a la Catalogne, que Simon toutefois ne cite jamais mais qu'il
decrit ou paraphrase : il raconte un recit. Simultanément, Simon commente ce récit,
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pointant ce qui lui semble étre les omissions, les contradictions, les insincérités, les
aveuglements volontaires ou non, les faiblesses stylistiques, mais aussi les bonheurs
et les réussites, les moments de vérité — c’est le second niveau. Mais, tout en se
faisant ainsi juge, Simon avance en sous-main un autre récit : la véritable histoire
d’Orwell en Espagne, celle que, prisonnier de ses illusions politiques et d’'une
conception fausse de la littérature, celui-ci n'a pas pu, ou pas su, ou pas voulu
raconter. Pour construire cette version la, Simon s’appuie évidemment sur les récits
(faussement) simples qu’il a donnés dans le premier panneau, mais aussi sur une
troisieme série d’éléments.

3. Cette troisiéme série d’éléments, ce sont des descriptions de Barcelone et de la vie a
Barcelone a cette époque, que Simon tire de sa propre expeérience, de ses lectures et
de son travail antérieur d’écrivain. En septembre 1936 (c'est-a-dire a peine deux mois
apres le déclenchement de la guerre civile et trois mois avant I'arrivée d’Orwell), le
jeune Claude Simon (il avait 23 ans, dix de moins qu’Orwell), guidé par ses
sympathies anarchistes, se rend a Barcelone. Au bout de quinze jours, il retourne en
France, mais il garde de cette expérience des souvenirs suffisamment forts pour qu’ils
entrent dans deux de ses premiers romans (La corde raide, 1947 ; Le sacre du
printemps, 1954) et surtout dans Le Palace (1962) ou il se représente lui-méme sous
les traits de I'un des protagonistes « I'étudiant » — un roman dont on peut dire que la
Barcelone de 1936 est le personnage principal (bien qu’elle ne soit jamais nommée). 1l
y a d’ailleurs, dans les pages des Géorgiques dont nous parlons, des renvois évidents
au Palace (on y croise I'Homme-fusil, par exemple, qui est un autre protagoniste de
ce livre). Simon, donc, oppose aux images de la Barcelone révolutionnaire d’Orwell,
qu’il tient pour des images d’Epinal ou de carton-pate (Orwell est dupé par un décor),
les images qu’il juge veritables, tirées de ses propres souvenirs, mais aussi de livres

http://books.openedition.org/cdf/2116

06/05/2018 15:57



Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne - Collége de France

14 of 36

de témoins ou d’historiens (comme celui de Broué et Témine qu’il dit lui-méme avoir
utilisé"). Bien qu’il se soit retrouvé alors a I’h6tel Colon, qui était le quartier général
du PSUC, je ne suis pas certain, en effet, que le jeune étudiant et sympathisant
anarchiste ait croisé pendant son séjour de 15 jours ceux qu’il présente, a juste titre,
comme les véritables nouveaux maitres de la Barcelone révolutionnaire ou, en tout
cas, comme ceux qui étaient en train d’en devenir les maitres, a savoir les agents du
NKVD et du Komintern, dont il donne des descriptions qui comptent pour moi parmi
les pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre — des pages profondément
orwelliennes dans leur contenu sinon dans leur écriture :

Des gens qui, sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-a-dire
un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors a peu pres les seuls a porter
une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, pas méme un nom, pas
méme un signalement particulier (ils n'apparaissaient presque pas, toujours discrets,
effacés, prenant de rares fois la parole dans quelque meeting, apres les gras et suants
politiciens, les espéces de représentants de commerce aux triples mentons et les
farouches orateurs passionnés qui martelaient du poing leurs paroles, se mélant
rarement, toujours aussi effacés, aux conciliabules tenus a I'abri des embrasures de
fenétres, I'un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant placidement sur le canapé
d’'une antichambre avant d’étre introduit dans un bureau dont I'occupant le regardait
s'avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante inquiétude, attendant de nouveau
gue I'huissier ait soigneusement refermé derriére lui les portes capitonnées, disant alors
ce gu’il avait a dire, d’'un ton paisible, courtois, aprés quoi, toujours sans hate, il regagnait
I'intérieur de quelque consulat ou de quelque palace vidé de ses milliardaires et se
remettait au travail), n’ayant rien a eux (ou plutdt pas a eux : en eux) que du pouvoir, ou
plutdt quelque chose qui était comme I'essence du pouvoir, le détenant et I'exercant non
pas comme il (O.) avait cru jusqu’alors qu’il s'obtenait et s’exercait, c'est-a-dire ou par la
possession de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien a travailler pour eux,
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ou en dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans
ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de machines la
concurrence d’'autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour autant que
I'on possede des terres ou des machines il est impossible de les posséder toutes,
d’atteindre a ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler
personne a son profit personnel, et maintenant la invisibles derriere les fenétres des
batiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers d’aciers ou des
barriéres de guéridons, se déplacant discrétement dans des voitures aux rideaux tirés :
non pas cruels, sanguinaires : simplement réfléchis, pragmatiques, chacun pourvu de
plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au point qu'eux-mémes sans doute ne
connaissaient plus tres bien, avaient peut-étre oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient
pas) leur véritable identité, n'avaient en fait plus d’identité depuis longtemps®? ...

4. Et puis il y a un quatrieme élément : il occupe dans notre panneau une place
extrémement réduite — un paragraphe, a peine plus d’'une page — mais décisive : c’est
I'ouverture. Il est introduit, d’'une maniére trés insolite, eu égard aux procédés
habituels d’écriture dans les Géorgiques, par la référence a un livre : la biographie
d’un cardinal catholique anglais par un écrivain lui-méme anglais du début du xx®
siecle et qui appartenait au monde de Bloomsbury (dont c’est peu de dire qu’'Orwell
ne 'aimait pas) ; il porte sur les répercussions et la signification d’un épisode de la vie
religieuse et intellectuelle anglaise qui a eu lieu en 1851. Ce quatrieme élément, a
premiere vue incongru, est en réalité décisif : il fonctionne comme un apologue a
partir duquel toute la trajectoire d’Orwell en Espagne est vue et reconstruite, et c’'est
la qu’apparait pour la premiére fois la fameuse image de la valise que nous avons déja
rencontreée.

Dans sa biographie du cardinal Manning dont la conversion au catholicisme romain
secoua I’Angleterre victorienne, Lytton Strachey raconte que deux des contemporains du

http://books.openedition.org/cdf/2116

06/05/2018 15:57



Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne - Collége de France

16 of 36

24

grand homme perdirent leur foi au cours de ces bouleversements, avec cependant cette
différence que pour I'un I'événement se trouva ressembler plutét a la perte d’'une lourde
valise dont on découvre ensuite qu’elle n’était pleine que de platras et de vieux chiffons,
tandis que l'autre en resta si mal a I'aise qu’il continua a la chercher partout jusqu’a la fin
de ses jours. Brillant éleve d’Oxford, le futur cardinal Manning appartenait avec
Gladstone et Willberfore a cette catégorie de jeunes gens a qui le monde semblait offert,
car, dit Strachey, ils étaient riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout « doués d’une
capacité infinie a faire des discours ». Parmi ces discoureurs, Manning semble avoir été
seduit par un théologien (ou faut-il dire un théoricien) nommé Newman qui démontrait
que I'Eglise d’Angleterre était bien la véritable Eglise, mais qu’elle avait subi une éclipse
depuis la Réforme [...] [L]e christianisme avait été compromis par une série de
circonstances malheureuses desquelles c’était le devoir évident de Newman et de ses amis
de le délivrer. lls ne laissaient pas, continue Strachey, d’admirer que cette mission leur
elt été réservéeld [...]
Le lecteur doit comprendre, premiérement, qu’Orwell appartenait a la catégorie des
hommes « doués d’une capacité infinie a faire des discours » ; deuxiemement, qu'il
était en politique un croyant qui s’'imaginait possesseur de la religion authentique et
détenteur d’une mission de salut ; troisiemement, qu’il s’est rendu en Espagne avec
sa valise de mots et de convictions ; quatriemement, que ses confrontations avec la
réalité — la vie dans les tranchées, les affrontements violents au sein du camp
républicain, sa vie d’homme traqué dans Barcelone et I'obligation de fuir — lui ont
révélé I'inanité de ses croyances et I'absurdité de son engagement ; cinquiemement,
gu’il n’a pas voulu le reconnaitre et qu’Hommage a la Catalogne, a été une tentative
désespérée pour rafistoler ses convictions et donner un sens a tout cela ;
sixiemement, et enfin, qu’Orwell au fond de lui-méme savait tout cela, que son livre
en porte malgré lui de nombreuses traces, et que la réécriture simonienne a pour but
de restituer a l'odyssée d’Orwell en Espagne son véritable sens : I'histoire d'un
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homme qui est allé se perdre dans une aventure inutile ou il n’avait rien a faire.

L’auteur, lui, ne s’est pas raconté d’histoires et n’a pas mis plus de quinze jours a se

sortir de la :
J'étais la-bas parce que j'avais des sympathies pour ce c6té-la. J'avais eu l'idée de
m’engager mais ce qu’Orwell a mis six mois a comprendre, je I'ai vu en quinze jours :
c’était voué a I'échec. [...] A Barcelone, régnait une « guerre civile » entre anarchistes,
trotskistes et communistes. Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait surnommeé Largo
Caballero I'« organisateur de la pagaille » et puis I'éternel mariana espagnol. C'était assez
excitant et lamentable a la fois. Au fond, j'étais la-bas un peu en voyeur, ce qui était un
peu indécent. Mais enfin .14

4. Trois méthodes de réécriture et leurs effets

Comment Simon s’y prend-il pour produire un récit qui, prenant pour matiéere le
texte d’Orwell, réussit a en inverser complétement la signification ?

Dans ce travail de réécriture, plusieurs méthodes distinctes sont simultanément
mises en ceuvre. Aucune n’est sans doute illégitime en elle-méme, mais chaque fois
Simon a recours a une série de petites manipulations — effacements, déplacements,
extrapolations, interpolations, mensonges — qui, pour étre pratiquées avec un art
supérieur, n’en relevent pas moins du ministére de la Vérité de 1984. Je présenterai
ici trois de ces méthodes (il y en a d’autres).

4.1. La modification du contexte d’énonciation

Simon met en scene les conditions supposées d’énonciation du texte ; il montre, je I'ai
dit, Orwell racontant son histoire a un public. Raconter s’oppose ici & écrire. Ecrire
est intransitif ; écrire, c’est faire ceuvre. Raconter, c’est communiquer quelque chose a
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guelgu’un, et par conséquent se soumettre aux normes du destinataire.

Visiblement, il écrit (ou plutét il parle) a I'intention d’un certain public, un public dont il
connait les penchants, les opinions, peut prévoir les réactions. [...] En fait, il est
constamment préoccupé de I'effet produit®®.

Comprendre la description de ses propres expériences comme une forme de
communication, c’est, pour Simon, se condamner a les trahir en soumettant leur
expression a des formes socialement normées, et donc trahir la littérature : le livre
qu’'Orwell écrira ne peut étre que faux. Il y aurait la matiére a débat. A diverses
reprises, et notamment dans son essai de 1940 Dans le ventre de la baleine, Orwell a
critiqué cette conception de I'écriture intransitive, et il a quelques bons arguments™.
Mais, quoi qu’il en soit de ce débat, le point important a mes yeux est ailleurs. 1l est
que, dans sa reconstruction du contexte de I'écriture d’Hommage a la Catalogne,
Simon gomme un fait majeur qu’il ne peut pas ignorer : si Orwell écrit ce livre, ce
n'est pas seulement pour comprendre sa propre expérience, c'est d’abord et avant
tout pour briser la chape de silence et de mensonges qui recouvrait les événements
d’Espagne au sein de la gauche anglaise, pour faire connaitre certains faits dont il a
été le témoin oculaire, pour laver son honneur et celui de ses camarades du P.O.U.M.
accusés d’étre des traitres, complices des fascistes, et pour essayer de faire sortir de
prison ceux qui y croupissent encore et qui sont en danger de mort. Hommage a la
Catalogne est d’abord un acte politique. En passant ce fait sous silence, Simon
s'inscrit dans la lignée des censeurs d’Orwell, celle de Gollancz et du New
Statesman'’.

En outre, il se donne la facilité de traiter Orwell comme une sorte de naif. Or celui-ci
était parfaitement conscient du probléme que pose a un écrivain politique comme lui
la tension entre motivations et exigences politiques, d’'une part, et motivations et
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exigences littéraires, de I'autre. Dans Pourquoi jécris (1946), il aborde explicitement
cette question dans les termes suivants :

Cela pose des problemes de construction et de langage, et cela pose aussi sous un jour
nouveau le probleme de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous donnera une
idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage a
la Catalogne, est, cela va de soi, un livre ouvertement politique. Dans I'ensemble, il a
cependant été écrit avec un certain recul, un certain souci de la forme. J'ai vraiment fait
de mon mieux pour dire la vérité pleine et entiére sans rien abdiquer de mes instincts
littéraires. Mais I'ouvrage contient notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse
et autre document du méme ordre, écrit pour défendre les trotskistes accusés de
collusion avec Franco. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d’'un an ou deux
perd nécessairement tout intérét pour le lecteur moyen, est de nature a compromettre la
gualité du livre. Un critique, que par ailleurs je respecte, m’a diment sermonné a ce
sujet : « Pourquoi, m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui
aurait pu étre un bon livre en banal travail journalistique. » Il avait raison, mais je ne
pouvais pas faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre
avaient eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés a tort. Si je
n’avais pas été indigné par une telle injustice, je n'aurais pas écrit ce livre!8,

Simon, lui aussi, récuse le chapitre en question et méme le ridiculise : il le lit comme
un acte de mauvaise foi, une tentative d’Orwell pour masquer le désarroi qu’ont
suscité chez lui les Journéees de mai.

Plus tard, il se lanca dans des explications compliquées et pour ainsi dire techniques,
émaillées de sigles, d’initiales de partis, de syndicats, de factions, d’organismes de police,
de ligues ou d'unions, comme ces symboles de corps chimiques seulement
compréhensibles aux initiés et qui, selon la fagcon dont ils sont mélangés et doseés, peuvent
se combiner a l'infini pour constituer aussi bien des engrais, des détergents ou des
explosifst®.
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On aimerait toutefois que Simon nous explique par quel moyen Orwell aurait pu
informer ses lecteurs gqu’il a été traqué par la police pour I'unique raison qu’il avait
combattu dans les milices du P.O.U.M. sans employer les quatre lettres de ce sigle !
Quand la présence de 4 lettres sur un document devient une affaire de vie ou de mort,
c’est tricher avec la réalité que d’exiger le bannissement des sigles, et de les bannir
effectivement de son propre récit comme fait Simon.

4.2. La mise entre parenthéses des significations données par les
agents a leurs actions individuelles et collectives

Ce qui m'ameéne a sa deuxiéme méthode. Simon procede a une sorte d’époche (de
mise entre parentheses) des significations données par les agents a leurs propres
actes : aussi bien les significations collectives (celles des actions qui sont liées a
I'existence d’institutions diverses : Etat, partis, syndicats, milices, etc., dont les noms
sont gommeés et les identités dissoutes) que les significations individuelles (celles qui
découlent des intentions des agents). La thése (car c’en est une) qui est sous-jacente a
cet effacement méthodique de tous ces niveaux de significations est que la véritable
source des actions humaines résiderait en fin de compte uniguement dans les
pulsions vitales et dans les sensations élémentaires : instinct de survie, faim, peur,
angoisse, haine, appétit de pouvoir, pulsion sexuelle, courage physique, etc. L’effet de
cet arasement est immeédiat : toute histoire collective ou individuelle est transformée
en chaos ; non seulement des événements historigues comme les journées de mai a
Barcelone sont ainsi rendus délibérément inintelligibles, mais la moindre initiative
individuelle est privée de son sens et rendue dérisoire.

Pour montrer a quel point cette méthode est artificielle et, sur le fond, scandaleuse, je
prendrai un seul exemple — le probléme avec ce genre de manipulations, c’est que ce
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sont de petits gestes furtifs, qu’il faut chaque fois beaucoup de temps et d’explications
pour les faire apparaitre, et qu’on s’expose ensuite, évidemment, a se faire traiter de
« flic ».

Alors gqu’il se cache de la police dans Barcelone pour éviter I'arrestation qu’encourent
tous les anciens membres et miliciens du POUM désormais interdit, Orwell apprend
gue George Kopp, un des chefs militaires sous les ordres duquel il a combattu et qui
est devenu son ami, a été arrété. N'hésitant pas a se jeter dans la gueule du loup,
Orwell, accompagné de sa femme, lui rend visite dans le local surpeuplé et
nauséabond qui tient lieu de prison. D’emblée, Kopp leur déclare que tous les
prisonniers comme lui seront vraisemblablement fusillés. Mais il leur apprend
également que, au moment ou lui-méme a été arrété, il revenait de Valence (ou
siégeait alors le gouvernement central), porteur d’une lettre du ministre de la Guerre
en personne, adressée a un colonel du génie dont le bureau est a Barcelone dans les
locaux du ministere de la Guerre de Catalogne ; la police s’est emparée de la lettre et
refuse de la rendre. Orwell voit immeédiatement le parti qu’il peut tirer de cette
situation : informer le colonel en question pour qu’il récupere la lettre dont il était le
destinataire et, par la méme occasion, qu’il fasse libérer celui qui en était le porteur.
Orwell file en taxi au ministére, remue ciel et terre dans les couloirs pour trouver le
colonel en question dont il répéte le nom a tous ceux qu’il rencontre, et finit par
dénicher son aide de camp, a qui il réussit non sans mal a faire comprendre son
histoire. L’aide de camp, accompagné d’Orwell, court a la police et, apres une
explication orageuse, recupere la lettre. Mais il ne peut rien pour Kopp. La tentative a
donc échoué. Comme Orwell le note lui-méme, il se faisait a cette époque encore des
illusions sur le respect du droit dans le monde ou il vivait. Mais, si on lui avait dit que
son entreprise était absurde et n’exprimait que sa naiveté, il aurait sans doute
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répondu que, méme s’il N’y avait qu’une chance sur mille, elle valait d’étre tentée et
que son acte avait un sens.

Dans sa réécriture du dernier chapitre, Simon raconte aussi cet épisode, qui est une
manifestation du courage d’Orwell, pour lequel il a manifestement la plus haute
admiration. Mais, dans son récit, il n'y a plus de lettre dont Kopp était porteur, et la
tentative de le faire libérer est présentée comme la réaction immeédiate d’Orwell a
I’'annonce par Kopp qu’il va étre fusillé. Du coup, on ne comprend pas pour quelle
raison Orwell peut espérer, a cet instant, faire libérer Kopp. Et, comme Simon ne
nomme pas le batiment officiel dans lequel Orwell se rend, on ne comprend pas non
plus que celui-ci est en train d’essayer de jouer des divergences d’intéréts entre deux
institutions : I'armée et la police. Par voie de conséquence aussi, le nom qu’Orwell
répete dans les couloirs n’est plus, comme dans la réalité, celui du colonel
destinataire de la lettre (puisque ni la lettre ni le colonel n’existent plus) mais celui ...
de Kopp lui-méme, ce qui renforce I'effet dramatique (Orwell répete le nom de son
ami en danger) mais rend son comportement parfaitement absurde, et fait de lui un
homme beaucoup plus affolé et égaré qu’il ne I'a été selon son propre récit.

Une objection évidente a ma critique est que Simon décrit les événements a leur
niveau Vvéritable, qui n’est pas celui des raisons qui se présentent sur le moment aux
agents ni celui des rationalisations qui s’offrent aprés coup, mais celui des pulsions :
le vrai motif de I'initiative témeéraire et, pour tout dire, assez folle d’Orwell, c’est la
terreur gu’il éprouve soudain a I'idée que son ami va étre fusillé ; la lettre, le colonel
introuvable, et le plan pour tenter d’utiliser les divergences entre police et armée sont
secondaires. Peut-étre. Le probleme, toutefois, est que pour décrire la réalité au
niveau des pulsions, Simon fait disparaitre complétement celui des raisons (des
intentions, des projets et des stratégies). Mais quand elle est appliquée a une reéalité
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politique, I'époché des raisons a le méme effet que I'effacement des noms et des
sigles : elle rend toutes les actions incompréhensibles ou dérisoires.

Ainsi, cette technique littéraire ne décrit pas le chaos : elle I'engendre
meéthodiquement et a priori. Loin d'étre neutre, elle est solidaire d'une certaine
philosophie de I'histoire qui a décidé une fois pour toutes non seulement que les
hommes ne peuvent rien comprendre a I'histoire qu’ils font, mais surtout qu’ils ont
toujours tort d’entreprendre quoi que ce soit puisqu’ils seront nécessairement les
dupes d’eux-mémes et des représentants du pouvoir et de la puissance, ici les
kominterniens — les seuls soit dit en passant, que Simon ne désigne pas a l'aide de
périphrases et auxquels il conserve leurs nhoms, précisément parce que ce sont des
pseudonymes et que ces hommes-rouages ne savent plus eux-mémes qui ils sont.

4.3. L’élimination des sentiments moraux et la substitution d’une
expérience existentielle a une expérience politique

Une troisieme méthode agit dans le méme sens, mais d’'une maniére peut-étre encore
plus destructrice pour Hommage a la Catalogne. C'est la disqualification ou
I’élimination systématique des sentiments moraux et politiques de solidarité et de
fraternité humaine. La fin de I'épisode de la tentative pour libérer Kopp en offre un
remarquable exemple. L’'aide de camp du colonel a fini par comprendre que cet
Anglais qui a tenté de faire libérer son camarade est lié au POUM, et gu’il est donc
lui-méme un proscrit. Apres avoir récupéré la fameuse lettre et avoué gu’il ne pouvait
rien pour Kopp, il salue Orwell d’une légere inclination. Puis, il se ravise et vient lui
serrer la main. Orwell commente longuement ce geste qui le touche profondément :
« Cela parait peu de choses, écrit-il, mais ce n’était pas peu de choses.?® » Mais c’est
tellement peu de choses pour Simon, qu’il n’en dit pas un mot !
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Orwell explique pourtant la générosité et le courage que manifeste ce geste :

Il vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé a cette date — I'horrible
atmosphere de suspicion et de haine, les mensonges, les milles bruits qui couraient
partout, les placards criant sur les panneaux a affiches que moi et mes semblables nous
étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors a
I'extérieur du bureau du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et d’agents
provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que j’étais “recherché” par la police. Ce
geste, c’était comme de serrer publiqguement la main d’un Allemand pendant la Grande
Guerre. Je suppose que de guelque maniére il était arrivé a la conclusion que je n’étais
pas un espion fasciste, en réalité ; n’empéche que cette poignée de main, ce fut beau de sa
part??,

Le récit d Hommage a la Catalogne est émaillé d’'un certain nombre de gestes de
cette sorte : Simon les omet tous, systematiquement et délibérément. Quant a la
célebre scene de la poignée de main au milicien italien sur laquelle s’ouvre le livre et
gu’il ne peut pas eéviter, il la ridiculise comme une manifestation de mauvais goat
esthétique, DONC de mauvaise foi — la mauvaise foi d’'un homme

... écrivant (ou plutét parlant) la bouche en coin, tiraillée de cété par un rictus a la fois
railleur et nerveux : le méme rictus géné — ou plutot navré —, le méme léger clin d’'ceil mal
assuré qu’en décrivant ce premier personnage, cette apparition sortie tout droit,
aurait-on dit, d’'un roman de quelque Fenimore Cooper, tout a coup matérialisé devant
lui a son arrivée a la caserne, la veille de son engagement, comme l'incarnation de son
idéal et de ses réves en méme temps qu’il préfigurait les événements futurs : un symbole,
une de ces figures allégoriques que I'on peut voir sur les couvertures de livres ou les
affiches de propagande, ou ornant les monuments commémoratifs?? ...

On est en droit de juger que la scéne d’ouverture d Hommage a la Catalogne est un
chromo. Mais toute allégorie commence a s’user sitot qu’elle est émise et court le
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risque d’en devenir bientdt un. Certes, il y a des allégories moins communes, c'est-
a-dire plus littérairement élaborées (et aussi peut-étre plus socialement distinguées)
qui résistent mieux a l'usure. Mais celle de la statue de marbre de LSM m’est apparue
bien lourde (c’est le cas de le dire) des la deuxieme lecture, et je serais curieux de
savoir si la puissance expressive d’une allégorie aussi extraordinaire et saisissante
que celle du cheval mort de La route des Flandres n’a pas elle aussi sa limite.

Et surtout, qu’est-ce qui autorise a conclure qu’un sentiment est de mauvaise foi du
seul fait qu’il n’ a rien trouvé de mieux pour s’exprimer qu’un cliché ? Qu’est-ce qui
autorise Simon a prétendre qu’Orwell parle « la bouche en coin » quand il décrit cette
rencontre comme une espece de coup de foudre réciproque :

C’est étrange l'affection que I'on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la
fougue de nos jeunes cceurs nous avait momentanément permis de combler I'abime d’une
langue, d’une tradition différentes, et de nous rejoindre d’une intimité parfaite?s.

Comme Simon I'admet, Orwell lui-méme ne méconnait pas I'extréme fragilité de cette
impression, puisqu’il ajoute aussitot :

Mais je compris aussitot que, si je voulais conserver de lui ma premiere impression, il me
fallait ne point le revoir?4,

Alors pourquoi douter a priori de son authenticité ? Voici deux hommes, venus de
deux pays différents, qui débarquent dans un troisieme dont ils ne connaissent a peu
pres rien, parce gqu’ils ont choisi d’y risquer leur peau par simple fraterniteé et idéal :
pourquoi n‘auraient-ils pas droit a un moment d’exaltation sincere ? Et si I'écrivain
Orwell n'a pas su trouver mieux que ce chromo pour exprimer cette expérience,
guelles ressources la langue littéraire de Simon a-t-elle a offrir ? Aucune. Dans cette
langue, de tels sentiments sont interdits.

Dans La France byzantine, Julien Benda écrivait déja :
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Avec la proscription des élans du cceur, nous touchons un trait général de I'esthétique
contemporaine ; la proscription de la générosité, celle-ci, en tant qu’état émotionnel,
figurant alors a I'actif de I'antiartistique. Et, de fait, les ouvrages des grands représentants
de la littérature ici en cause, des Mallarmé, des Proust, des Gide, des Valéry, sont
remarquables par l'absence de tout sentiment largement humain, de toute franche
motion de sympathie humaine, donc de tout rayonnement purement affectif, cependant
gue leurs auteurs ne sont pas sans mépris pour qui accepte ces expansions : Michelet, le
poéte des Nuits, Hugo en tant qu’humanitaire. [...] Il semble que, hormis la sensibilité
artistique, I'esthétisme leur défende la sensibilité2>.

Je voudrais montrer ici le réle décisif que joue cet interdit éthico-politico-littéraire en
confrontant deux passages d’Hommage a la Catalogne et des Géorgiques qui sont a
certains égards paralléles.

D’abord, la page célebre ou Orwell décrit I'expérience qu’il tient pour la plus
Importante et la plus profonde gu’il ait faite en Espagne.

Les milices espagnoles, tant qu’elles existerent, furent une sorte de microcosme de la
société sans classes. Cette communauté ou personne ne poursuivait un but intéressé, ou il
y avait pénurie de tout, mais nul privilege et ou personne ne léchait les bottes a
quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait d’imaginer a quoi
pourraient ressembler le premiers temps du socialisme. Et somme toute, au lieu d'étre
désillusionné, j'étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir
de voir établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant?®. [...]

Naturellement a I'’époque j'avais a peine conscience des changements qui s’opéraient
dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, j'avais conscience surtout de
I'ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du danger de
temps a autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. A cette période qui me paraissait
alors si vaine et sans événement, j’attache a présent une grande importance. Elle differe
tellement de tout le reste de ma vie que déja elle a revétu ce caractere enchanté [the
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magic quality] qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le
moment, une sale histoire a vivre, mais mon esprit y trouve a présent beaucoup a brouter
[a good patch for my mind to browse upon]. Puissé-je vous avoir fait comprendre
I'atmosphere de ce temps. J'espére y étre parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de
ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de I'hiver, aux uniformes en loques
des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des
mitrailleuses, aux relents d’'urine et de pain moisi, au gout d’étain des ragout de feves
versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la hate?’.

Voici maintenant de larges extraits d’'un long passage ou Simon décrit ce qui est selon
lui le moment de Vérité littéraire d’Hommage a la Catalogne, lequel correspond
(selon Simon) au moment de veérité humaine de I'expérience espagnole d’Orwell,
c'est-a-dire celui auquel (toujours selon Simon) Orwell attribue le caractere d’'un
enchantement. Ce passage s’accroche a des éléments de description de la vie
guotidienne dans les tranchées : lutte contre le froid, recherche obsédante de bois a
braler, etc.

Et tandis qu’il racontait cela, sans qu’il s’en rendit compte, son ton changea peu a peu.
Quoiqu’il fat toujours soucieux de ne rien dire qui pat susciter P'admiration ou
I'apitoiement, il parlait de facon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin et de
multiplier les clins d’ceil. Il ne se préoccupait plus d’approbation ou de désapprobation,
de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours ou il était parvenu pour ainsi dire a une
sorte de degré zéro de la pensée, [...] tout son étre absorbé dans le réve paradisiaque d’'un
nirvana de bois a bruler, parvenu a ce total dénuement a la fois matériel et moral, ou ne
comptaient méme plus la vaillance et le courage [...] mais la patiente obstination a
résoudre un a un les élémentaires problemes de survie [...] avec son invisible chapeau
haut de forme et son impeccable col d’Eton remplacés maintenant par une crasseuse
casquette a oreillettes et un cache-nez troué, se lavant a la gamelle ou il mangeait,
s'accroupissant dans ses ordures, ses mains aux ongles cassés gonflées d’abceés, aux doigts
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gourds maladroitement serrés sur son arme tandis qu’il tremblait paisiblement de froid a
un créneau, regardant les étoiles s'éteindre une a une, le ciel palir, se lever des aubes
d’acier resplendissantes de couleurs suaves, pervenche, jonquille, irisées d’améthyste,
corail, pourpres, a tel point que plus tard, il dut encore s’'interrompre, rester la un
moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils fronces, le
visage légerement crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par la
difficulté de le raconter, de rendre cela aussi crédible, hésitant [...] et a la fin se décidant,
lachant le mot impossible a faire admettre, qui était pourtant le seul qui traduisit
I'intraduisible, formant une a une sur le papier, lentement, les lettres qui le composaient,
écrivant que cette période avait été comme un « enchantement » ...

Si bien que tout lui éclata soudain a la figure, exactement comme le ballon rouge dans
lequel un gamin souffle a perdre haleine, s’émerveillant de le voir se gonfler, grossir,
I’éloignant de sa bouche, le contemplant avec ravissement, [...] puis se remettant a
souffler jusqu’a ce que la mince membrane se déchire, I'air compressé se détendant dans
un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus rien, I'air absorbé par l'air,
le vide, et plus rien non plus dans les mains que quelques flasques lambeaux de
caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables?2.

Comme on voit, ces deux versions de « I’enchantement dans les tranchées » différent
du tout au tout, et s’opposent méme point par point.

Orwell expligue que I'expérience la plus forte et la plus décisive de ces mois de quasi-
inaction dans les tranchées est celle gu’il a faite du socialisme anticipé (une
expeérience politique, donc) ; que les choses ne lui sont pas apparues du tout ainsi a
cette époque ; au contraire, sa vie lui a semblé alors pénible et vaine ; mais, avec la
distance du souvenir, la vérité de ce moment lui est apparue (ce qui, soit dit en
passant, est régulierement le cas avec Orwell, chez qui le sens de ses expériences ne se
dégage le plus souvent que longtemps, voire trés longtemps apres) ; cette expérience
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fondamentale est désormais une nourriture spirituelle a laquelle il revient
régulierement. Il n’y a la ni illusion ni vantardise : sa biographie et toute sa
production littéraire ultérieure montrent que cette expérience a effectivement nourri
sa pensée et son action jusqu’a sa mort. Il ajoute que cette expérience est si forte
gu’elle a le pouvoir de transfigurer dans le souvenir 'univers sordide qui était alors le
sien et confere rétrospectivement a ces quelques mois « une qualité magique ».
Dans la version de Simon, le socialisme et la politique ont disparu. Et c’est méme
parce qu’ils ont disparu, parce que sa vie a été reduite aux exigences de la survie et sa
pensée ramenée a son degré zéro qu’Orwell a vécu alors dans un état d’enchantement,
état qu’il retrouve au moment de I’écrire par une sorte de coincidence (et non plus de
décalage). Cette découverte de la vérité sur soi et sur la vie dans une sorte de
symbiose avec la terre, la crasse, la matiere, est ce qui fait éclater comme un ballon
toutes les convictions et tous les discours avec lesquels il était venu, les rend a leur
irréalité et a leur vanité. Ainsi, pour pouvoir placer tout son recit sous I'image de la
valise crevée, Simon doit fausser radicalement I'expérience centrale d’Hommage a la
Catalogne, c'est-a-dire la dépolitiser complétement et en faire I'exact opposé de ce
qu’Orwell dit qu’elle a été, autrement dit dépouiller Orwell lui-méme de ce qu’il tient
pour le plus précieux.
Il est difficile ici de ne pas penser a 1984 :

[O'Brien a Winston Smith :] Nous allons vous presser jusgu’a ce que vous soyez vide, puis

nous vous remplirons de nous-mémes?°.

5. Orwell et O

L’objection au genre de critiques que j'ai développé jusqu’ici est bien connue : « Vous
ne savez pas lire ; il y a écrit “roman” sur la couverture, et un romancier a tous les
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droits. » Comme I'écrit le romancier espagnol Javier Cercas : « Le roman est un genre
qui n’a pas a se justifier face a la réalité, mais uniguement face a lui-méme.* » Et,
comme le déclare Simon lui-méme dans un entretien, « qui plus est, je n’ai pas appelé
mon personnage Orwell, mais O »*'.

C’est un argument qui, s’agissant au moins du chapitre 4 des Géorgiques, est
irrecevable. Je dirais méme que c’est de la foutaise et que ceux qui l'avancent, y
compris Claude Simon, ne cherchent méme pas a le prendre au sérieux.

Essayons un instant, ici, de prendre cet argument au sérieux. Si le personnage dont la
participation a la guerre d’Espagne est décrite dans le chapitre 1V des Géorgiques
n’est pas Orwell mais O, alors le livre écrit par O n’est pas Hommage a la Catalogne
mais son double borgésien HC. HC est un livre fictif, identique mot pour mot a
Hommage a la Catalogne, et qui a été écrit par un auteur fictif : O. Dans ce cas, toute
la réécriture critigue du 4™ chapitre des Géorgiques ne porte pas sur Hommage a la
Catalogne, mais sur le livre fictif HC. Dans l'univers des Géorgiques, roman qui n'a a
se justifier que face a lui-méme, ces critiques sont évidemment toutes justifiées : si le
roman dit que, en écrivant HC, O a trahi sa propre expérience, nous devons le croire :
nous devons croire, nous lecteurs, que I'expérience cruciale d’O en Espagne a été, en
verité, apolitique et méme antipolitique, contrairement a ce qu’il a prétendu dans HC.
Mais nous ne sommes pas engageés pour autant a croire quoi que ce soit sur
Hommage a la Catalogne ni sur la nature de I'expérience réellement vécue par son
auteur.

Il en résulte guHommage a la Catalogne n’est absolument pas concerné par la
critigue des Géorgiques : O et Orwell ont écrit deux textes identiques ; mais, du fait
gu’O a trahi son expeérience en écrivant son livre, on ne saurait déduire qu’'Orwell a
trahi la sienne en écrivant le sien. HC et Hommage a la Catalogne sont littéralement
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identiques (par définition) mais il n'y a aucune nécessité a ce que O et Orwell le
soient. Il est donc tout a fait possible (logiquement) que, a la fois, HC trahisse
I'expérience de O et Hommage a la Catalogne ne trahisse pas celle d’Orwell. Par
conséquent, et malgré I'identité littérale entre HC et Hommage a la Catalogne, les
critigues que Les Géorgiques adressent a HC ne peuvent se reporter par transitivité a
Hommage a la Catalogne.

Il n'en irait pas de méme si les critiques contenues dans les Géorgiques étaient
purement formelles. En effet, si les critiques que les Géorgiques adressent a HC
étaient purement formelles, étant donné I'identité formelle entre HC et Hommage a
la Catalogne, elles se reporteraient immédiatement sur le second. Mais ces critiques
ne sont pas formelles : elles concernent principalement le fait que le livre critiqué ne
rend pas compte de la véritable expérience vécue par son auteur.

Il résulte de tout ceci que, si I'on prenait au sérieux I'objection « le personnage du
chapitre 4 des Géorgiques ne s’appelle pas Orwell, mais O », la critique contenue
dans ce chapitre ne concernerait ni Hommage a la Catalogne, ni son auteur.
Toutefois, dans la pratique, personne n’admet une pareille conclusion, ce qui signifie
gue ni Simon ni les simoniens ne prennent leur propre histoire (« O n’est pas
Orwell ») au sérieux. Ainsi, dans le méme entretien ou il déclare « je n'ai pas appelé
mon personnage Orwell, mais O », Simon raconte sans ambages : « Quand j'ai congu
le (trés vague) projet des Géorgiques, jai immeédiatement pensé y inclure une
“réécriture” d Hommage a la Catalogne.* » Et les simoniens ont beau se tortiller et
cultiver les périphrases alambiquées du genre « la polémique que Simon engage avec
I'écrivain désigné par la lettre O* » : quand il s’agit d’écrire des articles universitaires
sur Les Géorgiques, comme ils ne trouvent pas dans leurs bibliothéques de réplique
borgésienne baptise HC, ils oublient leurs distinguos subtils et ils expliquent tout
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crument que Simon a bel et bien réécrit Hommage a la Catalogne®.

Cette affaire va assez loin et appellerait de plus amples développements. Je me
limiterai pour ce soir — et pour conclure — a deux remarques.

1. Il ne suffit pas que le mot « roman » figure sur la couverture d’'un livre pour que
toutes les opérations qui s’y déroulent (désignation, description, récit, critique, etc.)
relevent de la fiction. Ainsi la critique du chapitre 1V des Géorgiques est la critique
réelle (a balles réelles) d’'un livre réel. La distinction proposeée par Cercas entre
« justification face a la réalité » et « justification seulement face a soi-méme » ne peut
constituer une caractérisation du genre romanesque en tant que tel ; en revanche, elle
pourrait étre tout a fait pertinente, et méme nécessaire, s’il s’agit de différencier ce
qui reléve de la fiction et ce qui n’en reléve pas.

Ainsi, tout ce qui est romanesque n’est pas pour autant fictif ou fictionnel. Un roman
peut parfaitement juxtaposer, combiner ou entreméler des éléments fictionnels et des
éléments non fictionnels, voire (c’est un trait des Géorgiques et de beaucoup de
romans contemporains) opérer des glissements insensibles du non fictionnel au
fictionnel, et vice versa. Mais le fait qu’il existe de tels lieux d’indécision — une
indécision soigneusement entretenue par les romanciers — ne veut pas dire que la
distinction n’existe pas.

2. Il en résulte une conséquence extrémement importante. Les éléments d’'un roman
qui ne sont pas fictionnels n'ont pas a se justifier seulement par rapport au roman
lui-méme ; ils ont aussi a se justifier par rapport a la réalité. Le romancier ne peut pas
arguer de leur inclusion dans un roman, ou ils sont mélés a des éléments fictionnels,
pour prétendre avoir a leur égard la méme liberté que celle dont il jouit a I'égard de
ces derniers. Ce n’est pas parce des eléments non fictionnels sont associés, combinés
ou mélés a des eléments fictionnels gu’ils se retrouvent eux-mémes fictionnaliseés.
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Cette « fictionnalisation par contamination » est une des armes par lesquelles le
milieu littéraire s’assure ce que les traducteurs francais de I'essai d’Orwell sur
Salvador Dali ont trés justement appelé « I'immunité artistique »*, et c’est un des
moyens par lesquels un certain nombre d’écrivains, de critiques et de philosophes
travaillent a transformer la langue littéraire en une novlangue, c'est-a-dire en une
langue construite de telle sorte qu’aucun de ses énoncés ne puisse plus étre soumis a
une critique qui s’appuie sur des faits.

Il en résulte qu’on ne peut pas arguer de l'inclusion de la critique simonienne
d’Hommage a la Catalogne dans un roman pour immuniser celle-ci contre le genre
de reproche que je lui fais ici, comme de masquer certains faits, d’en rendre d’autres
artificiellement inintelligibles, d’éliminer ou de disqualifier a priori un certain type
d’expérience politico-morale, et d’ignorer délibérément certaines déclarations
importantes et difficilement récusables de I'auteur.
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