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Les  articles,  préfaces  et  conférences  ici  réunis  sont les  chroniques  d’une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.
Elle  s’est  effectuée,  pour  une part,  au  Collège  de  France,  dans  divers  séminaires,
publics ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le
récit  («  Temps,  récit  et  fiction »,  2002-2004),  sur  la  littérature comme forme de
connaissance  («  La  littérature,  la  connaissance  et  la  philosophie  morale  »,
2004-2005) et sur les relations entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est
étroitement liée, pour une autre part, au travail éditorial engagé au sein des éditions
Agone  avec  la  publication  de  deux  livres  d’Orwell  (À  ma  guise,  2008  ;  Écrits
politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger, La politique selon Orwell, 2006 ;
Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, à paraître, automne 2012) et d’un numéro
de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone no45, 2011). En outre, elle a
été fortement stimulée par deux colloques qui ont eu lieu en 2010 : « George Orwell,
une conscience politique du XXe siècle », organisé par Olivier Esteves les 19 et 20 mars
à l’université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell, George
Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collège de
France.
Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.
1.  Quel  est  l’apport  d’Orwell  à  la  pensée  politique  contemporaine  ?  Pour  les
philosophes anglais et américains, il est un penseur politique à part entière : Richard
Rorty,  Michael  Walser,  Judith  Shklar,  Marta  Nussbaum,  Cora  Diamond,  James
Conant et d’autres  le commentent et débattent à  son sujet.  En France,  à  quelques
exceptions  près,  les  intellectuels  l’ignorent  ou  le  méprisent.  «  1984  est  un  livre
admirable pour frapper les imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence
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du phénomène qu’il dénonce », écrit typiquement Marcel Gauchet1. C’est sans doute
qu’Orwell  n’est  ni  théoricien  ni  philosophe.  Mais  l’idée  qu’on  ne  saurait  être  un
penseur si l’on n’a pas une théorie est un préjugé douteux et, si l’on s’en débarrasse,
l’originalité, la pertinence et la fécondité des réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il
s’agisse de la manière dont il comprend les relations entre liberté et vérité, et de la
caractérisation de l’« attitude libérale » qui en découle ; de sa description des divers
mécanismes du contrôle des esprits, et de la redéfinition du « totalitarisme » qu’elle
entraîne ; de l’importance cruciale qu’il reconnaît aux « expériences politiques » et au
langage permettant de les comprendre et de les dire ; de la « décence commune »
comme  ressort  fondamental  de  l’action  politique,  et  des  vertus  de  l’«  homme
ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour la puissance : de
sa  critique  impitoyable  des  formes  de  domination  exercées  si  souvent  par  les
intellectuels,  même  quand  ils  tiennent  un  discours  d’émancipation  ;  de  ses
conceptions sur l’égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6,
7 et 9).
2.  Quel  a  été  l’itinéraire  politique  d’Orwell  et  quelles  positions  a-t-il  défendues,
notamment à partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis
qu’en  1995  Jean-Claude  Michéa  l’a  baptisé  «  anarchiste  tory  »  (anarchiste
conservateur), cette étiquette lui  est restée collée, brouillant efficacement ses choix
pourtant clairs : à partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu’à sa mort en janvier
1950,  Orwell  a  appartenu  à  la  gauche  socialiste  révolutionnaire  dissidente
antistalinienne,  radicale  et  égalitaire.  Quant  à  la  formule  «  anarchiste  tory  »,  on
rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que, quand Orwell l’emploie, c’est à propos de Swift,
qui était assurément, dit-il, « un révolté et un iconoclaste », mais qui méprisait les
gens  ordinaires,  haïssait  l’égalité  et  était  tout  sauf  un  démocrate.  Il  se  l’est,
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semble-t-il, appliqué oralement à lui-même par boutade au début des années 1930,
quand il ne s’était pas encore complètement débarrassé de son snobisme de classe
d’ancien élève d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale. Mais,
après  deux mois  d’immersion dans  la  classe ouvrière du nord de l’Angleterre (en
1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937),
la transformation est définitivement opérée.
Dans un livre récent2,  Michéa admet que,  « si  on s’en tient à  la  lettre des  textes,
Jean-Jacques Rosat a incontestablement raison. À partir de 1937, et jusque dans ses
derniers écrits, Orwell a toujours placé l’ensemble de ses combats pour une société
décente sous  le signe exclusif du socialisme ».  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  c’est une
« approche trop universitaire de la question » qui risque de « laisser dans l’ombre
certains points » : la formule « anarchiste tory » reste « la meilleure définition du
tempérament  politique  de  George  Orwell  […]  Ce  jugement  nous  rappelle
opportunément, à travers la distinction qu’il opère entre un “tempérament” et une
pensée construite et assumée, que la sensibilité […] joue un rôle inéliminable dans la
formation des idées les plus abstraites ». Cette distinction, ajoute Michéa, est très
importante,  par  exemple,  pour  comprendre  «  le  rôle  fondamental  qu’[Orwell]
accordait à des notions telles que “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et]
leur  “manque  de  décence  personnelle”  3  ».  En  somme,  bien  que  Rosat  ait
« incontestablement raison », il a fondamentalement tort.
Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux
de vérité. Il y a les vérités basses et communes : les faits constatés, ce que bêtement
les auteurs ont écrit, « l’évident, le bêta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces
vérités-là sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et
il y a les autres vérités, les supérieures, les seules « vraies vérités » que, par-delà les
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faits, la « lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent l’envol
des pensées et des phrases, nous révèlent les penseurs authentiques. De Foucault à
Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment),
c’est aujourd’hui un cliché très répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la
plume d’un auteur qui se réclame d’Orwell4.
Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode
de  discréditer  à  l’avance  toute  critique  sérieuse  («  C’est  universitaire,  que
voulez-vous… ») ; elle sert surtout à légitimer une interprétation selon laquelle il y
aurait  deux  Orwell  :  l’Orwell  public,  officiel  en  quelque  sorte,  dont  «  la  pensée
construite  et  assumée  »  se  déploie  «  sous  le  signe  du  socialisme  »,  et  l’Orwell
véritable,  qui,  par son « tempérament » d’anarchiste conservateur, dépasserait les
clivages convenus, comme celui entre gauche et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé
avec autant de constance, de véhémence et de mordant « “le désir de pouvoir” des
intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” », c’est bien parce
qu’il les voyait détruire le socialisme de l’intérieur et l’orienter à rebours de ses idéaux
initiaux. La décence commune et la mentalité libérale ne sont pas séparables pour lui
du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré à celui-ci, ce n’est pas à partir de
constructions de pensée mais d’expériences politiques extrêmement fortes, vécues au
plus intime de lui-même, expériences d’humiliation par exemple ou de fraternité.
Le  débat  autour  de  la  question  de  savoir  si  Orwell  peut  être  ou  non  qualifié
d’« anarchiste tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe à
propos  de  tous  les  penseurs  importants  et  originaux,  un  débat  qui  exige  qu’on
regarde de près tous ses textes dans leur contexte historique et biographique, et selon
des  critères  intellectuels  qui  sont ceux de toute recherche de vérité  – des  critères
« universitaires » donc. Mais l’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est
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de  savoir,  à  partir  de  là,  ce  qu’Orwell  peut  nous  apprendre.  Une  des  idées  qui
sous-tendent ces Chroniques est que le voir comme un « anarchiste tory » brouille et
fausse un bon nombre de ses leçons.
3.  Quelles  idées  Orwell  se  faisait-il  des  relations  entre  littérature  et  politique,  et
comment  les  a-t-il  mises  en  pratique  dans  son  activité  d’écrivain  –  romancier,
journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il l’a écrit on ne peut plus nettement, en
1946 : « Ce que j’ai voulu plus que tout au long de ces dix dernières années, c’est faire
de l’écriture politique un art (to make political wrting into an art) »5. Pour le monde
littéraire français, cette déclaration est proprement insupportable : un blasphème, et
deux Grands Écrivains au moins ont pris leur plume pour discréditer Orwell. Milan
Kundera, dans Les Testaments trahis entre autres, fait de l’auteur de 1984 un traître
à  la  littérature  et,  par  voie  de  conséquence,  aux  idées  politiques  qu’il  prétend
défendre6.  Claude Simon consacre  cent  pages  de ses  Géorgiques  à  une  réécriture
minutieuse et radicale d’Hommage à la Catalogne, d’où il ressort qu’Orwell y a trahi
sa véritable expérience : ce naïf politique n’est qu’un causeur insincère, certainement
pas un écrivain7. On s’est efforcé ici  de prendre au sérieux le projet d’Orwell et de
comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du roman satirique
fait-il  de celle-ci  une forme de connaissance politique ?  comment peut-il  à  la  fois
déclarer à tout vent que « tout art est propagande » et être un des défenseurs les plus
déterminés  de  l’autonomie  de  la  littérature  ?  comment  peut-il  à  la  fois  dénoncer
«  l’immunité  artistique  »  –  la  mise  entre  parenthèses  de  tout  jugement  moral,
politique ou intellectuel dans l’interprétation et l’évaluation d’une œuvre d’art – et se
faire le héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux
qui  aiment  la  littérature  et  y  voient  une  forme  de  connaissance  irréductible  et
irremplaçable, mais récusent la religion et la fétichisation dont on l’entoure, il y a là
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4.  J’ai discuté cette  conception des deux niveaux de vérité  chez Foucault dans « Sur Foucault et la
vérité », en annexe à Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. – « L’invention
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(Geoffroy de  Lagasnerie, Logique de la  création,  Fayard, 2011, quatrième de  couverture). Pour  une
critique  de  cette  idée  et  de  ses  conséquences,  voir  Jacques  Bouveresse,  «  Ce  que  des  auteurs
infréquentables ont à dire à ceux qui ne veulent pas leur ressembler », Agone, no48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des œuvres citées d’Orwell, à la fin du présent ouvrage).
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quelques vraies questions.
Je remercie Thierry Discepolo à qui je dois l’idée de rassembler ces textes dans ce
livre numérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dédie à l’élève de
terminale qui, il y a quelque vingt-cinq ans, m’a quasiment forcé à lire 1984 et fait
découvrir Orwell.
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Ce texte est celui d’un exposé présenté le 17 décembre 2003 au Collège de France, dans le cadre du
séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légèrement abrégée est parue sous le même titre dans :
Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais
déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la
forme  romanesque  obscurcit  la  pensée  d’Orwell,  lui  donne-t-elle  quelque  chose  en
retour  ? Éclaire-t-elle  le  mystère  des situations humaines auxquelles n’ont accès ni  la
sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude

Dans un texte de l’été 1946 (l’époque où il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé
Pourquoi j’écris, Orwell déclare : « Ce à quoi je me suis attaché le plus au cours de ces
dix  dernières  années,  c’est à  faire de l’écriture politique un art (to  make  political
writing into an art).1  » Un romancier qui  travaille ainsi  à  réunir dans une même
œuvre l’art et la politique s’expose à l’accusation de trahir son art, de trahir le roman.
Dans Les testaments trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, à
Orwell, le faux romancier. Il écrit à propos de 1984 :
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d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non
plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et
dans le  cas  de  1984  elles agissent  en tant  que  mauvais  roman avec  toute  l’influence
néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une réalité à
son aspect  purement  politique  et  dans  la  réduction  de  ce  même  aspect  à  ce  qu’il  a
d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle
était  utile  comme propagande  dans la lutte  contre  le  mal totalitaire.  Car  le  mal,  c’est
précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande. Ainsi le
roman d’Orwell,  malgré  ses  intentions,  fait  lui-même  partie  de  l’esprit  totalitaire,  de
l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société  haïe  en la
simple énumération de ses crimes2.

L’argumentation de Kundera repose sur l’idée que ce roman ne nous apprendrait rien
sur  le  totalitarisme  qu’un  livre  de  sociologie  ou  de  politologie  ne  pourrait  nous
apprendre. Il ne serait que « la mise en roman » d’idées conçues indépendamment de
lui  et  communicables  par  d’autres  voies.  Il  ne  serait  donc  qu’une  œuvre  de
propagande,  participant,  en  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  de  l’esprit  du
totalitarisme qu’il prétend combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme
d’art à de la propagande.

Mais d’abord, quel genre de roman est 1984 ?

Je  voudrais  essayer  de  montrer  que  ce  jugement  est  faux.  1984  produit  sur  le
totalitarisme  un  genre  de  connaissance  que  seul  un  roman  peut  produire  et
transmettre,  une  connaissance  qui  n’est  ni  historique  ni  sociologique  ni  même
philosophique,  mais  une connaissance morale  ou  pratique,  une connaissance non
théorique et qui ne fait appel à aucune forme de théorie.
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La réponse à  cette question ne va pas  de soi.  C’est un roman d’anticipation,  sans
doute,  mais  qui  combine d’une manière toute à  fait  singulière l’esprit  de la  satire
philosophique du XVIIIe siècle, les procédés rudimentaires du roman gothique du XIXe

et les techniques sophistiquées des romans du courant de conscience de la première
moitié du XXe.  Ce caractère hybride n’est  sans  doute pas  étranger  à  son discrédit
auprès  de critiques  littéraires  et  de romanciers  qui  ont les  exigences  de Kundera,
mais  il  est  certainement  la  source  de  l’atmosphère  très  particulière  dans  laquelle
baigne le roman, de ce mélange de réalisme sordide et de conte magique, de parodie
grimaçante,  de  fragments  de  rêves  et  de  dialogues  philosophico-politiques  –  une
ambiance qui n’est vraisemblablement pas étrangère à l’immense succès populaire de
cette œuvre : en un demi-siècle, 1984 et La ferme des animaux se sont vendus à plus
de 40 millions d’exemplaires.
1984 est d’abord, comme le souligne son titre,  un roman d’anticipation. Publié en
1949, il raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cinq ans plus tard. Il
décrit donc une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore
jamais existé. Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les
personnages et les événements qui, comme dans tous les autres romans, sont fictifs,
mais  également  la  société  tout  entière  où  ils  prennent  place  :  les  formes
d’organisation sociale et politique, les techniques, les mœurs, les valeurs, les normes,
les croyances, etc.,  y sont toutes fictives. Les romans d’anticipation nous forcent à
imaginer de quelle manière, un jour, des hommes pourraient vivre. Ils enrichissent
ainsi  le  large  éventail  des  sociétés  humaines  de  nouveaux  exemplaires  qui,  à  la
différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les  ethnographes, sont des
exemplaires fictifs.
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Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques règles
simples. Laissés à eux-mêmes comme le bétail dans les plaines de l’Argentine, ils étaient
revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral.
[…] On n’essayait pas de les endoctriner avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
que les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il
était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
[…] La plupart des prolétaires n’avaient même pas de télécran chez eux. […] Ils étaient

La société de I984 est  une société totalitaire accomplie,  une société intégralement
totalitaire ; mais c’est une société originale et singulière. Ce n’est pas une société déjà
existante  (la  société  soviétique  par  exemple)  présentée  sous  un  déguisement
romanesque : 1984 n’est pas un roman à clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est
pas pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est  pas,
comme  on  le  dit  souvent,  un  idéal-type  abstraitement  reconstruit  à  partir  d’une
combinaison de traits des systèmes communiste et nazi. Il a des caractéristiques qui
le distinguent de tous les autres régimes totalitaires. Par exemple, à la différence des
régimes  communistes  et  nazis,  il  ne  cherche  aucune  expansion  ni  territoriale  ni
idéologique, et il est inséparable d’un système géopolitique mondial stable de trois
empires, également totalitaires, qui sont en guerre permanente entre eux mais sans
avoir ni les moyens ni la volonté de s’envahir ou de se détruire3.  Pour prendre un
autre exemple, les prolétaires, qui constituent 85% de la population, sont considérés
comme des sous-hommes ; mais, pourvu qu’ils s’épuisent au travail et consomment
le moins possible, le régime se désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne
les soumet pas au contrôle total et permanent qu’il fait peser sur les  membres du
Parti.
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au-dessous de toute suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
comme les animaux sont libres.4 »

On  conviendra  qu’il  est  impossible  d’appliquer  cette  description  au  prolétariat
soviétique de l’époque stalinienne. James Conant a raison de voir là  un argument
contre ceux qui, comme Richard Rorty et, semble-t-il aussi, Milan Kundera, veulent
faire  des  deux  premières  parties  de  1984  une  redescription  du  communisme
soviétique. Bien entendu, le régime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le
régime stalinien, à  commencer par la  moustache de Big Brother et la  barbiche de
Goldstein, l’ancien dirigeant que la propagande a transformé en un traître immonde.
Mais 1984 n’est pas comme La ferme des animaux une fable allégorique dont chaque
épisode a son parallèle dans l’histoire du régime bolchevique.
Certes, l’État de 1984 est un État totalitaire typique, qui partage avec la plupart des
régimes totalitaires du XXe siècle une série de traits caractéristiques : police politique,
disparitions,  torture  systématique,  exécutions  sans  jugement,  purges,  camps,  tout
l’appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces
instruments occupe très peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment)
sont seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel
régime,  elle  va  de  soi.  Ce  qu’il  décrit  longuement,  en  revanche,  ce  sont  les
transformations des cadres sociaux, culturels et psychologiques de la pensée :
–  l’effet  sur  les  esprits  de  la  surveillance  constante  par  les  caméras  cachées  des
télécrans ;
– l’appauvrissement et l’uniformisation du langage par la  destruction des  mots  et
l’imposition du novlangue ;
– la modification permanente de l’histoire et des mémoires par l’élimination de toute
trace du passé et la rectification permanente des archives ;
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– la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’une émotion authentique
ou spontanée ;
– la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont
pas seulement des déformations de la réalité mais n’entretiennent plus aucune sorte
de rapport avec elle ;
– la  mise en place de mécanismes de formation des croyances dans lesquels  ni  la
perception de la réalité ni l’évidence rationnelle ne jouent plus aucun rôle, et pour
lesquels le seul critère est la conformité au dogme politique du jour.
Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : à chaque nouvelle édition
du manuel d’histoire  du  PCUS,  des  dirigeants  de longue date disparaissaient  des
photos et devenaient des traîtres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par
le nazisme a été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI.
La langue du 3ème Reich 5 ; et les militants communistes, qui pensaient être ennemis
des nazis, ont dû croire un matin d’août 39 qu’ils étaient en réalité leurs amis, puis,
un  beau  matin  de  juin  41,  qu’ils  en  étaient  les  plus  grands  ennemis  et  l’avaient
toujours  été.  Mais,  dans  le  monde de 1984,  la  logique de ces  transformations  est
poussée jusqu’à l’extrême le plus absurde, selon un principe de grossissement et de
caricature qui est celui de la satire swiftienne : les numéros anciens du Times sont
quotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la ligne politique du jour ;
l’ultime  version  du  novlangue  simplifiera  et  mécanisera  l’anglais  à  un  point  tel
qu’aucun texte  classique  ne  pourra  plus  être  compris  ni  même traduit  ;  en plein
milieu  de  manifestations  populaires  de  soutien  à  la  guerre  contre  l’Eurasie,  on
déclare soudain que c’est contre l’Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors
que l’Eurasie a toujours été un allié fidèle, et tout le monde non seulement le croit sur
le champ, mais  croit qu’il l’a  toujours cru et oublie qu’une minute avant il croyait
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le terme « totalitarisme » désigne des stratégies (à la fois pratiques et intellectuelles) […]
qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la
pensée, de l’action et de sentiments humains. L’usage orwellien de ce terme ne recouvre
pas seulement des formes de régimes politiques, mais aussi  des types de pratiques et
d’institutions plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques
comptent au nombre de ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, il applique ce terme
aux idées des intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les « pays
totalitaires » 7.

Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,

les  camps  de  concentration  et  les  forces  de  la  police  secrète  sont  périphériques  par
rapport à l’ensemble  des phénomènes culturels,  sociaux et  politiques qu’il se  propose
d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de « mensonge
organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes étaient poussées
jusqu’au bout, serait reconnu comme « l’exigence de ne plus croire dans l’existence même
de la vérité objective8 ». C’est cela qui, pour Orwell, fait véritablement du totalitarisme
l’ennemi du libéralisme 9.

Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent

autre chose, etc. Que cette satire ne fasse pas rire et soit plutôt faite pour donner des
cauchemars ne l’empêche pas d’être, typiquement et fondamentalement, une satire.
Dans une lettre datée du 26 décembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son
livre « montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme6 ».
Comme le souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante
des régimes totalitaires du XXe siècle ne consiste pas tant, pour Orwell,  dans leurs
instruments  de terreur que dans  les  stratégies  intellectuelles  et  psychologiques  au
moyen desquelles  ils  essaient  de  «  parvenir  à  un contrôle  total  de  la  pensée,  de
l’action et de sentiments humains ». Tel qu’Orwell l’emploie,
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aussi  à  l’extérieur  des  régimes  totalitaires.  Conant  cite  à  ce  sujet  une autre lettre
d’Orwell, datée du 16 juin 1949 :

Je  crois  […]  que  les  idées  totalitaires  ont  pris  partout  racine  dans  les  esprits
d’intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences logiques.
L’action est  située  en Grande-Bretagne  pour  souligner  que  les  races  anglophones  ne
valent pas mieux par naissance que n’importe quelle autre, et que le totalitarisme, si on
ne le combat pas, pourrait triompher n’importe où10.

Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que
suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes  batailles  là  où  aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été
tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J’ai  vu,  en fait,  l’histoire  s’écrire  non pas en fonction de  ce  qui  s’était  passé,  mais en

C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche où il écrit, et dans les milieux
d’intellectuels de gauche et d’extrême gauche où il vit, qu’Orwell s’y est heurté pour la
première fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à
son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de
gauche anglaise rend compte des  événements  espagnols  et par le degré auquel les
intellectuels  de  gauche  ne  veulent  rien  savoir  de  la  liquidation  systématique  des
anarchistes et des militants  du POUM par les  staliniens. Voici  comment, dans ses
« Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres
et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui
le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme :
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fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses “lignes de parti”. […] Ce genre de
chose m’effraie,  car  il me donne souvent le  sentiment que le  concept même de vérité
objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la
plupart du temps inexacte  et  déformée, mais,  ce  qui  est  propre  à notre  époque, c’est
l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé,
les  gens  mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
“faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours  tout  un  ensemble  de  faits  sur  lesquels  à  peu  près  tout  le  monde  pouvait
s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la  Première  Guerre
mondiale],  dans l’Encyclopedia Britannica par  exemple,  vous vous apercevrez  qu’une
bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources  allemandes.  Un  historien
allemand et  un historien anglais  seront  en profond désaccord sur  bien des points,  et
même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
l’autre.  C’est  précisément  cette  base  d’accord  […]  que  détruit  le  totalitarisme.  […]
L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou
une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il
dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me
terrifie  beaucoup plus que  les bombes – et après ce  que  ce  que  nous avons vécu ces
dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air11.

Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de l’univers totalitaire : un monde
où, si on l’exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.
1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie – une
dus-topia  :  une  description  du  pays  du  malheur  et  du  Mal,  comme  une  utopie
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(eu-topia) est une description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-même
de son livre qu’il est « une utopie en forme de roman12 ». On lit souvent 1984 comme
si  sa  forme  romanesque  était  accessoire,  comme  si  l’intrigue  du  roman  et  son
personnage central,  Winston Smith,  n’étaient que des moyens un peu artificiels  et
conventionnels utilisés par Orwell pour faciliter la description du fonctionnement de
l’univers  totalitaire qui  serait  son véritable objet.  C’est  ne pas  prendre au  sérieux
Orwell  comme  écrivain  et  romancier.  C’est  négliger  aussi  la  logique  des  genres
littéraires : un roman n’est pas une utopie.
Une utopie de l’âge classique, telle qu’elle est canoniquement définie par l’Utopie de
Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est l’imitation
d’un récit de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible,
un « pays de nulle part » (ou-topia), parallèle au nôtre, mais où les lois et les mœurs
sont totalement différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce
voyage  vient  de  notre  monde  ;  il  visite  la  société  utopienne,  observe  les
comportements  de  ses  habitants,  interroge  des  informateurs  comme  le  fait  un
ethnographe,  et  revient  ensuite  parmi  nous  rapporter  ce  qu’il  a  vu  et  entendu.
L’intrigue,  dans  la  mesure  où  il  y  en a  une,  et  les  personnages  sont  entièrement
subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate Hamburger13, l’utopie ne
relève pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du comme si ; c’est un
récit de voyage feint.
Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la société fictive qu’il
décrit  dans  notre  propre  espace  géographique,  et  la  présente  comme  un  avenir
possible pour notre propre société.  Le possible du roman d’anticipation n’est  pas
seulement  un possible  humain en général  ;  c’est  un possible  pour  nous.  Ceci  est
particulièrement  vrai  de  1984.  L’action  du  roman  se  situe  à  Londres.  Le  régime
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Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je
crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver15.

politique qu’il décrit est censé s’être établi à l’issue d’une série de guerres nucléaires,
de  guerres  civiles  et  de  révolutions  engendrées  par  la  situation  politique
internationale d’après 1945.
Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans
un  article  de  1946  consacré  à  Burnham,  Orwell  écrit  que  «  l’énorme  empire
esclavagiste, invincible et éternel dont Burnham semble rêver [rêve dont le monde de
1984 est la traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient à l’être, [il] ne se
maintiendra  pas,  car  l’esclavage  ne  peut  fournir  une  base  stable  à  la  société
humaine14 ». Dans une lettre du 16 juin 1949, Orwell est tout à fait explicite à ce sujet.

Le héros lui-même, Winston Smith, est né en 1945, c’est-à-dire dans notre propre
société.  Son  histoire  est,  au  fond,  celle  d’un  homme  issu  de  notre  société,  d’un
homme comme nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de
l’histoire membre de la société nouvelle, ne parvient pas à s’habituer à ses normes et
à  ses  mœurs  et  qui  entre en révolte  contre elle.  Le roman tout entier  est  focalisé
exclusivement sur lui. De la première à la dernière page, on ne le quitte jamais. Nous
découvrons donc le monde de 1984  non par  le  truchement d’un visiteur étranger,
mais à travers la vie de l’un de ses habitants qui refuse de s’y adapter.
Plus encore, nous le découvrons à travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on
oublie trop souvent qu’il était un admirateur de Joyce, a utilisé dans son roman les
techniques  du roman psychologique moderne,  notamment celles  de la  focalisation
interne : on sait tout ce que sait,  pense et sent le héros (le recours au monologue
intérieur en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni
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Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire.
Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y
avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.
Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC

apparaissait  et  disparaissait  tour  à  tour.  Angsoc.  Les  principes  sacrés  de  l’angsoc.
Novlangue, double pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer dans
les forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était
lui-même  le  monstre.  Il  était  seul.  Le  passé  était  mort,  le  futur  inimaginable.  Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines pensait comme lui17 ?

Le  lecteur,  ainsi  placé  à  l’intérieur  de  la  conscience  du  héros,  ne  voyant  et  ne
connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connaît, devient un habitant
de 1984 : ce monde a pour lui la même opacité que pour Winston, et il suscite en lui
les mêmes sentiments de solitude et de terreur. À la différence d’une utopie ou d’une
contre-utopie, le roman nous fait vivre l’expérience d’habiter un tel monde, et il nous
la fait vivre de l’intérieur.

rien d’autre que ce qu’il sait. Même quand Winston a des idées qui se révéleront plus
tard être des illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement
et  ne  manifeste  jamais  la  moindre  ironie  à  son  égard.  Au  contraire,  il  y  a  pour
employer le vocabulaire de Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et
celle de son héros jusqu’à la fusion presque totale entre eux16.
Dans  le  passage suivant,  par  exemple,  Orwell  mêle  si  bien ces  deux  voix  que  les
pensées propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur,
tandis  que les  informations  factuelles  que donne le narrateur sont colorées  par la
subjectivité du héros et semblent appartenir également à son monde intérieur.
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– Des cendres ! dit-il. Des cendres même pas identifiables. De la poussière. Elle n’existe
pas. Elle n’a jamais existé.
– Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens ! Vous
vous en souvenez !
– Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.
Le cœur de Winston défaillit.  C’était  la double pensée. Il avait une mortelle  sensation
d’impuissance.  S’il  avait  pu  être  certain  qu’O’Brien  mentait,  cela  aurait  été  sans
importance.  Mais  il  était  parfaitement  possible  qu’O’Brien  eut,  réellement,  oublié  la
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déjà avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir
et  oublié  l’acte  d’oublier.  Comment  être  sûr  que  c’était  de  la  simple  supercherie  ?
Peut-être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par
cette idée que Winston était vaincu18.

En quoi l’expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une
connaissance, ou servir à la constitution d’une connaissance ?
Pour  essayer  de  répondre à  cette  question,  je  partirai  d’un épisode important  du
roman où l’on voit à l’œuvre la double pensée, cette technique qui permet d’effacer
volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitôt tout
souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est
donné par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est à la fois intellectuel
organique du Parti  et bourreau. Il tient dans ses mains une photo qui constitue la
preuve que certaines  accusations  portées  par  le  Parti  à  l’encontre  de  trois  de  ses
anciens dirigeants étaient mensongères ; il la montre à Winston, qui, quelques années
auparavant, l’a lui aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un
« trou de mémoire », où elle est immédiatement dévorée par les flammes.
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Le  lecteur  peut,  de  prime  abord,  avoir  le  sentiment  que  cette  scène  est  trop
invraisemblable pour être réellement inquiétante et se dire que le comportement et le
discours d’O’Brien sont par trop différents de ceux des êtres humains qu’il connaît.
Mais  ce passage peut aussi  lui  remettre en mémoire des  circonstances  où  il  a  vu
quelqu’un, peut être lui-même, oublier volontairement quelque chose qu’il savait être
vrai  et  réussir  à  croire  le  contraire  parce  qu’il  tenait  à  préserver  à  tout  prix  son
adhésion à une certaine idéologie, ou son appartenance à un certain groupe. Il peut se
rappeler, par exemple, l’espèce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années
de nombreux dirigeants ou militants du Parti Communiste, en France, qui, d’un côté,
n’ignoraient pas que le fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20e Congrès  du
PCUS en 1956, tel que l’avait publié la presse dite « bourgeoise », était authentique,
mais qui,  de l’autre, avaient réussi  à se convaincre fermement que c’était un faux.
Quant aux quelques dirigeants qui avaient lu le rapport mais qui ont répété pendant
des années qu’il n’existait pas, se pose à leur sujet la question de Winston à propos
d’O’Brien : doit-on décrire leur comportement comme du cynisme ou comme relevant
d’une forme de dissociation mentale ?
Ainsi,  c’est  l’expérience que le  lecteur  a  de la  vie  réelle  qui  confère sa  force et  sa
crédibilité à cette scène fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extrême
d’un mécanisme intellectuel et  psychologique largement répandu.  Inversement,  en
nous présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté,  débarrassé de tout
frottement  ou  phénomène  adjacent,  le  roman  institue  cette  scène  fictive  en
paradigme, c’est-à-dire en exemplaire à la fois singulier et typique à travers lequel
identifier,  comprendre et  rapprocher  les  multiples  cas  de double pensée de la  vie
réelle, quels que soient le régime, l’idéologie et les circonstances historiques qui les
ont  engendrés.  Quand  il  voit  quelqu’un  recouvrir  des  faits  patents  sous  des
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De la même manière, quand il entend une formule toute faite – un mot de la langue
de bois, une expression journalistique – ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la
plume,  le  lecteur  de  1984 peut  y  reconnaître  du  novlangue,  c’est-à-dire  à  la  fois
identifier  cette formule comme une idée préfabriquée,  avoir clairement conscience
qu’elle appauvrit la pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus
authentiques.

considérations théoriques ou des subtilités dialectiques jusqu’à finir par les gommer
ou les nier, ou quand il s’aperçoit qu’il est lui-même enclin à le faire, le lecteur peut y
reconnaître  la  double  pensée  à  l’œuvre,  et  s’efforcer  à  la  lucidité  et  à  l’honnêteté
intellectuelle.

Parce qu’il situe son action dans une société fictive, le roman a la capacité de rendre
perceptibles et comme physiquement sensibles au lecteur le système de connexions
intimes  qui  existent  entre  les  différents  mécanismes  totalitaires  que  sont  le
novlangue, la double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la réalité, ces divers
mécanismes peuvent être rencontrés dans des circonstances très diverses, et le lien
entre eux peut rester invisible. Le roman nous apprend à les voir comme les pièces
ajustées d’une même machine.
C’est toujours parce qu’il attire notre attention sur ces phénomènes totalitaires dans
une société fictive  que 1984 nous apprend à les reconnaître partout où ils existent,
dans n’importe quelle société totalitaire, et même dans une société non totalitaire. Il
est  très  possible  en  effet  que,  dans  la  réalité,  quelqu’un  qui  voit  parfaitement  le
novlangue d’un régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle à celui d’un
autre.  Un exemple particulièrement impressionnant est celui  de Victor Klemperer,
l’auteur de LTI, la langue du 3ème Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux
treize années de pouvoir nazi a été intraitable, dont les descriptions et les analyses sur
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la  corruption de  la  langue allemande  par  le  nazisme sont  d’une lucidité  et  d’une
pénétration incomparables,  mais qui, après la guerre – pour des raisons qui  sont,
certes,  biographiquement  et  culturellement  assez  compréhensibles  –  adhère
rapidement au parti communiste de RDA, sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci
diffuse et impose une autre novlangue, elle aussi corruptrice.
Bien sûr, depuis des siècles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu
Orwell pour recommander la vigilance à l’égard du langage et de toutes les formes de
mauvaise foi  intellectuelle.  Mais,  parce qu’il met en lumière le rôle décisif que ces
phénomènes jouent dans l’économie intellectuelle d’un système totalitaire, le roman
rend cette vigilance plus urgente encore et, surtout, il nous apprend à y voir un enjeu
et  une  responsabilité  directement  politiques.  Les  processus  paradigmatiques  que
décrit le roman d’Orwell – novlangue ou double pensée – peuvent ainsi contribuer à
la formation du jugement politique du lecteur exactement de la même manière que
les personnages paradigmatiques que décrit le théâtre de Molière – Tartuffe, Alceste
ou Harpagon – peuvent contribuer à former notre jugement moral.
Mais les épisodes comme celui de la photo qu’O’Brien réussit à oublier aussitôt qu’il
l’a brûlée dispensent encore une autre sorte d’enseignement. Nous vivons tous avec la
conviction, plus ou moins, qu’un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il
peut briser les corps et contraindre les langues à chanter ses louanges, il ne peut pas
pénétrer à l’intérieur des humains, qu’il ne peut ni forcer les esprits à croire à ses
mensonges  et  ni  contraindre  leurs  cœurs  à  l’aimer.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous
sommes tous convaincus que, nous non plus, nous ne pouvons rien sur nos propres
croyances et que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je
ne  peux  pas  moi-même décider  volontairement  de  croire  ce  que  je  ne  crois  pas,
l’autorité politique ne peut pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur
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Orwell n’en conclut évidemment pas que le libéralisme est condamné ou faux. Il en
conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-à-dire la préservation de ce qui est à

mes  convictions  parce  que  je  n’en  ai  pas  moi-même.  Elle  peut  me  forcer  à
l’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen que je n’en ai moi-même d’agir sur mon
« for intérieur ».
Comme l’écrit Locke dans sa Lettre sur la tolérance, « qu’un homme soit incapable
de commander à son propre entendement […], c’est ce que démontrent à l’évidence
l’expérience  et  la  nature  même  de  l’entendement,  lequel  ne  saurait  pas  plus
appréhender les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que l’œil n’est capable
de voir dans l’arc-en-ciel d’autres couleurs que celles qu’il y voit, que celles-ci y soient
réellement ou non19 ». Mes croyances peuvent être vraies ou fausses parce qu’elles
sont le produit de mon esprit, mais cette production est involontaire, comme celle des
couleurs dans la perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs
que celles que je vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.
Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale,
est  démenti  à  chaque  instant.  Dans  ce  monde,  on a  prise  sur  son propre  esprit.
O’Brien peut  décider  volontairement  d’oublier  qu’il  a  vu  ce  qu’il  vient  de  voir,  et
d’oublier cet oubli. Et quelques pages plus loin, il montre quatre doigts à Winston en
lui ordonnant d’en voir cinq, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984,  je
découvre que la  barrière  placée  par  le  libéralisme entre  le  pouvoir  politique et  la
conscience de chacun pourrait bien être illusoire : puisque chaque homme peut agir
sur ses propres croyances ; et, puisqu’un pouvoir doté des moyens appropriés peut,
par la souffrance infligée, par la peur ou par tout autre moyen, agir sur chacun, alors
un pouvoir  peut  agir  sur  nos  esprits  et  nous  forcer  non seulement  à  adopter  les
croyances de son choix mais à en changer à tout moment selon son gré.
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la base de notre mode de vie depuis quatre siècles, cela dépend entièrement de nous,
de  notre  volonté.  Mais  il  n’y  a  pas  dans  la  nature  humaine,  ou  dans  la  raison
humaine, de barrière infranchissable qui m’empêche de me faire croire ce que je veux,
et donc pas  de barrière infranchissable qui  garde le pouvoir politique hors  du for
intérieur.
Tout l’enjeu du roman est là. 1984 raconte l’histoire d’un homme qui refuse d’adopter
les stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il
sait qu’il n’aura jamais  aucune liberté d’expression ni  d’action ;  mais  il cherche à
préserver  sa  liberté  intérieure,  c’est-à-dire  la  continuité  de  ses  souvenirs,
l’authenticité de ses sentiments et la capacité de former ses convictions à partir de
son expérience et de sa raison. Dans les  premières pages, Winston contemple une
pièce de monnaie sur laquelle est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux
qui vous observaient et cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille,
au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Rien
ne  vous  appartenait  sauf  les  quelques  centimètres  cubes  de  l’intérieur  de  votre
crâne.20 » À la fin du roman, le lecteur apprendra que même l’intérieur de son propre
crâne  n’appartient  pas  à  Winston.  Comme le  lui  dit  O’Brien,  «  nous  allons  vous
presser  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  vide,  puis  nous  vous  remplirons  de
nous-mêmes21 ». Et c’est ce qui arrive en effet.
Au cœur de l’affrontement entre Winston et O’Brien, il y a l’idée d’humanité, non pas
au  sens  biologique  mais  au  sens  anthropologique,  qui  est  indissociablement
psychologique, intellectuel et moral,  au sens où nous n’accepterions plus d’appeler
« humaine » la vie dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait à ses fins.
« Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires, dit O’Brien à
Winston. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie
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de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.22 »
Le roman nous apprend donc à quelles conditions l’humanité est possible.  Il  nous
met  en présence  d’une  société  d’où  la  vérité  objective  a  disparu,  d’un  monde où
l’accès  à  la  vérité  est  devenu  impossible  ;  et  il  nous  montre,  expérimentalement
pourrait-on dire, tout ce qui s’ensuit : dans un tel univers sans vérité, il n’y aurait plus
non plus, par voie de conséquence, ni sentiments sincères, ni liberté, ni communauté.
Il n’y aurait plus que des individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments
que leur insuffle le pouvoir et que celui-ci  peut leur faire modifier à tout moment.
C’est le sens de la maxime que Winston inscrit dans son journal : « La liberté, c’est de
dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.23 »
Le  roman nous  apprend  ainsi  à  voir  l’être  humain  comme  un  être  périssable  et
destructible.  C’est une idée qui  nous  est insupportable et nous  nous  rassurons en
parlant de nature humaine ou de dignité imprescriptible.  Mais  la  nature humaine
peut facilement être broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du
roman est sans doute cette scène d’Ecce homo où O’Brien force Winston, abîmé par
des semaines ou des mois de torture, à se regarder dans une glace. « Vous pourrissez,
dit-il.  Vous  tombez  en  morceaux.  Qu’est-ce  que  vous  êtes  ?  Un  sac  de  boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en
face  de  vous  ?  C’est  le  dernier  homme.  Si  vous  êtes  un  être  humain,  ceci  est
l’humanité.  Maintenant,  rhabillez-vous.24  »  Quelques  minutes  plus  tôt,  il  lui  a
expliqué : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui
sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons
la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.25 »
Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman à thèse. O’Brien a une
thèse, celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il
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Dans le passé, chaque tyrannie finissait tôt ou tard par être renversée, ou du moins par
rencontrer  des résistances,  grâce  à la “nature  humaine”,  immanquablement éprise  de
liberté.  Mais  nous  n’avons  absolument  aucune  certitude  que  la  nature  humaine  soit
invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes, peut-être est-il
possible  de  créer  une  race  d’hommes  qui  n’aspirent  pas  à  la  liberté.  L’Inquisition a
échoué, mais elle ne disposait pas à l’époque des ressources de l’État moderne. La radio,
la censure de la presse, l’éducation uniformisée et la police secrète ont tout changé. Le
conditionnement des masses est une science née dans les vingt dernières années et nous
ignorons encore jusqu’où la porteront ses succès26.

refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  le  postulat  rassurant  de  Locke  :  trop  de
phénomènes  contemporains  parlent  contre.  Mais  il  n’endosse  pas  pour  autant  la
thèse de la malléabilité illimitée des sociétés humaines et des individus. Dans certains
textes contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggère même, dans une veine
tout à fait rationaliste, qu’une société qui aurait congédié l’idée de vérité objective ne
survivrait pas plus d’une ou deux générations. Simplement, il constate que l’essor des
techniques de surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige à
nous passer de l’idée d’une nature humaine fixe et à  nous  demander jusqu’où les
humains sont malléables.
En janvier 1939, il écrivait déjà :

Que fait  alors  Orwell  dans  1984 ?  Un peu  comme certains  biologistes  créent  des
chimères pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive
monstrueuse  où  le  pouvoir  est  absolu  et  la  malléabilité  humaine  illimitée,  afin
d’explorer dans  toutes  leurs  conséquences les  processus totalitaires  déjà  à  l’œuvre
dans notre monde. Le roman fait de nous les habitants d’un monde qui pourrait à
l’avenir être le nôtre pour qu’à partir de lui nous puissions regarder celui où nous
vivons aujourd’hui.
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Ainsi  le roman nous ouvre-t-il la  possibilité de voir notre propre monde depuis le
monde cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mêmes dans notre
propre  société  et  dans  les  formes  de  description  progressistes  qu’elle  se  donne
d’elle-même,  nous  avons  tendance  à  mesurer  tous  les  événements  politiques  et
historiques à l’aune de l’idée de progrès ; à décrire, par exemple, le nazisme avec les
catégories  des  Lumières  comme  la  rechute  temporaire  d’une  société  hautement
évoluée  dans  une  barbarie  primitive  et  l’obscurantisme  ;  ou  bien  à  décrire  le
communisme  russe  dans  le  langage  de  l’économie  comme  une  période
d’accumulation  primitive  du  capital  conduite  par  l’État  dans  un  pays  sans
bourgeoisie.  Dans  ces  descriptions,  comme  dans  toutes  celles  qui  relèvent  d’une
optique progressiste, le nazisme et le communisme ne sont ou n’auront été que des
avatars,  régressions  ou  digressions  temporaires,  dans  la  marche  inéluctable  du
progrès.  1984  nous  force  à  briser  cette  forme  de  description  et  à  nous  poser  la
question : et si le totalitarisme était l’avenir de l’humanité ? Et si le nazisme et le
communisme soviétique étaient les précurseurs des sociétés du futur ? Et si l’avenir
était à des systèmes où l’État est accaparé par une oligarchie asservissant l’immense
majorité  de  la  population grâce  à  une combinaison de  technologies  modernes  de
surveillance, de « mensonge organisé » et de terreur qui lui permettent le contrôle des
esprits ?
Kundera aurait tout de même pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour
qui  le  communisme  soviétique  appartient  à  une  histoire  qu’ils  n’ont  même  pas
connue, continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un
quelconque  intérêt  pour  eux  s’il  n’est,  comme  il  le  prétend,  qu’une  œuvre  de
propagande et, donc, une œuvre de circonstance. L’intelligence politique d’Orwell, au
contraire,  est  d’avoir  vu  le  nazisme  et  le  communisme  comme  les  premières
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manifestations  d’un nouveau type d’organisation qui  risque de demeurer  pendant
très longtemps un avenir possible dans lequel peuvent à tout moment basculer nos
sociétés  démocratiques.  Son sens  humain  est  d’avoir  éprouvé  ce  cauchemar  bien
avant les autres et plus intensément. Son imagination et son talent de romancier est
d’avoir su donner à ce cauchemar qui est toujours le nôtre la forme d’un roman.
Nous pouvons à partir de là commencer à répondre à notre question : Quel genre de
connaissance nous donne 1984 ?

1984  est  la  description  d’un  monde  fictif  qui  nous  fait  voir  sous  une  nouvelle
perspective  le  monde  réel.  Il  nous  apprend  à  voir  certaines  transformations  du
langage ou certains processus psychologiques et intellectuels comme  totalitaires  et
destructeurs de l’humanité en nous ; il nous apprend à voir l’humanité elle-même
comme périssable et destructible. 1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement
moral et politique. N’en déplaise à Kundera, il s’agit bien d’une connaissance, mais
elle  ne  saurait  s’énoncer  sous  forme  de  propositions  ;  ce  n’est  pas  un  savoir
propositionnel. C’est une capacité à voir la société, les hommes et soi-même sous
une perspective nouvelle. Récit de fiction, le roman ne saurait construire une image
du  monde  que  nous  puissions  comparer  avec  lui.  Un  roman  ne  décrit  pas,  à
proprement parler,  le  monde réel.  Mais  il  construit  son monde fictif  comme une
image à travers laquelle le monde réel peut être vu et mieux compris. Le roman est
un appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde où il
vit.
1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’être vraies ou fausses, qu’elles
soient  particulières  comme  dans  un  livre  d’histoire  ou  un  article  de  journal,  ou
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générales comme dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient
même  pas  le  genre  de  considérations  psychologiques  générales  ou  de  sentences
morales dont certains auteurs classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent
leur  récit  quand  ils  sortent  pour  quelques  phrases  du  monde  de  la  fiction  et
s’adressent directement à leur lecteur. Dans 1984, on l’a vu, il n’y a pas de voix off du
narrateur qui commente l’action.
On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées
ou pensées par l’un ou l’autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du
contexte dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les profère.
Elles  font partie du monde de la  fiction, à  l’intérieur duquel elles  peuvent trouver
confirmation ou démenti. Le roman met ainsi à l’épreuve les affirmations générales
de ses personnages. Mais décider du résultat de cette mise à l’épreuve est toujours, en
dernier ressort, l’affaire du lecteur. Ainsi, il est clair pour tout lecteur que le roman
confirme la maxime de Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font
quatre” », et qu’il dément son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer
à l’intérieur de la tête d’un individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur
instruit par le roman qui  en juge ainsi.  C’est lui  qui,  le livre une fois  refermé, s’il
accepte  d’être  changé  par  sa  lecture  et  s’il  choisit  d’adopter  sur  le  monde  la
perspective du roman, reprendra peut-être à son compte telle ou telle affirmation sur
la liberté.
Le  roman  lui-même  ne  soutient  donc  ni  thèse  ni  hypothèse  ;  il  m’offre  un
élargissement  et,  éventuellement,  une  transformation  de  ma  vision  du  monde.  Il
m’ouvre, par exemple, à la vision dérangeante d’un monde où les humains peuvent
croire ce qu’ils savent être faux sans être pour autant des menteurs ou des cyniques. À
partir de là, j’aurai à juger chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires
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Cela ne signifie pas qu’Orwell nie l’importance des théories et des débats d’idées en
politique. Tout au long de sa carrière de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a
cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham,
de Russell,  de  Borkenau,  de  Koestler  et  de  beaucoup  d’autres,  et  il  collectionnait
systématiquement  toutes  les  brochures  politiques  qu’il  pouvait  trouver.  Il  a  écrit
lui-même des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain
nombre écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige
en 1941-1942. À partir de 1941 également, il a collaboré très régulièrement à la grande
revue intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu
des échanges nourris avec ce qu’on a appelé le « trotskisme littéraire » aux États-
Unis27. Mais il est également vrai que lui-même n’a jamais été marxiste, ni attiré par
le  marxisme  ;  il  ne  s’est  jamais  intéressé  à  l’économie  et  il  pensait  que  la
collectivisation des  moyens  de production,  si  elle  est  une condition nécessaire du
socialisme, peut aussi conduire au pire des esclavages comme le montre l’exemple de
l’Union soviétique. Il s’est toujours défié des philosophies de l’histoire et de toutes les
théories qui prétendent savoir où va l’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce
ne sont pas des théories qui peuvent fonder les options politiques fondamentales de

menteurs  ou  des  virtuoses  de  la  double  pensée.  Et,  bien entendu,  mon jugement
pourra être vrai ou faux ; et il y aura des critères pour cela. Le roman, lui, m’offre
simplement  un réaménagement  de  mes  concepts  :  outre  les  cas  où  quelqu’un est
sincère et les cas où il ment, il y aura désormais pour moi les cas où il a recours à la
double pensée.
Le genre de connaissance politique et morale que nous donne le roman diffère donc
profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas
du tout une connaissance théorique.
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chacun, mais sa propre expérience de la société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell
le socialiste radical qu’il a été de 1936 à sa mort, c’est son expérience de l’oppression
coloniale en Birmanie, celle de la vie quotidienne de la classe ouvrière du nord de
l’Angleterre à l’époque de la grande crise, et celle de la fraternité révolutionnaire vécue
avec les combattants antifascistes de la guerre d’Espagne.

Le roman offre ainsi au lecteur des paradigmes de choix et de conduites, mais ces
exemples ne sont pas pour autant à suivre. Bien qu’il ait certaines qualités, Winston
n’est certainement pas un héros positif comme il devrait l’être si 1984 était un roman
de  propagande.  Ainsi  lorsqu’il  accepte  d’entrer  dans  ce  qu’il  croit  être  une
organisation oppositionnelle secrète appelée « La Fraternité »,  il se déclare prêt à
devenir un terroriste et à commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de l’acide
sulfurique  au  visage  d’un  enfant.  Tout  le  chapitre  est  la  parodie  d’une  scène  de
conspiration  avec  serviteur  muet  et  pacte  diabolique  (encore  qu’à  en  juger  par

(1)  Le discours  théorique est  un discours  sur,  un  discours  de  l’extérieur.  C’est  le
discours de quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu’il n’y
habite pas, soit, s’il en est un habitant, qu’il essaie de faire comme s’il n’en était pas
un, en s’extrayant autant que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman,
lui, est un discours dans, un discours qui nous donne un point de vue de l’intérieur. Il
nous fait habitants d’un monde fictif pour nous faire mieux comprendre la situation
qui est la nôtre en tant qu’habitants du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant
qu’habitants d’une société moderne où prolifèrent les germes totalitaires. À cet égard,
le  roman  est  un  instrument  d’éducation  politique  particulièrement  approprié
puisque, quand nous avons des jugements politiques à porter sur tel homme ou tel
événement,  notre  situation  est  celle  d’un  habitant  de  ce  monde,  pas  celle  d’un
théoricien.
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certaines formes contemporaines de terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle
ne soit  pas  réaliste,  cette scène n’en est  pas  moins  vraie).  Elle  est  manifestement
destinée  à  montrer  comment,  dans  un système totalitaire,  les  opposants  les  plus
déterminés  sont poussés  à  agir  selon la  même logique inhumaine que le  système
qu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une autre fraternité que
celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne explicitement ce
choix  de  Winston,  mais,  par  la  simplification  outrancière  qu’il  opère,  il  fait
comprendre  la  logique  des  actions  dans  un  tel  univers  à  un  lecteur  qu’il  met  en
situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.
(2)  Un  discours  théorique  est  un  discours  qui  s’efforce  de  tenir  à  l’écart  toute
émotion. La connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les
émotions. Prenons un exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et
Julia, la jeune femme qu’il aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une
petite chambre que leur loue un vieil antiquaire et où ils sont persuadés d’échapper
enfin à la surveillance de Big Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur
découvre alors, en même temps que les héros, que depuis le premier jour, toute leur
vie dans cette chambre a été surveillée, filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil
antiquaire était en réalité un jeune policier déguisé. Le sentiment qu’éprouve alors le
lecteur est un sentiment d’oppression, le sentiment qu’un tel monde est un piège sans
issue.  Ce sentiment est évidemment celui  qu’éprouvent les  habitants  d’une société
totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif de tout monde totalitaire. Un monde
totalitaire ne consiste pas seulement en un système de propagande et d’appareils de
pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et d’émotions caractéristiques,
spécifiques.  Ce  sentiment  d’oppression et  d’être  pris  au  piège est  même pour  les
habitants d’un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus juste qu’ils aient
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Certes, un traité pourrait contenir la phrase : « Les habitants d’un monde totalitaire
éprouvent un sentiment d’oppression : ils  vivent ce monde comme un gigantesque
piège. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce
sentiment déterminé d’oppression qu’un aveugle ne sait  ce que c’est  que voir  des
couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer à quiconque n’habite pas
un monde  totalitaire.  Il  est  inséparable  des  faits  et  gestes  des  habitants  d’un  tel
monde et, en me décrivant les sentiments de personnages fictifs qui habitent un tel
monde,  le  romancier  me  fait  éprouver  ce  sentiment  et  me  le  fait  donc  connaître
comme mon sentiment.
Il  s’agit  bien là  d’une forme de connaissance,  non pas  à  travers  une idée  mais  à
travers  une émotion.  En lisant 1984,  j’acquiers  une connaissance émotionnelle  du
totalitarisme  qu’aucun  traité  de  science  politique  ou  de  philosophie  politique  ne
saurait  m’apporter,  et  qui  est  essentielle  pour  la  formation  de  mes  propres
jugements.

Apprenez  à vous voir  vous-mêmes comme des hommes qui  préférez  croire  ce  qu’une

de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont les dupes ;
émotionnellement,  ils  le  ressentent  comme  une  menace  permanente  pour  leur
intégrité  personnelle,  et  ce  sentiment  est  justifié.  En  faisant  éprouver  ce  même
sentiment  au  lecteur,  le  roman  le  fait  accéder  à  une  forme  de  compréhension
authentique de l’univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.

(3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’où s’exclut celui qui l’énonce.
Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 relève de la connaissance
de soi. C’est une connaissance sur nous-mêmes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit
à  tous,  et  notamment  aux  intellectuels,  et  plus  particulièrement  encore  aux
intellectuels de gauche :
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théorie ou des idées vous dictent plutôt que ce que vos yeux voient et ce que votre bon
sens vous dit.

Apprenez qu’à nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez les
dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mêmes dictateurs des esprits.

Apprenez  à vous voir  comme des O’Brien en puissance.  Vous avez  la chance  que  vos
débats d’idées n’aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous aviez le
pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?

Et celui qui, dans le chaos des idées et de l’histoire, se cramponne à ce que ses yeux lui
montrent et à son bon sens, celui que vous méprisez et traitez de naïf, d’humaniste, de
petit bourgeois ou d’homme du sens commun, apprenez à le regarder comme le dernier
rempart de l’humanité et de la civilisation, apprenez à le considérer comme le dernier
homme.

Apprenez ainsi à voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et l’homme de la rue à
travers l’affrontement entre O’Brien et Smith : l’intellectuel de pouvoir aura toujours le
dernier mot, mais c’est l’homme de la rue qui a raison.

L’homme de la rue vit toujours dans l’univers psychologique de Dickens, mais la plupart
des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à
une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues
par Dickens peuvent être assimilées à la “morale bourgeoise” et honnies à ce titre. Mais
pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus “bourgeois” que la classe
ouvrière  anglaise.  Les  gens  ordinaires,  dans  les  pays  occidentaux,  n’ont  pas  encore
accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force28.

Cette question des rapports entre l’intellectuel et l’homme ordinaire hante depuis les
années  1930  la  pensée  politique  d’Orwell,  mais  aussi  toute  sa  réflexion  sur  la
littérature. Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’œuvre, qui date de
1940, il écrit :
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À  la  différence  des  classes  populaires,  mais  aussi  des  classes  dirigeantes,  les
intellectuels  anglais,  de  gauche  comme  de  droite,  ont  cédé  pour  Orwell  à  la
fascination pour  la  puissance.  En septembre  1946,  qui  est  le  moment  exact  où  il
entreprend 1984, il écrit :

Les  réalistes  nous  ont  conduit  au  bord  de  l’abîme,  et  les  intellectuels,  chez  qui
l’acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de la
réalité, nous exhortent à aller de l’avant sans faiblir29.

Et,  à  la  lecture de l’essai  intitulé James  Burnham et  l’ère  des  organisateurs,  qui
condense toute sa pensée politique à la même époque, on comprend que le monde
cauchemardesque de 1984 représente,  pour  lui,  ce  à  quoi  ressemblerait  en fait  la
réalisation des rêves de la plupart des intellectuels de gauche :

C’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que
les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu
secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une
société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet30.

Par exemple, dans un poème intitulé Spain,  Auden exaltait  la  vie quotidienne des
militants antifascistes en Espagne, le temps sacrifié en distributions de tracts et en
meetings  interminables,  le  risque qu’ils  prennent  de  mourir  au  combat,  bien sûr,

Les  intellectuels  ne  sont  pas  spontanément  démocrates.  Contrairement  à  l’image
qu’ils ont souvent d’eux-mêmes, ils sont particulièrement vulnérables aux processus
psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce qu’ils  sont des hommes de mots,
d’idées et d’arguments, il leur est particulièrement facile de perdre le sens de la réalité
et  de  renoncer  au  sens  moral  commun,  à  la  common decency,  à  cette  honnêteté
commune que défendait Dickens.
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mais aussi « L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat
(The conscious acceptance of  guilt in the necessary murder).  » Orwell  commente
ainsi ce vers :

L’expression « le nécessaire assassinat » ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas
aussi  légèrement  de  l’assassinat.  Il  se  trouve  que  j’ai  vu quantité  de  corps d’hommes
assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc une idée de ce
qu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le
sang,  les  odeurs.  Pour  moi,  l’assassinat  doit  être  évité.  C’est  aussi  l’opinion des gens
ordinaires.  […]  Le  type  d’amoralisme de  M. Auden est  celui  des gens qui  s’arrangent
toujours pour ne pas être là quand on appuie sur la détente31.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide,
et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre32.

C’est  aux  intellectuels  qu’Orwell  adresse  1984,  pour  les  mettre  en  garde  contre
eux-mêmes, mais aussi à l’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-même
et en son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie.
Les théories politiques sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir
des  instruments  de  pouvoir  et  de  domination.  La  question décisive  est  de  savoir
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Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi
parce  que  celui-ci,  genre  populaire  et  genre  non-théorique,  est  particulièrement
approprié pour faire valoir, contre toutes les dialectiques, la perspective de l’homme
ordinaire.

Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le
Parti, bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis, « recherche le pouvoir
pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir34 », le lecteur peut être partagé entre
des impressions et des réactions multiples et contradictoires : admiration pour cette
démonstration  brillante  et  angoisse  devant  les  perspectives  qu’elle  lui  découvre,
fascination pour cette logique implacable mariée à une force tout aussi implacable et
répugnance  devant  ce  cynisme  brutal  et  satisfait,  désir  trouble  de  trouver  une
assurance  définitive  à  l’abri  de  ce  pouvoir  parfait  et  sentiment  que  le  seul  parti
honnête est celui de Winston qui écoute ce discours enchaîné à son lit de torture. En

comment, dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester
un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à ses sens et à
son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

(4) Le discours  théorique s’adresse à  l’entendement exclusivement ; le roman, lui,
s’adresse à  la  volonté.  Soit  cet  énoncé théorique que j’emprunte au livre d’Hanna
Arendt, Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le
nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction
entre le fait et la fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et la distinction entre le
vrai et le faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus. 33 » Cet énoncé,
tout à fait identique aux conclusions qu’on peut tirer de 1984,  exige de son lecteur
qu’il le comprenne, mais il n’appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait
d’ailleurs figurer aussi bien dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».
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même temps qu’elle suscite l’extériorisation de ces sentiments contrastés, cette page
force le lecteur à  les  ordonner et  à  choisir  son camp :  elle lui  apprend,  dans  une
situation fictive, à s’abstenir d’admirer la puissance et à prendre le parti du faible. Et
c’est  une  éducation  importante  car,  comme  l’écrit  Orwell,  «  s’abstenir  d’admirer
Hitler ou Staline ne devrait pas demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit
en partie d’un effort moral35 »
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Ce  texte  a  pour  origine  une  communication  présentée  au  colloque  «  Le  politique  et  l’ordinaire  »
organisé à l’université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra Laugier, Laurent Bove et
Claude Gauthier. Il  est paru sous ce même titre dans la revue Agone, 2005, no 34, Domestiquer  les
masses,  p.  89-109  (http://revueagone.revues.org/96).  On  y  a  juste  ajouté  ici  des  intertitres.  (Une
version  légèrement  différente  et  sensiblement  réduite  est  parue  dans  Sandra  Laugier  et  Claude
Gauthier,  L’ordinaire  et  le  politique,  PUF,  2006,  sous  le  titre  «  Orwell,  l’homme  ordinaire,  les
intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La  question décisive en politique n’est  pas  de savoir  si  l’on dispose de la  théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles  sont politiques,  elles  peuvent facilement devenir des instruments  de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le  monde  moderne,  chacun,  même s’il  est  un intellectuel,  peut  rester  un  homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.
Cette idée est clairement formulée dans une page célèbre de 1984 :
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent
vers le  centre  de  la  terre.  Avec  le  sentiment  […]  qu’il  posait  un axiome important,  il
écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le
reste suit1.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font
quatre.

Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans

Cette caractérisation du monde ordinaire à partir des jugements de perception et des
jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell à l’année 1936 au moins,
soit treize ans avant la publication de 1984.  Dans une lettre à  l’écrivain américain
Henry Miller,  l’auteur de Tropique du cancer,  il  déclare :  « J’ai  en moi  une sorte
d’attitude terre à terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je
quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte,  la  pierre dure, etc.2  » Et dans  une
recension strictement contemporaine de Printemps noir, un roman du même Miller,
Orwell  explique  que  «  le  mot  écrit  perd  son  pouvoir  s’il  s’éloigne  trop  ou,  plus
exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux
font quatre3 ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les
jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point
commun :
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l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-même, la vérité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement
maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer un verdict sans s’occuper
de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. […] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement
qu’à une version contradictoire, parue, disons, dans le journal4.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la  capacité de chacun de nous  à
établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-même, indépendamment
de  ce  que  peuvent  affirmer  les  autres  et,  plus  encore,  indépendamment  de  tout
pouvoir. Cette capacité est la caractéristique première de l’homme ordinaire. En se
cramponnant à ces affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour
rester  un homme ordinaire,  pour  penser  et  agir  en sorte  que le  monde ordinaire
continue d’exister.
Car  le  monde ordinaire  peut  disparaître.  C’est  la  découverte  terrifiante  qu’a  faite
Orwell en 1937 – un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son
activité  politique  que  son  travail  d’écrivain.  De  retour  d’Espagne  après  avoir
combattu  le  fascisme  dans  la  milice  du  POUM  et  après  avoir  dû  s’enfuir  pour
échapper d’extrême justesse à son arrestation par les communistes, il est abasourdi
par  la  manière  dont  la  presse  de  gauche  anglaise  rend  compte  des  événements
espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la
liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens.
Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cinq ans plus
tard,  en  1942,  à  Londres  et  sous  les  bombes  allemandes,  il  évoque  sa  prise  de
conscience  de  ce  qui  est  pour  lui  le  trait  essentiel,  totalement  neuf  et  totalement
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Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que
suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes  batailles  là  où  aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été
tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J’ai  vu,  en fait,  l’histoire  s’écrire  non pas en fonction de  ce  qui  s’était  passé,  mais en
fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses « lignes de parti ». […] Ce genre
de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept même de vérité
objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la
plupart du temps inexacte  et  déformée, mais,  ce  qui  est  propre  à notre  époque, c’est
l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé,
les  gens  mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
« faits » existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours  tout  un  ensemble  de  faits  sur  lesquels  à  peu  près  tout  le  monde  pouvait
s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la  Première  Guerre
mondiale],  dans l’Encyclopedia Britannica par  exemple,  vous vous apercevrez  qu’une
bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources  allemandes.  Un  historien
allemand et  un historien anglais  seront  en profond désaccord sur  bien des points,  et
même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
l’autre.  C’est  précisément  cette  base  d’accord  […]  que  détruit  le  totalitarisme.  […]
L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou
une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef

terrifiant, du totalitarisme.
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dit de tel ou tel événement « cela n’a jamais eu lieu » – eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il
dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me
terrifie  beaucoup plus que  les bombes – et après ce  que  ce  que  nous avons vécu ces
dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air5.

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens où il

Qui  donc est l’homme ordinaire,  ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre
initial de 1984), dont dépend rien moins que l’avenir de la liberté et de la civilisation ?
L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est
ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son
expérience, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. Dans son
essai  intitulé « Dans le ventre de la  baleine »,  Orwell crédite Henry Miller d’avoir
donné dans un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de l’homme
ordinaire que bien des  romanciers  engagés.  « Parce qu’il  est  passif par  rapport à
l’expérience,  Miller  peut  s’approcher  davantage  de  l’homme  ordinaire  que  des
auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur d’un
cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent
maître de son destin ; mais, face aux grands événements majeurs, il est tout aussi
démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et
attend que les choses se passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits
sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes,
qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait — des livres comme
À l’ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […] écrits  non par des
propagandistes, mais par des victimes6 ».
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ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les
doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne sont les  véritables  ressorts  de sa
conduite. Mais cette passivité rend l’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif
aux événements qui  bouleversent notre monde et à leur véritable signification que
celui qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow). En
temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne
sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens
pour  voir  que  l’ancienne  vie  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés  est  en  voie  d’être
détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et
l’après-guerre,  les  queues devant  les  magasins  d’alimentation,  la  police  secrète  et  les
hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y
en  a  des  millions  comme  moi.  Les  types  ordinaires  (ordinary  chaps)  que  je  croise
partout,  les  types  que  je  rencontre  dans  les  pubs,  les  conducteurs  d’autobus,  les
représentants en quincailleries – tous se rendent compte que le monde va mal7.

Dans  Un  peu  d’air  frais  –  le  roman  qu’Orwell  écrit  dans  l’ambiance  de  l’avant
deuxième  guerre  mondiale  –,  le  héros  et  narrateur,  Georges  Bowling,  ancien
combattant  de  14-18  et  vendeur  d’assurances  dans  le  civil,  est  le  prototype  de
l’homme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il voit littéralement non
seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout l’après-guerre :

Bowling pense que l’instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas
grand-chose  à  sa  vie  quotidienne,  puisqu’il  n’est  pas  politiquement  engagé.  Et
pourtant, cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme
moi  si  nous  devons  avoir  le fascisme en Angleterre ?  La  vérité est  que ça  ne fera
probablement pas la moindre différence. […] Le type ordinaire comme moi, celui qui
passe inaperçu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ça me terrifie – je vous
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Ce qui  me tracasse  en ce  moment,  c’est  qu’on ne sait  pas très bien si,  dans des pays
comme  l’Angleterre,  les  gens  ordinaires  (the  ordinary  people)  font  suffisamment  la
différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés.
[…] Les intellectuels qui  affirment aujourd’hui  que  démocratie  et  fascisme c’est  blanc
bonnet et bonnet blanc,  etc.,  me dépriment au plus haut point.  Mais il se  peut qu’au
moment de l’épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people) s’avèrent être
plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the clever ones)9. []

En somme, George Orwell a plutôt confiance dans les réactions de George Bowling.

dis que ça me terrifie.8 » En janvier 1940, pendant la « drôle de guerre », Orwell écrit
à son éditeur, Victor Gollancz :

Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais  est celui où Bowling se
rend à une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en
mai 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants
(le premier titre proposé à ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France
d’aujourd’hui  et le  Front populaire)  et,  en même temps,  un réseau de cercles  qui
organisaient des conférences et qui compta jusqu’à 1 200 groupes et 57 000 membres
à travers toute l’Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut
publié et diffusé, en 1937, le premier livre d’Orwell à connaître le succès, Le quai de
Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de
l’Angleterre10.  Cela  n’empêcha  pas  Orwell  de  combattre  vigoureusement  la  ligne
« Front Populaire » défendue à cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de
Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant à placer le mouvement ouvrier européen
sous la  coupe des partis  communistes,  donc à le subordonner aux exigences de la
politique extérieure de l’Union Soviétique, et, par conséquent, à stériliser toutes ses
potentialités révolutionnaires.
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Vous connaissez  le  refrain.  Ces types-là peuvent vous le  moudre  pendant des heures,
comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ça y est. Démocratie,
fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à l’observer. Un petit
homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur l’estrade, à lâcher des
slogans. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ouvertement, de façon délibérée, il attise la haine. Il se
démène pour vous faire haïr certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drôle de chose, je
me disais, être « M. Untel, l’antifasciste bien connu ». Drôle d’affaire, l’antifascisme. Ce
type, je suppose qu’il gagne sa croûte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il
faisait avant Hitler ? Et qu’est-ce qu’il fera si Hitler disparaît ? […] Il essaie d’attiser la
haine  chez  ceux  qui  l’écoutent,  mais  ce  n’est  rien  à  côté  de  la  haine  qu’il  éprouve
personnellement.  […]  Si  vous  le  fendiez  en  deux  pour  l’ouvrir,  tout  ce  que  vous  y
trouveriez  ce  serait  démocratie  —  fascisme  —  démocratie.  Ce  serait  intéressant  de
connaître  la vie  privée  d’un type  pareil.  Mais a-t-il seulement une vie  privée  ? Ou se
répand-il  d’estrade  en  estrade,  en  attisant  la  haine.  ?  Peut-être  même  rêve-t-il  en
slogans ? […] Je vis la vision qui était la sienne. […] Ce qu’il voit […] c’est une image de
lui-même frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu.
[…] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’œuf, et le visage de
tout à l’heure n’est plus qu’un gros pâté de confiture de fraise […] C’est ce qu’il a en tête,
qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ça. Et tout est très bien du
moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez
entendre au son même de sa voix11.

On ne saurait soupçonner Orwell de faiblesse à l’égard du fascisme : dès décembre
1936, il partit le combattre en Espagne les armes à la main, et la balle qui, en mai

Bowling,  l’homme  ordinaire,  assiste  donc  à  une  conférence  de  dénonciation  du
fascisme et  d’Hitler  prononcée par  un propagandiste  et  activiste  officiel  du  Front
Populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la
haine. L’orateur lui-même est creux, hormis sa haine.
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1937, lui  traversa la  gorge et faillit  lui  coûter la  vie venait d’une tranchée fasciste.
Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste à la
tribune. Mais il ne le déteste pas de la même manière. Et la manière ici est essentielle.
Il  le  déteste  comme  un  homme  ordinaire,  pas  comme  un  intellectuel  activiste.
Qu’est-ce qu’Orwell-Bowling  perçoit  d’insupportable  et  même de terrifiant  chez  le
professionnel de l’antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son
discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. Ils ont même
vampirisé  son  esprit  et  s’y  sont  installés  à  demeure,  en  se  substituant  à  son
expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent
sur ceux à qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence qu’il
exerce à l’égard des autres. Mais elle opère aussi sur lui-même puisqu’il n’éprouve
plus  qu’une  seule  émotion  :  la  haine.  Bien  qu’il  se  réclame  de  la  démocratie,  le
propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire.

Jamais  plus  tu  ne  seras  capable  d’un sentiment  humain ordinaire  (ordinary  human
feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te
presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes12.

L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-dire l’individu
qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante, et
du même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires.
C’est ce qu’annonce au héros de 1984 l’intellectuel dirigeant qui le torture :

Il  importe  de  bien  comprendre  ici  que  l’adjectif  «  totalitaire  »  ne  s’applique  pas
seulement pour Orwell  à  des  régimes  et  à  des  mouvements  politiques  mais  à  des
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Le  fascisme  ne  vise  pas  tant  à  gouverner  l’Italie  qu’à  monopoliser  le  contrôle  des
consciences italiennes.  Il ne  lui  suffit  pas de  posséder  le  pouvoir  :  il veut posséder  la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens14.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi  ses  exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  Orwell  applique ce  terme aux
idées des intellectuels  – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays
totalitaires”,  mais  à  des  idées  qui  circulent  dans  tout  le  monde  industriel
moderne15 ».

idées et mécanismes intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne.
Comme  l’explique  bien  James  Conant,  «  tel  qu’[Orwell]  l’emploie,  le  terme
“totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois  pratiques et intellectuelles) qui  […]
sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la
pensée,  de l’action et  de sentiments  humains13  ».  On observera  que cet  usage  du
terme  «  totalitaire  »  est  conforme  à  celui  de  son  inventeur  probable,  le  libéral
antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser
notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son
contenu particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les
idées  fascistes  et  les  idées  communistes)  mais  son  fonctionnement,  ou  plus
exactement  sa  capacité  à  fonctionner  comme  une  arme  pour  détruire  l’homme
ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et
deux font cinq. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell
en fait le paradigme de l’idée totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu

Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2087

11 of 28 06/05/2018 15:50



14

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était
inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait.
Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens
commun.  Et  ce  qui  était  terrifiant,  ce  n’était  pas  qu’ils  vous  tuent  si  vous  pensiez
autrement, mais que peut-être ils avaient raison. Car, après tout, comment pouvons-nous
savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si
l’esprit lui-même peut être contrôlé – alors quoi16 ?

De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le
rend vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement
soudain de sa confiance en lui-même.

Mais non !  Son courage lui  sembla soudain suffisant pour  s’affermir  de  lui-même (to
stiffen of its own accord)17.

Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en brisant
son  corps  laissera  son  esprit  définitivement  sans  défense  face  à  la  dialectique

fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de tout usage de leur
propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres
concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre »
n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce
que veut dire le mot « vrai » et je ne peux plus l’utiliser.
Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes
totalitaires  irrationnels  dans  un  esprit  dépend  de  la  perméabilité  de  celui-ci  aux
arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique
où Winston se dit à lui-même :
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destructrice  d’O’Brien.  Comme  l’a  clairement  vu  le  philosophe  américain  Stanley
Cavell,  la  résistance  au  scepticisme (et  donc au  dogmatisme)  n’est  pas  affaire  de
connaissance  théorique  ou  d’argument  philosophique,  mais  de  reconnaissance  ou
d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que,
comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence
à  nous-même  ne  relève  pas  du  connaître.  Le  monde  doit  être  accepté.18  »  Ce
qu’Orwell décrit comme la passivité de l’homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que
son acceptation du monde ordinaire.
À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des
hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire
dans leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’Henry Miller en 1936,
Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart
du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Les livres sur des gens
ordinaires qui se comportent d’une manière ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut
pour les écrire quelqu’un qui soit capable de se placer à l’intérieur et à l’extérieur de
l’homme  ordinaire  (ordinary  man)  –  tel  Joyce  simultanément  à  l’intérieur  et  à
l’extérieur  de  Bloom.  Mais  cela  revient  à  admettre  qu’on  est  soi-même,  les  neuf
dixièmes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person),  chose qu’aucun
intellectuel  ne  veut  justement  s’avouer19  ».  C’est  le  problème qu’il  pose  dans  son
roman Et vive l’aspidistra ! où un jeune poète fauché met toute son énergie à rater sa
vie par refus de l’ordinaire20.
Bien  qu’Orwell  ne  le  dise  pas  expressément,  cette  difficulté  des  intellectuels  à
s’assumer comme des gens ordinaires est évidemment liée à leur rapport au langage.
L’intellectuel est,  par définition, l’homme des mots,  l’homme qui  vit par les  mots,
dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le
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regard,  l’action  ou  plus  généralement  l’expérience.  Si  le  scepticisme,  au  sens  où
l’entend Cavell, « est la faculté, que possède et désire quiconque possède le langage,
de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement
mutuel,  fonde l’existence du langage21  »,  les  intellectuels  sont  plus  vulnérables  au
scepticisme que les  gens  ordinaires.  Ils  peuvent  alors,  à  la  manière de Descartes,
s’enfermer  dans  leur  «  poêle  »  pour  douter  de  l’existence du  monde extérieur  et
même de  celle  de  leur  propre  corps,  en  utilisant  les  mots,  coupés  de  leur  usage
ordinaire,  dans  des  méditations  métaphysiques.  Mais  ils  peuvent  aussi  les  faire
fonctionner,  tout  aussi  coupés  du  monde  ordinaire,  comme  des  instruments  de
déformation  de  la  réalité  (dans  la  propagande,  par  exemple)  et  comme  des
instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des leçons de 1984 est que ces
deux usages ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et que des arguments produits
dans  les  jeux  apparemment  inoffensifs  de  la  spéculation  peuvent,  quand  ils  sont
maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction
de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se
rendre  maître  du  passé,  O’Brien  utilise  l’arsenal  des  arguments  classiques  de
l’idéalisme qui  tendent  à  prouver  que  le  passé  n’existe  pas  en  tant  que  tel,  mais
seulement dans les archives et dans l’esprit des hommes.
Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel
et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans l’économie
de  1984  qu’O’Brien,  l’adversaire  de  Winston,  celui  qui  finira  par  le  briser
intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-même un intellectuel, et que
les  séances  de  torture  de  la  troisième  partie  du  roman  soient  entrecoupées  de
discussions  philosophiques  où  il  l’emporte  à  tout  coup.  O’Brien  n’est  pas  un
intellectuel au service d’une classe dominante. La caste dominante, c’est lui.

Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2087

14 of 28 06/05/2018 15:50



18

La théorie de Burnham n’est qu’une variante […] du culte de la puissance qui exerce une
telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du
moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la
véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans
l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des « organisateurs » à laquelle Burnham
consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des « organisateurs » au sens étroit, mais des
scientifiques,  des  techniciens,  des  enseignants,  des  bureaucrates,  des  politiciens  de
métier : de manière générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent
brimés par  un système qui  est  encore  partiellement aristocratique,  et  qui  ont soif de
pouvoir et de prestige. Ils se tournent vers l’URSS et y voient – ou croient y voir – un
système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et confère
un pouvoir illimité à des gens qui leur sont très semblables. C’est seulement après que le
régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont
commencé  à  s’y  intéresser  en  grand  nombre.  L’intelligentsia  britannique  russophile
désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret : la destruction de
la vieille  version égalitaire  du socialisme et l’avènement d’une société  hiérarchisée  où

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le vœu secret de l’intelligentsia. Dans un
essai intitulé « James Burnham et l’ère des organisateurs » qui date de mai 1946,
c’est-à-dire de l’époque où il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumière le lien
qui  existe entre les  prédictions de Burnham – selon lesquelles  le pouvoir dans les
sociétés  modernes  va  passer  des  propriétaires  capitalistes  aux  organisateurs  (aux
managers)  –  et  l’attirance d’une fraction non négligeable des  intellectuels  anglais
pour  la  Russie  de  Staline  (attirance  d’autant  plus  étrange  à  première  vue  que  le
communisme et  le  stalinisme n’en ont  exercé  que  très  peu  sur  la  classe  ouvrière
anglaise).
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l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet22.

On trouve sans  doute ici  l’explication d’une caractéristique importante et  souvent
négligée  du  type  de  totalitarisme  décrit  dans  1984  :  le  contrôle  des  esprits  et
l’endoctrinement  permanents  n’y  concernent  que  les  membres  du  Parti,  les
organisateurs  au  sens  large.  Tous  les  autres,  les  prolétaires,  soit  85%  de  la
population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent être tenus
en état  de  dépendance,  comme les  animaux,  par  l’application  de  quelques  règles
simples.  Laissés  à  eux-mêmes comme le bétail  dans  les  plaines  de l’Argentine,  ils
étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon
ancestral23 ». La société que décrit 1984 n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme
– ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent – qu’une satire
du rêve secret de l’intelligentsia de gauche britannique. Comme l’écrit Judith Shklar,
« l’intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espèce rare ;
mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une
société gouvernée par les objets de son dédain. L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est
pas tout à fait celui  de Staline, non plus que celui  d’Hitler.  Le Parti  Intérieur,  qui
dispense l’Angsoc et dirige l’aire n°1 dans 1984, est composé d’intellectuels radicaux
anglo-américains24 ».
Si Orwell concentre ainsi l’essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique
et  technique,  [sur]  les  maîtres  de  la  vérité  idéologique  et  [sur]ceux  du  savoir
scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une
fois  les  capitalistes  vaincus,  ces  deux  groupes  sociaux  ne  fassent  obstacle  à  une
révolution démocratique ou ne l’usurpent25 ». La critique d’Orwell, rappelle Walzer,
est « une critique interne au socialisme26 »  et  l’affrontement entre l’intellectuel et
l’homme  ordinaire  passe  ainsi  à  l’intérieur  du  mouvement  socialiste.  Rendant
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compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvrière,
Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses
sur  le  socialisme  en  tant  que  théorie  économique  que  dans  le  banal  manuel  de
propagande,  mais  infiniment  plus  sur  le  socialisme  en  tant  qu’article  de  foi  et,
pourrait-on presque dire, comme mode de vie. […] On entend ici la voix authentique
de l’homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui
introduirait une nouvelle honnêteté (a new decency) dans la gestion des affaires, si
seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié
et de la prison27 ».  Il loue l’auteur d’avoir « mis le doigt sur l’une des principales
difficultés  auxquelles  se  heurte  le  mouvement  socialiste  –  à  savoir  que  le  mot
“socialisme” a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revêt
aux  yeux  d’un  marxiste  originaire  de  la  classe  moyenne.  Pour  ceux  qui  tiennent
effectivement  entre  leurs  mains  les  destinées  du  mouvement  socialiste,  la  quasi-
totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit
hérétique. […] Les travailleurs manuels acquièrent dans une civilisation machiniste,
de par les conditions mêmes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de
caractère : droiture, imprévoyance, générosité, haine des privilèges. C’est à partir de
ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point
que  l’idée  d’égalité  fonde  la  mystique  du  socialisme  prolétarien.  C’est  là  une
conception très différente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénère en
Marx un prophète28 ». Ainsi,  c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement
ouvrier  qui  explique  pourquoi  «  ce  à  quoi  on  assiste  chaque  fois,  c’est  à  un
soulèvement prolétarien très vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au
sommet, et donc à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise
jamais, c’est l’égalité29 ».

Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2087

17 of 28 06/05/2018 15:50



21

22

Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme  Mickey  Mouse  ou  Popeye  (deux  avatars  de  Jack  le  Tueur  de  Géants),  dans
l’histoire du socialisme ouvrier. […] C’est le sentiment qu’il faut toujours être du côté de
l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. […] [L]’homme ordinaire (the common
man)  vit  toujours dans l’univers psychologique de  Dickens,  [alors que]  la plupart des
intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une
autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par
Dickens peuvent être assimilées à la « morale bourgeoise » et honnies à ce titre. Mais,
pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus « bourgeois » que la classe
ouvrière anglaise. Les gens ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux,
n’ont pas encore accepté l’univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force.
[…]  Dickens  a  su  exprimer  sous  une  forme  comique,  schématique  et  par  là  même
mémorable, l’honnêteté native de l’homme ordinaire (the native decency of the common

Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plutôt à la « sollicitude, dénuée
de toute naïveté populiste, pour « le commun des hommes » et « les opinions du
peuple saines » que Bourdieu admire chez Pascal30. D’abord, l’idée d’attribuer à la
classe ouvrière, parce qu’elle est la classe exploitée, un rôle dirigeant ou messianique
est  totalement  étrangère  à  Orwell.  Et  surtout,  les  dispositions  morales  qu’Orwell
reconnaît aux ouvriers  ordinaires  – droiture,  générosité,  haine des  privilèges,  soif
d’égalité  –  ne  sont  pas  spécifiquement  ouvrières  :  elles  relèvent  de  l’honnêteté
commune, de ce qu’il appelle lui-même la common decency : cette morale déclarée
« bourgeoise » par les intellectuels de gauche et, à ce titre, décriée par eux – morale
qui est simplement celle des gens ordinaires31.
Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’œuvre, Orwell exalte ce qu’il
tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :
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man) Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être
décrits comme « ordinaires (common)  ».  Dans un pays tel que  l’Angleterre,  il  existe,
par-delà  la  division des  classes,  une  certaine  unité  de  culture.  Tout  au  long  de  l’ère
chrétienne, et plus nettement encore après la révolution française, le monde occidental a
été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont
pénétré  toutes  les  couches  de  la  société.  On  voit  partout  subsister  les  plus  atroces
injustices,  cruautés,  mensonges,  snobismes,  mais  il  est  peu  de  gens  qui  puissent
contempler  tout  cela  aussi  froidement  qu’un  propriétaire  d’esclaves  romain,  par
exemple32.

(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral
explicite ni  de prescriptions enseignées comme telles, l’honnêteté commune est un
héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain, et Orwell
l’associe au christianisme et à la révolution française. Mais, si elle est apparue dans
l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la
tendance à  la  liquidation de l’honnêteté commune – tendance méthodiquement et
systématiquement mise en œuvre par certains courants et régimes politiques, mais
tendance  inscrite  comme  une  possibilité  dans  la  structure  même  des  sociétés
contemporaines.
(2) « L’honnêteté commune » a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas
aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais
elle  constitue  un  ensemble  de  dispositions  et  d’exigences  à  partir  desquelles  des
hommes appartenant à des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu
qu’ils  le veuillent vraiment,  partager quelque chose de leurs existences.  – On peut
aller  plus  loin :  c’est  cette  «  honnêteté  commune » qui  est  au  principe du  projet
socialiste d’abolition de la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne

Cet éloge de la common decency (l’honnêteté commune) appelle quelques remarques.

Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2087

19 of 28 06/05/2018 15:50



24

dit  pas  comme  Engels  :  faisons  d’abord  la  révolution  ;  alors,  dans  les  nouvelles
conditions  économiques  et  sociales  émergeront  une  humanité  nouvelle  et,  par
conséquent,  une  morale  nouvelle  que  nous  sommes  incapables  aujourd’hui
d’anticiper. Orwell dit plutôt : nous savons tous parfaitement ce qu’est l’honnêteté
commune ; faisons la révolution pour abolir les barrières de classe qui l’offensent en
permanence et qui empêchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune
révolution démocratique ne saurait nous dispenser de l’honnêteté commune. Celle-ci
est  même la  condition sans  laquelle  la  révolution ne saurait  être  démocratique et
aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre.

Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre compte
que la société humaine doit avoir pour base l’honnêteté commune (common decency),
quelles que puissent être ses formes politiques et économiques33.

(3) En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et
humain qu’est l’honnêteté commune. Fascinée par la  politique de la  force,  elle est
devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-à-dire cynique, en morale.
Orwell appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit
dans « la montée du “réalisme” … le grand événement de l’histoire intellectuelle de
notre époque »34.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poème de W.H. Auden, intitulé
Spain, dont il dit que c’est à son avis « une des seules choses à peu près convenables
inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeunesse, les poètes explosant comme des bombes,

Les  effets  moralement  corrupteurs  de  ce  réalisme,  Orwell  ne  les  discerne  pas
seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque
dans la poésie.
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Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo
À travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui l’inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces
Dans des tracts éphémères et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant.

La deuxième strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un « bon
militant  ».  Le  matin,  un ou deux assassinats politiques,  dix minutes d’interlude  pour
« étouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un après-midi plus une
soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer des tracts. Tout cela est
très  édifiant.  Mais  remarquez  l’expression  «  le  nécessaire  assassinat  »  (necessary
murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un pour qui l’assassinat est tout
au  plus  un  mot.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  parlerais  pas  aussi  légèrement  de
l’assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés – je ne dis pas
tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc quelque idée de ce qu’est un assassinat –
la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour
moi,  l’assassinat doit  être  évité.  C’est  aussi  l’opinion des gens ordinaires.  […] Le  type
d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’être pas là
quand on appuie sur la détente35.

L’importance de cette page tient à la relation étroite qu’elle établit entre la fascination
des  intellectuels  pour  la  puissance  et  la  corruption  du  langage  :  l’une  et  l’autre
découlent de la perte de l’ordinaire.
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Comment  des écrivains ont-ils  pu  être  attirés  par  une  forme  de  socialisme  qui  rend
impossible toute honnêteté intellectuelle36 ?

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts et
l’engagement  politique  de  gauche,  à  laquelle  puisse  croire  un individu  conscient.  La

Comment  un  poète  de  l’envergure  d’Auden  –  mais  on  pourrait  poser  la  même
question bien plus encore pour Aragon – a-t-il pu être attiré vers le « réalisme » et
trahir  ainsi  les  valeurs  libérales  qui  sont la  condition d’existence d’une littérature
authentique ?

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans
le ventre de la baleine », où il analyse la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres et,
plus particulièrement, la différence quant à leur rapport à la société et à la politique
entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et
ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la
crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était
telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels
ils étaient traditionnellement reliés à la communauté nationale, avaient perdu toute
signification. Orwell lui-même a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien élève d’Eton, il
a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exerçait depuis cinq ans
en Birmanie parce qu’il a pris conscience que l’Empire britannique exalté par Kipling
n’était  en  réalité  qu’un  sordide  système  d’exploitation  économique,  totalement
inhumain où, comme le dit un personnage de son roman Une Histoire birmane, « les
fonctionnaires maintiennent les Birmans à terre pendant que les hommes d’affaires
leur  font  les  poches  ».  Mais  il  est  resté  malgré  tout  profondément  attaché  à
l’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont donc cherché
une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du socialisme.
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civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le « désenchantement » était
partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrières traditionnelles
de la classe moyenne – en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire
aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le
patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, la cravate aux
couleurs du collège,  la naissance,  l’éducation, la discipline  – tout individu moyennent
éduqué  pouvait  en  trois  minutes  vous  démontrer  l’inanité  de  tout  cela.  Mais
qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le
patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire à
quelque chose.  […] Je ne crois pas qu’il faille  aller  chercher plus loin les raisons pour
lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous la houlette  du
parti communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y
avait là une Patrie  et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un Führer. Tous les
attachements profonds et toutes les superstitions dont l’esprit  avait  apparemment fait
litière pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme,
l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans un seul mot : Russie.
[…] Dans ces conditions, le « communisme » de l’intellectuel anglais apparaît comme un
phénomène assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés37.

On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois l’immense mérite de
soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de
mon expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et
coutumes  sont  interchangeables  ;  c’est  nécessairement  un  monde  concret  et
particulier :  un pays ou une région, une langue, une culture,  des  institutions,  une
histoire, etc.
Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme
sous-titre Socialisme et génie anglais,  Orwell exalte le mode de vie anglais  (de la
« bonne tasse de thé » jusqu’aux emblèmes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme
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et patriotisme (qu’il distingue très  fermement du nationalisme),  ce n’est pas  pour
concilier  artificiellement  ses  convictions  politiques  profondes  avec  l’urgence
immédiate de la défense de l’Angleterre. Il l’a proclamé à plusieurs reprises, non sans
un brin  de  provocation  :  «  Aucun révolutionnaire  authentique  n’a  jamais  été  un
internationaliste.38 » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l’internationalisme
abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument à peine
masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part
combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale, mais
comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols antifascistes ; et c’est dans cet
esprit qu’il écrira Hommage à la Catalogne.
Le  patriotisme  assumé  d’Orwell  n’est  sûrement  pas  sans  rapport  avec
l’imperméabilité de la  classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme,
mais aussi avec l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa
Lettre de Londres à la Partisan Review de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de
climat où vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos
paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de
l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas tant par une résistance consciente que par
l’incapacité des gens ordinaires (ordinary people) à comprendre ce qu’on attendrait
d’eux.39 » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que
sur sa passivité. Quant à la classe dirigeante, dont il craignait avant-guerre qu’elle ne
profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-
fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaître qu’elle reste
fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit à
la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite.
Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois même quand elle
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Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des
intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti
de l’étranger.

On peut  se  demander  si  ce  modèle  ne  constitue pas  pour  un intellectuel  la  seule
manière d’essayer d’être et de rester un démocrate.

n’est  pas  à  son  avantage.  Rien  n’indique  qu’elle  évolue  vers  une  mentalité
véritablement fasciste.  La  Grande-Bretagne peut  être  fascisée  de  l’extérieur  ou  au
terme d’une révolution intérieure,  mais  la  vieille classe dirigeante ne peut,  à  mon
sens, être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable. 40»

Comme  on  le  voit,  le  modèle  de  l’intellectuel  ordinaire  –  de  l’intellectuel  qui  se
reconnaît  comme un homme ordinaire  –  se  distingue très  clairement de celui  de
l’intellectuel engagé. Celui-ci, selon le modèle sartrien, se vit d’abord comme séparé,
puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et
universelles  qui  sont  les  siennes  :  il  court  ainsi  le  risque  permanent  de  se  poser
comme une autorité dictant aux autres ce qu’ils  doivent faire ou assignant à leurs
actes un sens qu’il prétend mieux connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire,
lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être.
Orwell a vécu l’approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mêmes
sentiments et les mêmes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling.
Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus particulièrement un écrivain, il avait la
capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour
autant être un porte-parole.
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Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface à John Newsinger, La
Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Tout ce  que  j’ai  écrit  d’important depuis 1936, chaque mot,  chaque ligne,  a été  écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique
tel que je le conçois1.

À la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses
convictions politiques un talent d’écrivain qu’il aurait préalablement acquis ailleurs.
Ses sentiments et ses  idées politiques sont chez lui  la source même de la création
littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut

Dans « Pourquoi  j’écris  »,  un texte célèbre qui  date de l’été 1946, c'est-à-dire très
précisément  de  l’époque  où  il  entreprend  de  rédiger  1984,  Orwell  se  présente
explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est
construit à partir de ce qu’il juge être l’alternative politique majeure de son époque :
socialisme démocratique ou totalitarisme.
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prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des
livres sans vie2.

C’est dans ses expériences politiques qu’Orwell a trouvé le véritable matériau de son
métier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son
style, « son célèbre style, limpide et familier3 », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon
ses  besoins,  plusieurs  genres  littéraires  :  le  roman  satirique,  la  nouvelle  non
fictionnelle, le documentaire-témoignage, la chronique journalistique et l’essai.

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les hommes
étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément à cette conviction. Il en est
résulté  un  sentiment  de  libération  et  d’espoir  difficile  à  se  représenter  dans  notre
atmosphère polluée par l’argent. […] Personne parmi ceux qui se sont trouvés en Espagne
pendant les quelques mois où l’on croyait encore à la révolution n’oubliera cette étrange
et émouvante expérience5.

Et c’est dans Hommage à la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique,
qu’Orwell  réussit  à  débarrasser  complètement  son  écriture  «  des  morceaux  de

Pendant les dix années qui séparent sa démission de la police coloniale (1927) de la
rédaction  d’Hommage  à  la  Catalogne  (1937),  Orwell  a  simultanément  fait  son
éducation politique et appris son métier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a
accepté de se déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquête dans les mines et les
corons du nord de l’Angleterre, et au terme surtout d’un long et difficile travail qu’il a
mené sur lui-même pour éradiquer ses préjugés de classe – travail qu’il a  raconté
dans cette exceptionnelle « socio-analyse » que constituent les chapitres VIII à X du
Quai de Wigan4. Mais c’est son expérience de la guerre d’Espagne, l’année suivante,
qui scelle définitivement son engagement en faveur d’un socialisme révolutionnaire et
égalitaire :
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bravoure  littéraire,  des  phrases  creuses  et  des  adjectifs  décoratifs  »  qui
l’encombraient, et à maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est
« comme une vitre transparente6 » .
On n’a  donc  de  chance  de  comprendre  son œuvre  que  si  l’on  sait  quel  genre  de
socialisme a été le sien, et en quels termes l’alternative « socialisme démocratique ou
totalitarisme » l’a  conduit  à  interpréter  les  événements  politiques  dont il  a  été le
contemporain  –  la  guerre  d’Espagne  et  le  Front  populaire,  le  pacte  germano-
soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la vie à Londres sous
les  bombes  et  les  différentes  phases  de  la  guerre,  le  raz-de-marée travailliste  aux
élections de 1945 et les réformes qui instaurent l’État-providence, la bombe atomique,
la mise en place du « rideau de fer » et l’installation de la guerre froide – ; il faut
comprendre de quelle manière il les a vécus, comment il y a réagi comme journaliste
et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme citoyen et militant.
C’est dire l’utilité et l’importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999
par l’historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas à
pas son itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 où, jeune officier de police
sorti  frais émoulu d’Eton et nourri  de la grande légende impérialiste de Kipling, il
découvre la violence et l’inhumanité de l’oppression coloniale, jusqu’à l’achèvement (à
la veille de sa mort en janvier 1950) de 1984,  le roman satirique qui  condense dix
années  de réflexion sur  le  phénomène totalitaire.  Entre  temps,  Orwell  est  devenu
socialiste, mais un socialiste d’un genre inédit : trop égalitariste et révolutionnaire
pour être social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour
être communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre les hommes et
entre les États pour être anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et dans le
refus de l’injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d’autres dans
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le  pessimisme  conservateur  ;  trop  patriote  pour  ne  pas  chercher  une  voie
spécifiquement anglaise de passage au socialisme, mais trop internationaliste pour
n’être  pas  farouchement  anticolonialiste  et  partisan  d’États-Unis  socialistes
d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement définir.
Certes,  on disposait  déjà  en  français  de  l’excellente  biographie  de  Bernard  Crick,
George Orwell,  une vie,  publiée en 19807.  Mais  l’enquête menée dix-sept ans plus
tard par John Newsinger la complète et la corrige sur des points décisifs ; en outre,
comme elle est consacrée exclusivement à la part politique de sa vie et de sa pensée,
elle en fait mieux ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également
les revirements, les tensions et la complexité.
On divise souvent le parcours politique d’Orwell à partir de 1936 en deux grandes
périodes. Dans la première, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et
brouillon, plaquant successivement sur la réalité anglaise deux modèles inadéquats :
dans les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre
impérialiste qui  s’annonce pour préparer  la  révolution)  ;  dans  les  trois  premières
années  de  guerre,  celui  du  patriotisme  révolutionnaire  (faire  la  révolution  pour
gagner la guerre, et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec
l’entrée d’Orwell à Tribune, l’hebdomadaire de l’aile gauche du parti travailliste, où il
aurait enfin trouvé son « lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’à sa mort un
compagnon de route du parti travailliste, un peu original certes et gentiment critique,
mais définitivement réformiste. Newsinger montre de manière convaincante que cette
présentation est simplificatrice jusqu’à en devenir fausse. Il est vrai  qu’à partir de
l’automne  1942,  Orwell  a  cessé  de  croire  à  l’imminence  d’une  situation
révolutionnaire en Angleterre et de guetter les  signes annonciateurs de la  lame de
fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil establishment. Mais, comme en
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témoigne  la  remarquable  autocritique  que  constitue  sa  «  Lettre  de  Londres  »  de
décembre 19448, c’est avec l’impatience révolutionnaire qu’Orwell rompt alors, non
avec ses  convictions.  Il reste partisan d’une transformation profonde de la  société
anglaise et d’un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit simplement plus qu’ils
se  réaliseront  demain,  et  il  envisage  désormais  un  processus  plus  long  et  plus
laborieux.
La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute l’apport le plus neuf
du livre de Newsinger à  la  connaissance du contexte intellectuel et  politique dans
lequel se sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion
américaine  ».  Dès  1940,  en  effet,  Orwell  est  en  relation  avec  des  intellectuels
d’extrême gauche américains,  dissidents  du trotskisme, regroupés  pour la  plupart
dans  le  Workers  Party.  Ils  sont  les  premiers  à  qualifier  le  régime  soviétique  de
«  collectivisme  oligarchique  »,  c'est-à-dire  comme  un  système  ni  capitaliste  ni
socialiste, caractérisé à la fois par la collectivisation de l’économie et par la mainmise
d’une  nouvelle  classe  bureaucratique  sur  l’État.  Orwell  adopte  le  terme  dès  cette
époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il devient un collaborateur régulier de la
revue politique et littéraire new-yorkaise qui est leur forum, Partisan Review, et il le
restera jusqu’à sa mort. Il entretient une correspondance régulière avec l’un d’entre
eux, Dwight Macdonald, à qui il donnera également plusieurs articles quand celui-ci,
en 1944, créera sa revue Politics.  C’est à travers ces échanges avec les « trotskistes
littéraires  »  américains  que  s’est  construite  une  part  importante  de  sa  pensée
politique.  Plus  généralement,  comme le  montre  amplement  l’étude  de  Newsinger,
Orwell, qui détestait l’esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu simultanément
dans plusieurs milieux politico-intellectuels très différents, et, quels qu’aient pu être
leurs  désaccords,  il  a  toujours  entretenu  des  amitiés  fortes  et  durables  avec  des
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Le premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences
de domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier

anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels de
droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

Les  convictions  politiques  d’Orwell ne reposaient pas  sur l’adoption d’une théorie
(qu’il  s’agisse  d’une  théorie  économique  ou  sociale,  ou  d’une  philosophie  de
l’histoire)  mais  sur  ses  propres  expériences.  Une  de  ses  originalités,  c’est  d’être
devenu  un  authentique  socialiste  révolutionnaire  en  1936  sans  jamais  avoir  été
marxiste ni de près ni de loin, et encore moins léniniste. À certains égards, cela peut
sembler une faiblesse : Orwell n’a de pas de théorie à offrir, ni sur le capitalisme ni
sur  le  socialisme.  Mais,  d’un  autre  côté,  c’est  sa  grande  force,  car  l’autorité  sur
laquelle  il  s’appuie  pour  intervenir  en  politique  n’est  rien  d’autre  que  sa  propre
expérience  ;  sa  seule  légitimité  à  prendre  la  parole  en  tant  qu’intellectuel,  c’est
l’authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérité et la justesse avec lesquelles il a
été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et les expériences
dont se réclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et que chacun
pouvait ou aurait pu faire : les expériences d’un homme ordinaire.
Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens où je l’entends ici ? C’est
éprouver  dans  ses  émotions,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  réactions  les  plus
profondes et jusque dans son corps, une réalité politique, c'est-à-dire une situation ou
un événement dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les
événements ou les situations qui donnent lieu à des expériences politiques peuvent
être décrits selon deux axes.
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colonial au service de l’Empire britannique) ; à l’autre extrême, il y a les expériences
d’égalité absolue (par exemple, celles qu’il a vécues tout au bas de l’échelle sociale, en
partageant la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n’ont rien
et qui ne sont socialement rien).
Le  second  axe  est  celui  de  la  communauté  :  à  un  extrême  de  cet  axe,  il  y  a  les
expériences d’appartenance à un monde commun et de partage de ce monde commun
(par exemple, l’expérience d’être anglais telle qu’elle peut être faite sous les bombes
allemandes  en  1941)  ;  à  l’autre  extrême,  il  y  a  l’expérience  de  la  séparation,  de
l’individu retranché du reste des hommes (celle qui peut être faite notamment dans
un univers totalitaire).

1ère  expérience  :  l’oppression  coloniale.  Éduqué  dans  l’exaltation  de  l’Empire
britannique et dans l’admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq
ans plus  tard,  écœuré d’être devenu,  selon ses  propres  termes,  « un rouage de la
machine d’un système d’oppression », il en démissionne et décide à la fois de devenir
écrivain et de prendre le parti  des opprimés. Cette expérience nourrit son premier
roman publié : Une Histoire birmane (1934).
2ème  expérience  :  la  fraternité  avec  les  plus  opprimés.  Tout  en  menant  une  vie

On peut raconter l’itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain à
travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance
chacune à  une ou  plusieurs  œuvre  littéraires  –  succession d’expériences  à  l’issue
desquelles  un  certain  Eric  Blair,  né  en  1903,  fils  d’un  fonctionnaire  de  l’Empire
britannique, éduqué dans l’un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, à
Eton,  devient  George  Orwell,  écrivain  politique,  luttant  pour  un  socialisme
radicalement égalitaire et démocratique, et auteur à la veille de sa mort en janvier
1950, d’un roman, 1984 qui le rendra mondialement célèbre.
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d’écrivain  fauché  et  en  faisant  toutes  sortes  de  petits  boulots  pour  subsister,  il
multiplie en France et en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias
de la société : travailleurs non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte
ses expériences dans son premier livre de reportage-témoignage : Dans la dèche à
Paris et à Londres (1933).
3ème expérience : la rencontre de la classe ouvrière. En 1936, après une enquête de
deux mois parmi les mineurs et les ouvriers du nord de l’Angleterre, il en vient à se
déclarer socialiste, un socialiste qui ne se reconnaît ni dans le réformisme trop mou
des travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste
qui  prône  un  socialisme  à  l’anglaise,  à  la  fois  radicalement  égalitaire  (donc
révolutionnaire)  et  démocratique (donc assumant intégralement l’héritage libéral).
Cette enquête et les réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggère sont exposées dans
Le Quai de Wigan (1937).
4ème expérience : la fraternité révolutionnaire.  De janvier à juin 1937, il se bat en
Espagne dans les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein
des milices du POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien
mais pas vraiment trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une
balle franquiste lui traverse la gorge : il en réchappe de peu. Cette expérience est au
cœur du livre où il raconte son odyssée espagnole : Hommage à la Catalogne (1938).
5ème expérience : le totalitarisme.  L’expérience du totalitarisme, Orwell l’a  faite en
deux temps. D’abord, à Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, très vite, victime
de la répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du
POUM ; il fuit l’Espagne après avoir dû dormir à la belle étoile pendant plusieurs
nuits dans les jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes.
De retour à Londres, en juillet 1937, il fait l’expérience de la quasi-impossibilité de
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communiquer son expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition
de gauche censurent tout propos qui ne se conforme pas à l’orthodoxie communiste.
C’est  dans  Hommage à  la  Catalogne  que cette  expérience  est  décrite  et  objet  de
réflexion, mais aussi dans plusieurs des essais qui composent Dans le ventre de la
baleine (1940), notamment celui sur Charles Dickens.
6ème expérience : l’expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique
et le déclenchement de la seconde guerre mondiale en août-septembre 1939 vont faire
d’Orwell  un  patriote  révolutionnaire  dont  le  slogan  est  :  on  ne  peut  pas  faire  la
révolution si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes
les forces du peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette
expérience  trouve  son  expression  dans  un  petit  livre  politique  écrit  sous  les
bombardements allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).
À partir  de  1943 (quand il  devient  clair,  d’une part,  que les  Alliés  vont  gagner  la
guerre,  et,  d’autre part également,  qu’aucune révolution n’est à  l’ordre du jour en
Angleterre),  Orwell,  sur  la  base  de  ces  six  expériences  fondamentales,  adopte
l’attitude politique qui sera la sienne jusqu’à sa mort et qu’on peut caractériser par
trois traits :
–  le  but,  l’horizon  reste  l’instauration  d’une  société  socialiste,  égalitaire  et
démocratique ;
– dans l’immédiat,  soutien critique aux grandes réformes sociales  et économiques
entreprises par les  travaillistes  anglais  de l’époque : il devient directeur des pages
littéraires de l’hebdomadaire de l’aile gauche du travaillisme, Tribune ;
– lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise :
Orwell considère que les idées, les pratiques et le modèle communistes sont à la fois
un obstacle majeur à l’avènement d’un socialisme authentique en Europe occidentale,
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et une menace pour les valeurs les plus fondamentales de l’Europe. C’est pourquoi il
entreprend la rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943,  publié en
1945) et de 1984 (commencé en 1946, publié en 1949).

Le caractère non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son
extrême attention à la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de
ses idées politiques. En France, les commentateurs ont plutôt vu l’originalité de sa
conception  dans  la  conjugaison  de  deux  traits  habituellement  tenus  pour
incompatibles : d’un côté, son extrême sensibilité à toutes les formes d’oppression et
de contrôle  des  êtres  humains  fait  de lui  un défenseur  intransigeant de la  liberté
individuelle contre tous les pouvoirs petits et grands ; de l’autre, il rejette toutes les
formes de « progressisme » qui, au nom de la science, de la technique, de l’économie
ou de la politique, font table rase du passé et chantent des lendemains heureux, et il
défend des valeurs habituellement associées à une position politique conservatrice :
sens de l’effort, patriotisme, natalisme, attachement aux formes de vies proches de la
nature  contre  celles  qui  sont  artificielles  et  mécanisées,  etc.  Cette  dualité  les  a
conduits à lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs témoignages, il
semble effectivement s’être appliquée à lui-même au début des années 1930 : il aurait
été  un  «  anarchiste  tory  »,  un  anarchiste  conservateur.  Simon  Leys  y  voit  «  la
meilleure définition de son tempérament politique9 » ; Jean-Claude Michéa en fait le
titre  d’un  essai  qu’il  lui  a  consacré,  et,  tout  en  reconnaissant  qu’il  s’agit  d’une
boutade, a largement accrédité la formule10. À première vue, elle séduit. Mais, si l’on
examine de près l’itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position
politique,  elle  apparaît  inadéquate  :  «  anarchiste  tory  »,  il  l’a  bien  été  de  son
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Les idées de Swift […] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il
hait les grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames à la mode, les
ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure
opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni être favorable à une plus grande
égalité  sociale,  ni  s’enthousiasmer  pour  les  institutions  représentatives.  […]  C’est  un
anarchiste  tory,  qui  méprise  l’autorité  sans  croire  à  la  liberté,  et  qui  défend  une
conception  aristocratique  tout  en  voyant  bien  que  l’aristocratie  de  son  époque  est
dégénérée et méprisable11.

Vers mes 17 ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J’étais contre
toute autorité […] et je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste ». Mais […] il
m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des êtres humains.

adolescence jusqu’au début des années 1930 ; mais c’est précisément l’attitude dont il
lui a fallu se défaire pour pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.
Dans le vocabulaire politique d’Orwell, l’expression « anarchiste tory » a en effet un
sens bien précis : elle caractérise celui qui critique l’autorité et les classes dirigeantes
mais  qui  n’est pas  pour autant devenu un démocrate ni  un libéral,  et  qui  n’a  pas
abandonné ses préjugés de classe à l’encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui
lui  sont  socialement  inférieurs.  À  ma  connaissance,  Orwell  n’a  employé  cette
expression qu’une seule fois dans ses écrits : à propos de Swift, dans un essai qu’il lui
consacre en 1946 et  où,  tout  en disant  son admiration pour  l’écrivain et  sa  dette
envers le satiriste, il critique violemment l’homme et son attitude politique (l’essai
s’intitule  précisément  «  Politique  contre  littérature  :  à  propos  des  Voyages  de
Gulliver »).

Or, c’est exactement le même genre d’attitude – rejet de l’autorité et mépris de classe
–  que,  dans  le  Quai  de  Wigan,  en  1937,  l’Orwell  de  trente-cinq  ans  attribue
rétrospectivement au jeune Eric Blair à sa sortie d’Eton :
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[…] Quand je repense à cette époque, j’ai  l’impression d’avoir passé la moitié de mon
temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à pester contre l’insolence des
receveurs d’autobus12.

À vingt-cinq ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne.
Certes,  sa  haine  de  l’autorité  a  été  renforcée  par  sa  mauvaise  conscience  d’avoir
contribué à faire fonctionner pendant cinq ans l’appareil de répression colonial ; il
adopte alors, écrira-t-il après coup dans Le Quai de Wigan, « une attitude théorique
d’inspiration anarchiste : tout gouvernement est foncièrement mauvais, le châtiment
est toujours plus nuisible que le crime et l’on peut faire confiance aux hommes pour
se bien conduire, pour peu qu’on les laisse en paix13 ». Pour autant, il n’est pas encore
débarrassé de ses préjugés à l’encontre des ouvriers, ceux d’un membre de la fraction
supérieure de la classe moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’un ancien élève
d’une public school élitiste. Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer à éradiquer en
lui, d’abord en allant dormir dans les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le
métier de plongeur dans un restaurant parisien et en cueillant le houblon avec les
travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en partageant pendant deux mois la vie
quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de l’Angleterre, ravagé par la grande
dépression. C’est seulement au retour de ce voyage d’enquête qu’il s’estimera délivré
de ses préjugés, capable de traiter réellement les exploités et les miséreux comme des
égaux, sans commisération ni paternalisme, et en droit d’assumer enfin sans tricherie
le qualificatif de « socialiste ».
La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun
de ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez
Orwell.  Il  y  a  bien  dans  le  socialisme  d’Orwell  une  composante  conservatrice,
traditionnelle  et  patriotique  ;  mais  elle  n’est  pas  à  ses  yeux  plus  «  tory  »  que
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Dans une société  où il n’y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est l’opinion
publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux
grégaires est si forte qu’elle rend l’opinion publique moins tolérante que n’importe quel
code  légal.  Lorsque  les  êtres  humains  sont  gouvernés  par  des  interdits,  l’individu
conserve  une certaine  marge  d’excentricité  ;  lorsqu’ils sont censés être  gouvernés par

« travailliste » : elle est anglaise. Les socialistes doivent l’assumer et ne pas en laisser
le monopole aux tories. À ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, même
au nom de l’antistalinisme. Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position
anti-franquistes ont fait appeler « la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti
tory, lui propose de prendre la parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer
la  mainmise  communiste  sur  l’Europe  de  l’Est,  Orwell  lui  répond  fermement  :
« J’appartiens à la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du
totalitarisme russe et de son influence délétère sur notre pays.14 »
Quant à l’anarchisme, l’Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures.
D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai
de Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu’il
voit aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de
protéger les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société où le crime peut
payer requiert un sévère code criminel qui doit être impitoyablement appliqué15  ».
C’est le même irréalisme et la même irresponsabilité face à Hitler qu’il reprochera
aux  anarchistes  pacifistes  dans  la  polémique  qu’il  aura  avec  trois  d’entre  eux  en
194216.
Plus  fondamentalement,  sa  réflexion  sur  le  totalitarisme  finit  par  le  conduire  à
déceler une « tendance totalitaire sous-jacente à la vision anarchiste ou pacifiste de la
société  ».  À  propos  de  la  société  des  Houyhnhnms,  ces  sages  chevaux  que  l’on
rencontre au quatrième livre des Voyages de Gulliver, il écrit :
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l’« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis à des pressions visant à le faire
agir et penser exactement comme tous les autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur
presque tous les sujets. […] En fait,  ils ont atteint le  stade supérieur de l’organisation
totalitaire, celui où le conformisme est devenu si général qu’une police est inutile17.

Il  y  a  bien  chez  Orwell  une  sensibilité  libertaire,  et  c’est  avec  deux  figures  de
l’anarchisme britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un
Comité pour la Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) « pour défendre
les libertés fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide à
ceux qui  sont persécutés  pour avoir  exercé leurs  droits  à  la  liberté de s’exprimer,
d’écrire et d’agir ». Mais ses conceptions politiques sont étrangères et même hostiles
à toute doctrine anarchiste.

Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’une
philosophie de l’histoire, ni d’une doctrine politique établissant quelle société serait
la  meilleure et la  plus  juste,  ni  d’une analyse économico-sociale des  évolutions du
capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain
qu’elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas
aveuglés par la défense de leurs privilèges ou par une idéologie.
La première est que nous vivons une époque où des puissances inhumaines de plus
en plus gigantesques – militaires et policières, techniques, économiques – se dressent
contre  l’individu.  Nous  sommes  à  «  l’ère  de  la  peur,  de  la  tyrannie,  de
l’enrégimentation18 ». Dans Un peu d’air frais,  le roman qu’il écrit à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, le personnage principal, George Bowling, est un vendeur
d’assurances hanté par l’imminence de la catastrophe.
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Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps normal,
mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne sept livres par
semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens pour voir que
l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’être détruite jusque dans
ses racines. Je sens que ça vient.  Je vois la guerre qui  approche et l’après-guerre, les
queues devant les magasins d’alimentation, la police secrète et les haut-parleurs qui vous
disent ce qu’il faut penser. Et je  ne suis pas le  seul dans ce cas. Il y en a des millions
comme moi. Les types ordinaires que je croise partout, les types que je rencontre dans les
pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries – tous se  rendent
compte que le monde va mal19.

Orwell  se voit  lui-même comme un homme ordinaire,  plus  lucide que les  experts
militaires,  économiques  ou  politiques.  Le  8  juin  1940,  à  l’heure  où  la  France
s’effondre devant l’attaque allemande et où les  Anglais  commencent à  craindre un
débarquement sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

Là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus
experts, ce n’est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par
leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. En tout cas, j’ai su dès 1931
[…] que nous nous préparions un futur catastrophique20.

Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur
sera meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment
les malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin
d’un avenir  nécessairement  radieux  ;  elles  ne  servent  au  bout  du  compte  qu’à  la
justification cynique de la  répétition des  horreurs.  Mais,  contrairement à ce qu’on
croit souvent, il n’est pas un pessimiste. À tout instant, le pire est possible, mais il
n’est jamais sûr. Plusieurs expériences cruciales – l’égalité et la liberté qu’il a connues
dans la Barcelone révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines
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de milliers d’Anglais volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 –
l’ont convaincu que la droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage
à la barbarie et que, dans des situations de crise, leur lucidité peut être supérieure à
celle des  intellectuels  patentés.  En janvier  1940,  pendant la  drôle de guerre,  il  est
écoeuré par « les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme
c’est blanc bonnet et bonnet blanc » ; mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de
l’épreuve de vérité, l’homme de la rue se montre plus intelligent que la grosse tête21 ».
En somme, il a plutôt confiance dans les réactions des vendeurs d’assurance et des
quincailliers.
Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle
est aussi – c’est l’autre conviction d’Orwell – la première qui dispose des capacités
techniques  et  des  moyens  économiques  d’assurer  une vie décente à  tous  les  êtres
humains. Autrefois, les uns ne pouvaient connaître l’aisance qu’à condition que les
autres  soient  leurs  esclaves.  Le  niveau  de  développement  économique  du  monde
moderne rend injustifiable toute forme d’oppression coloniale ou de domination de
classe.  Quiconque  n’a  pas  de  privilège  à  défendre  devrait  être  socialiste.  «  Le
socialisme est si conforme au bon sens élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas  déjà  été  institué.22  »  Le  ressort  du  socialisme,  c’est  l’exigence  de  justice  et
d’égalité  inscrite  depuis  des  siècles  dans  la  morale  commune  et  devenue  enfin
réalisable.
Cette  conviction  que  le  socialisme  est  aujourd’hui  la  forme  d’organisation
économique  et  sociale  la  plus  appropriée  s’est  trouvé  renforcée  par  une  idée
extrêmement répandue à la fin des années 1930 : après la crise de 1929, les économies
les  plus  «  étatisées  »  paraissaient  s’être  relevées  les  premières  ;  la  relance  de
l’économie allemande, les succès de la planification soviétique et jusqu’à la mise en
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place  du  New  Deal  aux  États-Unis  semblaient  montrer  que  le  capitalisme  du
laisser-faire  avait fait son temps ; l’avenir était donc aux économies collectivisées.
Orwell  partageait  manifestement  cette  idée.  Mais,  à  la  différence  de  beaucoup
d’autres,  et  notamment  de  la  quasi-totalité  des  intellectuels  marxistes,  il  a  vite
compris que la collectivisation, à ses yeux inéluctable, des économies modernes ne
garantissait  aucunement  l’avènement  d’une  société  égalitaire  mais  qu’elle  pouvait
tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’une main de fer par
une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur l’argent mais sur le pouvoir
–  celui  que  donne  l’exercice  des  fonctions  organisatrices  et  bureaucratiques
nécessaires  dans  ce type d’économie.  Le régime stalinien n’est  qu’un des  modèles
possibles de ce nouveau type de société de classes. L’alternative n’est donc plus tant
«  socialisme  ou  capitalisme  »  que  «  collectivisme  démocratique  ou  collectivisme
oligarchique  »,  c'est-à-dire  «  socialisme ou  totalitarisme ».  La  question politique
décisive est celle du pouvoir, et c’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le
mouvement socialiste, dans ses versions révolutionnaires comme dans ses versions
réformistes, a été incapable de réaliser l’égalité, où que ce soit.
Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’un long cheminement, et il l’a fait les
yeux grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui
se  réclamaient  alors  du  socialisme,  non  plus  que  sur  leurs  dirigeants  et  leurs
intellectuels. Il a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en
Angleterre par le mouvement fabien, que le modèle communiste de l’intellectuel de
parti ou du compagnon de route, et pour la même raison : il y a vu deux formes de
domination sur le peuple et les gens ordinaires au sein du socialisme lui-même. À
propos de Beatrice Webb, l’une des  fondatrices  de la  Société fabienne,  il écrit  que
« pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
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Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’être ivres de pouvoir) ne peut
conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du récit, c’est le moment où
les cochons gardent pour eux le  lait et les pommes (Kronstadt). Si  les autres animaux
avaient eu alors la bonne idée d’y mettre le holà, tout se serait bien passé. Si les gens
pensent que je défends le statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils
admettent  à  l’avance  que  la  seule  alternative  est  entre  la  dictature  et  le  laisser-faire
capitaliste.  Dans  le  cas  des  trotskistes,  s’ajoute  une  complication  particulière  :  ils
assument la responsabilité de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils
doivent faire l’hypothèse qu’une dégénérescence soudaine a eu lieu à partir de cette date.
Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait être prédit – et il a été prédit
par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple – à partir de la nature même
du parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante,
ça n’existe pas24 ».

Aucun  mouvement  socialiste  ne  réalisera  l’égalité  si  les  gens  ordinaires  en  sont
écartés  ou ne s’y reconnaissent pas.  Le socialisme d’Orwell,  c’est  le  socialisme de
l’homme ordinaire.

mouvement de masses auquel ils espèrent s’associer, mais un ensemble de réformes
que  nous,  les  gens  intelligents,  allons  imposer  aux  basses  classes23  ».  Quant  au
modèle léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer
les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre à
Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse à une question de ce dernier sur
la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’être citée entièrement :
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La figure de l’homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les
années trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce,
Henri Miller, Dickens), et elle s’oppose terme à terme à celle de l’intellectuel25. Alors
que celui-ci  décide de ses  engagements à partir de théories,  les  choix de l’homme
ordinaire sont arc-boutés  sur sa  seule expérience.  L’homme ordinaire n’est  pas  le
militant,  ni  même  le  citoyen.  L’horizon  de  ses  jugements  n’est  ni  l’histoire  de
l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier où il vit, celui sur lequel
il a  prise et où ses  actes  ont un sens pour lui.  « L’homme ordinaire est passif.  À
l’intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique
locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il
est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il
file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre par exemple dans « les
livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers
subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait – des
livres comme À l’Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […] écrits
non par des propagandistes, mais par des victimes26 ». L’homme ordinaire, ajoute
Orwell, est « indifférent à la morale comme à la politique », non pas au sens où il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les
doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne sont les  véritables  ressorts  de sa
conduite.  Mais  cette  passivité  peut  le  rendre  plus  sensible  et  plus  réceptif  aux
événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui
qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.
En  devenant  eux-mêmes  des  idéologues  ou  en  laissant  leur  pensée  s’imprégner
d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du XXe siècle n’ont pas seulement perdu
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le sens du réel ;  ils  ont aussi  perdu le sens moral.  Ils  ont abandonné la mentalité
libérale, qui était celle des écrivains et penseurs du XIXe siècle comme Dickens,  en
faveur de ce qu’Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli,
le  cynisme  sur  les  moyens  pourvu  que  la  fin  les  justifie,  et  la  célébration  de  la
puissance.  Ils  ne  tiennent  plus  pour  absolues  les  exigences  constitutives  de  ce
qu’Orwell nomme la common decency,  l’honnêteté commune : liberté individuelle,
vérité objective, égalité et justice. Ils les rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou
bien les subordonnent à la nécessité historique, à la vérité de l’époque, ou encore au
succès. Au contraire, « les gens ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore
accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force27 » ; ils  vivent
toujours dans le monde moral de Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de
mentir,  de tricher  ou  de voler.  Mais,  s’ils  transgressent les  valeurs  de l’honnêteté
commune,  ils  n’en contestent ni  l’importance,  ni  le  bien fondé.  Ce qui  fait  peur à
Orwell, en revanche, « c’est l’incapacité des intellectuels modernes à se rendre compte
que, quelles que soient ses formes politiques et économiques, une société humaine
doit avoir [ces] valeurs pour base28 »].
L’abandon de la  morale  commune au  profit  d’un réalisme « machiavélien »  et  la
domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas
seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme.
Ils  y  ont  trouvé  leur  compte,  c'est-à-dire  la  légitimation  de  nouvelles  formes  de
pouvoir.  Comme Orwell  l’expliquera  en 1946 dans  «  James  Burnham  et  l’ère  des
organisateurs », un de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement après
que le régime soviétique est  devenu manifestement totalitaire que les  intellectuels
anglais  ont  commencé  à  s’y  intéresser  en  grand  nombre  ».  Le  vœu  secret  de
l’intelligentsia  britannique  russophile,  c’est  «  la  destruction  de  la  vieille  version
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égalitaire  du  socialisme  et  l’avènement  d’une  société  hiérarchisée  où  l’intellectuel
puisse enfin s’emparer du fouet29 ». Le conflit entre l’intellectuel d’État, qui s’identifie
au  pouvoir  et  manie  en  virtuose  la  novlangue  et  la  double  pensée,  et  l’homme
ordinaire,  qui  s’accroche  désespérément  aux  exigences  de  vérité  et  de  liberté,
constituera la trame de 1984.
Peut-on  tirer  d’une  exigence  purement  morale  comme  semble  l’être  l’appel  à
l’honnêteté commune, une perspective et un programme qui méritent d’être appelés
« politiques » ? On remarquera d’abord que l’honnêteté commune, si elle relève du
sentiment moral de chacun, ne relève pas pour autant de la sphère privée. Dans son
grand essai sur Dickens, Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles
« le sentiment qu’il faut toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible
contre le fort ». Il y voit « un trait caractéristique de la culture populaire occidentale,
présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans
l’histoire du socialisme ouvrier30 ». C’est un sentiment qui peut conduire à des actes
politiques individuels forts et risqués accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait
de politique » – comme ces milliers de « gens ordinaires » qui, en ce mois de juin
2006, en France, protègent ou cachent des enfants immigrés menacés d’expulsion et
qui,  parce qu’ils  ne supportent  pas  l’idée que le  copain de leur fils  ou leur  petite
voisine  soient  emmenés  entre  deux  gendarmes,  s’engagent  dans  une  forme  de
désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.
Mais l’honnêteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut être à la
source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer à la définition
d’une politique socialiste concrète. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le
plus  abouti,  publié en avril  1941,  et  dans  lequel il  tente de conjuguer patriotisme,
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Il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse être tout
aussi révolutionnaire (et qu’est-ce après tout que la révolution sinon mettre les choses
sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue33.

effort de guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis
quelques années que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas à
définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus […],
la démocratie politique et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans
le domaine de l’éducation. Ce sont là des indispensables garanties contre la formation
d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle,
pas grand-chose si les gens n’ont pas un revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen
de contrôler d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si  ce n’est pas le cas,
“l’État” ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-même, et l’on assistera à un
retour de l’oligarchie et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur
le  pouvoir31  ».  Concrètement,  Orwell  propose  que l’écart  maximal entre  le  salaire
minimum et le plus haut revenu soit de 1 à  10 :  « À l’intérieur de ces limites,  un
certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres
par an et celui  qui en perçoit mille cinq cent peuvent avoir l’impression d’être des
créatures  assez  semblables  —  ce  qui  est  inenvisageable  si  l’on  prend  le  duc  de
Westminster  et  un clochard  de  l’Embankment.32  »  L’inégalité  est  admissible  tant
qu’elle n’empêche pas les hommes de se reconnaître comme des semblables, comme
appartenant  à  une  même communauté  ou  à  un même monde.  Elle  est  immorale
au-delà.  Il  suffit  d’imaginer  ce  que signifierait  la  proposition d’une mesure de  ce
genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie, pour mesurer à
quel  point  l’honnêteté  commune  peut  être  révolutionnaire.  C’était  en  tout  cas  la
conviction d’Orwell :
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FOUCAULT : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous faîtes à la
police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je

Avancer de telles idées ou les reprendre à son compte aujourd’hui, c’est s’exposer à
faire  figure  d’idéaliste  petit-bourgeois  et  sentimental  et  à  être  méprisé  par  les
intellectuels théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige
qu’on  ne  voie  dans  les  rapports  politiques  que  des  rapports  de  pouvoir  ;  toute
référence  à  des  valeurs  morales  transhistoriques  est  une  signe  de  naïveté  et,
finalement,  de  conservatisme.  Mais  il  y  a  là,  je  crois,  en  réalité,  une  opposition
fondamentale et récurrente entre deux types d’intellectuels et entre deux conceptions
du politique (et du rapport entre morale et politique).
On a republié récemment la transcription d’un débat entre Foucault et Chomsky qui a
eu lieu en 1971 à Eindhoven34.  À cette époque, l’un et l’autre sont des intellectuels
également  reconnus  pour  leurs  productions  théoriques  (en  linguistique  pour
Chomsky,  en  philosophie  pour  Foucault)  et  également  engagés  dans  des  formes
d’action  politique  radicale  et  même subversives  (la  désobéissance  civile  contre  la
guerre  du  Viêt-Nam  pour  Chomsky,  les  luttes  sur  le  système  judiciaire  et
pénitentiaire pour Foucault). Au cours du débat, Chomsky est amené à expliquer le
principe de la désobéissance civile : commettre des actions illégales aux yeux de l’État
(par exemple, faire dérailler un train de munitions !) mais qui sont cependant légales
aux yeux de ceux qui les commettent dans la mesure où c’est l’État lui-même qui viole
la  constitution  en  menant  la  guerre  au  Viêt-Nam  et  où  elles  visent  donc  à  faire
respecter  la  loi  par  l’État.  Ce  sont  des  actions  justes  bien  qu’à  première  vue
délictueuses  voire criminelles.  Foucault réagit  immédiatement contre ce qu’il tient
manifestement pour une forme d’idéalisme.
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vous  dirai  que  le  prolétariat  ne  fait  pas  la  guerre  à  la  classe  dirigeante  parce  qu’il
considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la classe dirigeante
parce que, pour la première fois dans l’histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il
veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considère que cette guerre est juste.

CHOMSKY  :  Personnellement,  je  ne  suis  pas  d’accord.  Par  exemple,  si  j’arrivais  à  me
convaincre  que  l’accession du prolétariat  au pouvoir  risque  de  conduire  à un État  de
police  terroriste  où  la  liberté  et  la  dignité  et  des  relations  humaines  convenables
disparaîtront, j’essaierais de  l’empêcher. Je  pense que la seule  raison d’espérer  un tel
événement est  de  croire,  à tort ou à raison, que  des valeurs humaines fondamentales
peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La  discussion  se  poursuit  et  Foucault,  visiblement  excédé  par  la  référence  de
Chomsky aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :

FOUCAULT : Si  vous voulez, je  vais être  un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble  que  l’idée  de justice  est  en elle-même une idée  qui  a été  inventée et mise  en
œuvre  dans  différents  types  de  sociétés  comme  un  instrument  d’un  certain  pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble que,
de toute façon, la notion même de justice fonctionne à l’intérieur d’une société de classe
comme revendication faite  par  la classe  opprimée  et  comme justification du côté  des
oppresseurs.

CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.

FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu’on ait encore à utiliser
cette notion de justice.

CHOMSKY : Là je  ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu’il existe  une sorte  de base
absolue […] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur lesquelles
se fonde une « vraie justice » 35.
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indépendamment  de  la  valeur  et  de  l’importance  indéniables  des  combats  que
Foucault a menés, celui-ci a eu tort de mépriser « la décence commune » et d’avoir
voulu rompre avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens
commun  sont,  aux  yeux  d’Orwell,  les  deux  seules  choses  sur  lesquelles  puisse
s’appuyer  l’homme ordinaire  face  aux  puissances  qui  veulent  lui  faire  perdre  son
ancrage dans le monde ordinaire, c’est-à-dire anéantir sa capacité de juger ce qui est
vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) à partir de sa propre expérience.
La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie
vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face
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dans l’Angleterre de juin 1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est
avéré sûr : il s’est trouvé là où il fallait.
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Mots clés :
écriture  politique,  littérature  pure,  mentalité  libérale,  propagande,  totalitarisme,  Charles  Dickens,
George Orwell

Ce  texte  inédit  est  celui  d’un  exposé  présenté  dans  le  cadre  du  séminaire  de  Jacques  Bouveresse
« Littérature et philosophie » au Collège de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Le problème des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans l’œuvre
d’Orwell ;  il  l’a  affronté dans  toutes  les  dimensions  de son activité de journaliste,
d’essayiste et d’écrivain.

Il  l’a  affronté,  premièrement,  en  tant  que  critique  littéraire.  Tout  au  long  de  sa
carrière, Orwell a recensé des centaines de livres dans divers journaux et revues, et
publié  plusieurs  essais  importants  sur  la  littérature  anglaise  classique  (sur
Shakespeare,  Swift,  Dickens,  etc.)  et  contemporaine  –  des  essais  qui  abordent
principalement  les  œuvres  littéraires  à  partir  de  leur  contenu  moral  et  politique
(l’essai sur Swift, par exemple, s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours
entretenu des doutes sur la possibilité d’une critique littéraire honnête.
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D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans
un article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de l’édition et celui
de  la  presse  entretiennent  entre  eux  des  relations  commerciales  qui  rendent
inévitable la critique de complaisance, c'est-à-dire les éloges dithyrambiques pour des
romans  qui  ne  dureront  pas  une  saison1.  «  La  critique  de  complaisance  est  une
nécessité  commerciale,  au  même  titre  que  le  texte  publicitaire  en  quatrième  de
couverture qu’elle ne fait que prolonger.2 »
Plus  profondément,  Orwell  a  des  doutes  sur  l’autonomie du  jugement  esthétique.
Celui-ci n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-
à-dire par notre accord ou notre désaccord avec la conception du monde et de la vie
qui, explicitement ou non, est présente dans l’œuvre ? Dans son essai sur Dickens
(1940),  il  écrit  :  « D’une manière générale,  un goût esthétique,  quand il n’est pas
inexplicable,  est à ce point gouverné par des motivations non esthétiques que l’on
peut  se  demander  si  la  critique  littéraire  tout  entière  n’est  pas  une  gigantesque
entreprise  de  charlatanisme.3  »  Ainsi  qu’il  l’observe  dans  «  Dans  le  ventre  de  la
baleine », nous avons une « extrême difficulté à trouver le moindre intérêt à un livre
qui nous heurte dans nos convictions les plus profondes4 ».

Deuxièmement,  Orwell  a  affronté  le  problème  des  relations  entre  littérature  et
politique en tant qu’écrivain et romancier. Il est l’auteur de six romans, dont trois
sont explicitement politiques (Une Histoire birmane, La Ferme des animaux, 1984),
et de trois récits de témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de
Wigan et Hommage à la Catalogne. Or, il a récusé aussi bien la figure de l’artiste pur
que celle de l’écrivain engagé.
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Tout  écrivain,  et  plus  encore  tout  romancier,  transmet,  qu’il  le  veuille  ou  non,  un
“message”  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande5.

Aucun livre  n’est  jamais totalement innocent.  Qu’il s’agisse  de  vers ou de  prose,  on y
discerne toujours une orientation, même si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de l’image6.

Et il reprend à son compte les critiques, qui existaient déjà dans les années 1920 en
Angleterre, contre l’idée d’une écriture intransitive.

Dans les milieux « cultivés »,  la doctrine  de  l’art  pour l’art  se  ramenait en fait  à une
abolition glorifiée de la signification. La littérature était censée s’occuper uniquement de
jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché irrémissible, et le seul fait
de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de goût. Vers 1928, l’un des trois dessins
humoristiques véritablement drôles parus dans Punch depuis la Grande Guerre montrait
un jeune freluquet faisant part à sa tante de son intention d’« écrire » : « Et qu’as-tu
l’intention d’écrire ? demande la tante. – Ma chère tante, répond le jeune homme d’un
ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur quelque chose, on écrit, c’est tout.7 »

S’agissant de la doctrine de l’art pour l’art, Orwell la tient pour fausse dans quelque
variante que ce soit, c'est-à-dire qu’il récuse toute théorie qui nie ou qui tient pour
secondaire le fait que toute œuvre d’art, même quand elle relève de la poésie pure ou
du roman d’évasion, cherche à propager une certaine vision du monde et de la vie.

En outre, il ne faut pas l’oublier, Orwell a écrit l’essentiel de son œuvre entre 1936 et
1949, c'est-à-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du XXe  siècle
européen, au cœur de ce qu’Hobsbawm a justement appelé « l’âge des extrêmes ».
Dans  une pareille  époque,  aucun écrivain digne de ce  nom,  et  notamment  aucun
romancier, estime Orwell, ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il
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L’invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle  se
serait produite même si le problème du totalitarisme ne s’était pas posé. Nous sommes
taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une conscience de
l’immensité de l’injustice et de la misère du monde, et une culpabilité liée au sentiment
qu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend impossible toute attitude
purement esthétique envers l’existence. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer à
la littérature avec la même passion exclusive que Joyce ou Henry James8.

Il appartient lui-même à une génération – celle des écrivains arrivés à la littérature
dans les années 1930 – qui a rompu avec l’esthétisme.

Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde où chacun se sent
constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son système de valeurs.
Dans une telle ambiance, le détachement n’est pas possible. […] La littérature est devenue
politique parce que tout autre choix aurait été entaché de malhonnêteté intellectuelle.
[…]  Cette  période  d’une  dizaine  d’années,  pendant  laquelle  la  littérature,  poésie
comprise, s’est trouvée inextricablement liée à l’activité pamphlétaire, a rendu un grand
service à la critique littéraire, dans la mesure où elle a ruiné l’illusion du pur esthétisme.
Elle nous a rappelé que, sous une forme ou sous une autre, la propagande est tapie au
cœur de chaque livre, que chaque œuvre d’art a un sens et une thèse – thèse politique,
sociale  ou religieuse  –,  que  nos jugements esthétiques sont  toujours affectés  par  nos
croyances et nos préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de l’art pour l’art. Mais jusqu’ici,
elle nous a menés aussi dans une impasse, parce qu’elle a conduit d’innombrables jeunes
écrivains à tenter de se plier à une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus, leur
aurait interdit toute honnêteté intellectuelle9.

Comme le montre cette dernière phrase, tout autant que l’esthétisme, Orwell récuse la
figure de l’écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et

écrit ainsi en 1948, dans « Les écrivains et le Léviathan » :
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son talent au service d’une cause préexistante. « Le souci  esthétique pur n’est pas
suffisant, mais la ligne politique juste ne l’est pas davantage.10 »

Comment  préserver  son  honnêteté  intellectuelle  et  sa  sincérité  d’écrivain  tout  en
étant,  comme Orwell  a  voulu  l’être,  un  écrivain  politique  ?  Comment  «  faire  de
l’écriture politique un art11  » ? La voie d’Orwell a consisté à écrire à partir de ses
propres  expériences  politiques.  Il  y  a  des  livres  écrits  à  partir  de  l’expérience  de
l’amour ou de celle de la maladie, de celle de l’enfance ou de celle de relations entre
des individus appartenant à des mondes sociaux différents, etc. Les meilleurs livres
d’Orwell sont ceux qu’il a écrits à partir de ses expériences politiques.
Par expérience  politique,  j’entends  le  fait  d’éprouver  dans  ses  émotions,  dans  ses
sentiments,  dans  ses  réactions  les  plus  profondes  et  jusque  dans  son  corps,  une
réalité politique, c'est-à-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste
un  rapport  politique  entre  des  individus.  Les  événements  ou  les  situations  qui
donnent lieu à des expériences politiques peuvent être décrits  selon deux axes. Le
premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences de
domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes et qu’il décrite dans Une
Histoire birmane ou dans « Comment j’ai tué un éléphant ») ; à l’autre extrême, il y a
les expériences d’égalité absolue (par exemple, celle de l’égalité avec les parias de la
société, qu’il raconte dans Dans la dèche à Paris et à Londres, ou celle de la fraternité
révolutionnaire qu’il décrit dans Hommage à la Catalogne). Le second axe est celui
de la communauté : à un extrême de cet axe, il y a les expériences d’appartenance à
un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple, l’expérience
d’être anglais  telle qu’elle peut être faite sous  les  bombes allemandes et qu’Orwell

Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2096

6 of 37 06/05/2018 15:49



10

11

12

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. […]
C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie12.

Il me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque importance,
si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique. […] Je ne peux ni ne
veux  sacrifier  la  vision  du  monde  que  j’ai  acquise  dans  mon  enfance.  Tant  que  je
demeurerai  en  vie,  je  resterai  attentif  aux  problèmes  stylistiques  de  la  prose,  je
persisterai à aimer la surface de la terre et je conserverai mon attachement aux simples
objets matériels et aux connaissances inutiles. Il serait vain de chercher à abolir cette part
de moi-même. Il s’agit de concilier les goûts et les dégoûts définitivement enracinés en
moi avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que l’époque impose à
chacun d’entre nous13.

décrit  dans  Le  Lion  et  la  Licorne)  ;  à  l’autre  extrême,  il  y  a  l’expérience  de  la
séparation,  de l’individu isolé (qui  est  notamment celle  de la  vie dans  un univers
totalitaire telle qu’il la décrit dans 1984).
Orwell  est  parfaitement  conscient  que  ce  sont  ses  émotions  et  ses  sentiments
politiques  qui  ont constitué à  la  fois  le  motif et  le  matériau de ses  livres  les  plus
réussis.

Bien  entendu,  le  choix  de  cette  voie  n’abolit  pas  la  tension  entre  les  exigences
personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique.
Dans la même page, il précise :

L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce
que  cherchent  à  détruire  les  systèmes  de  pensée  totalitaires.  Nous  sommes  ainsi
conduits au troisième volet de l’activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.
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Plus  généralement,  on  peut  dire  qu’Orwell  a  élaboré  son  propre  concept  du
totalitarisme entre l’été 1937 et le printemps 1940 à partir de trois sources :
–  les  événements  politiques  :  la  liquidation du  POUM et  des  anarchistes  par  les
communistes dans l’Espagne républicaine à partir de mai-juin 1937, le silence sur ces
événements dans la presse et l’intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-
soviétique en août 1939 ;
–  ses  lectures  politiques  et  ses  échanges  avec  les  trotskistes  ou  post-trotskistes
américains qui élaborent à cette époque-là l’analyse du système soviétique comme un
« collectivisme oligarchique » ;
– ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du

Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, dès avant la
Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme.  Il est l’auteur d’un certain
nombre  d’essais  politiques,  dont  plusieurs  abordent  directement  la  question  du
rapport entre littérature et  politique,  ou langage et  politique,  par  exemple :  « Où
meurt la littérature » (1946), « La politique et la langue anglaise » (1946), ou encore
«  Les  écrivains  et  le  Léviathan »  (1948).  Mais  les  premiers  textes  importants  où
Orwell a développé son analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire
publiés au printemps 1940 : l’un consacré à Dickens (« Charles Dickens »), l’autre à la
littérature anglaise de l’entre-deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans
ces  deux  essais,  Orwell  se  demande  comment  la  littérature  peut  rester  honnête,
comment elle peut rester elle-même, dans ces temps troublés. Et, non sans un certain
goût pour la provocation, il oppose aux écrivains engagés de son temps, généralement
ralliés à l’un des deux totalitarismes, les figures apolitiques mais fondamentalement
honnêtes, littérairement et moralement, de Charles Dickens et Henry Miller.
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XIXe siècle et des quarante premières années du XXe ont entretenu avec la société et
avec la politique.

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le totalitarisme exerce
la plus forte pression sur les intellectuels14.

Orwell  va  donc  développer  ses  concepts  de  la  littérature  et  du  totalitarisme  en
contraste l’un par rapport à l’autre : il se sert de chacun pour caractériser l’autre.
Il  met  ainsi  en  évidence  l’antagonisme  radical  qui  existe  entre  totalitarisme  et
littérature.  Il  n’y a  de son point de vue aucun compromis  possible.  Au printemps
1940, ce constat prend une tonalité désespérée.

La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore fait
son apparition, et l’on imagine mal à quoi  elle  pourrait ressembler. L’écrivain, lui, est
assis sur un iceberg en train de fondre : c’est un anachronisme, une survivance de l’âge
bourgeois,  une  espèce  aussi  sûrement vouée  à l’extinction que  l’hippopotame. […]  Le
monde qui nous attend n’est pas un monde pour les écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne
peut pas contribuer à la venue de la nouvelle société ; cela signifie seulement qu’il ne peut
pas y contribuer en tant qu’écrivain.  Car  en tant qu’écrivain,  c’est  un libéral,  et  nous
sommes en train d’assister à la destruction du libéralisme15.

Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un rôle très important dans l’élaboration par
Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet,
ce  ne  sont  pas  seulement  la  police,  les  camps,  etc.,  mais  toute  une  série  de
mécanismes intellectuels qui conduisent à ce que les croyances et les sentiments d’un
individu lui soient dictés par la ligne du moment. Or cette perte d’autonomie et cette
instabilité  rendent  impossible  la  littérature.  Les  mécanismes  psychologiques,
intellectuels  et  spirituels  du totalitarisme sont incompatibles  avec l’existence de la
littérature.
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Dans le même temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir
au point de souscrire à des doctrines qui nient et détruisent la possibilité même de la
littérature ?  Et  il  se  demande du même coup :  comment défendre la  littérature ?
Comment s’opposer à la destruction de la littérature qui est en germe dans les idées
des intellectuels anglais contemporains ?

Le lecteur s’en est sans doute déjà rendu compte : la façon dont Orwell affronte le
problème littérature et politique – en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain
et en tant que penseur politique – a quelque chose de paradoxal, du moins à première
vue. D’un côté, il n’y a pas d’écrivain qui ait été plus soucieux que lui de préserver
l’autonomie de la littérature face à la politique,  plus soucieux de la  défendre non
seulement  contre  la  censure  et  la  police  politiques,  mais  surtout  contre  des
mécanismes intellectuels  et  idéologiques  d’autocensure présents  dans  la  culture et
jusque dans la tête des écrivains, qui empêchent ceux-ci d’être libres et sincères. D’un
autre  côté,  il  n’y  a  pas  d’écrivain  qui  ait  plus  qu’Orwell  refusé  de  dissocier  la
littérature  de  l’univers  social  et  politique  à  l’intérieur  duquel  elle  est  aussi  bien
produite que lue. Comment Orwell peut-il donc à la fois défendre l’autonomie de la
littérature par rapport à  la  politique et affirmer que la  production, la  réception et
l’évaluation des œuvres littéraires ne sont pas séparables des situations et des valeurs
politiques ?
La réponse, me semble-t-il, est qu’Orwell ne défend pas l’autonomie de la littérature
au  nom  de  valeurs  propres  à  l’art,  au  nom  d’un  statut  d’exception  ou
d’extraterritorialité que pourraient revendiquer l’artiste ou le monde de l’art.  Il ne
défend  pas  l’autonomie  de  l’art  au  nom  du  Beau,  ou  au  nom  des  droits  de
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l’imagination, ou au nom de droits spécifiques que sa fonction conférerait à l’écrivain.
Orwell considère que les conditions politiques d’existence d’un art et d’une littérature
véritables ne sont pas autre chose que les conditions politiques assurant à chaque
individu, fût-il le plus ordinaire et le plus éloigné du monde de l’art, la liberté de ses
croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité à juger de la vie en général et à
décider  de  sa  propre  vie  en  particulier  à  partir  de  ses  propres  expériences.  Par
rapport à la menace que la politique fait peser sur sa liberté, l’écrivain n’a pas besoin
de  revendiquer  d’autres  valeurs  que  le  commun  des  mortels  ;  il  lui  suffit  de  se
réclamer des mêmes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il en a encore
plus  besoin  que  les  autres  parce  que  c’est  la  possibilité  même  de  son  activité
d’écrivain  qui  est  en  jeu  (alors  qu’un  boucher  ou  un  ingénieur  peut  continuer
d’exercer son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons
encore  que  ses  voisins  de  défendre  les  valeurs  libérales,  mais  il  n’a  pas  d’autres
valeurs à revendiquer que celle-là.
À mes yeux, cette manière de défendre l’autonomie de la littérature face à la politique
a un double avantage : elle n’est pas esthétique, mais politique ; elle n’est ni élitiste, ni
aristocratique ; elle est profondément démocratique.
Pour  le  dire  encore  autrement,  il  y  a  (très  grossièrement)  deux  manières  de
caractériser  la  modernité  qui  correspondent  à  deux  manières  de  comprendre
l’autonomie de la littérature. La première est d’identifier la modernité avec le libre
examen luthérien, avec le doute de Montaigne et de Descartes et avec l’invention du
roman  moderne  chez  Cervantès.  La  seconde  est  d’identifier  la  modernité  avec
l’autonomisation du champ littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu
du XIXe siècle (Baudelaire, Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les
Règles de l’art).
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La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de
plusieurs siècles de protestantisme et de l’autonomie individuelle. Et la suppression de la
liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, l’historien, le
romancier, le critique et enfin le poète. Dans l’avenir, il se peut qu’un nouveau genre de
littérature ne faisant appel ni à la sensibilité individuelle, ni à l’acuité de l’observation
puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable à l’heure actuelle. Il semble
beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la nôtre depuis la Renaissance
venait réellement à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle17.

L’affirmation de l’autonomie de la littérature relève très clairement chez Orwell de la
première  manière.  Le  roman,  notamment,  est  à  ses  yeux  une  forme  littéraire
protestante. Le roman, écrit-il dans « Dans le ventre de la baleine », est « la plus
anarchique  des  formes  littéraires.  […]  Le  roman  est  une  forme  artistique
essentiellement  protestante  ;  c’est  le  produit  d’un  esprit  libre,  d’un  individu
autonome16 ». Il revient sur cette idée dans « Où meurt la littérature » :

Ce sont des idées qui ont été développées plus récemment en France par un autre
écrivain, qui pourtant n’apprécie guère Orwell18, mais qui a eu directement maille à
partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se mêle à
une autre qui  est  que le  roman européen a  une histoire  interne,  une histoire  qui
s’identifie avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen
desquelles, à chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec
Diderot, puis avec Scott et Balzac, puis avec Tolstoï, puis avec Kafka, Broch, Musil,
etc.,),  il  a  conquis  de  nouveaux  territoires,  c'est-à-dire  la  capacité  de  décrire  de
nouveaux aspects et de nouvelles dimensions de l’existence humaine. Cela conduit
Kundera à ne considérer comme de bons romans, comme des romans dignes de ce
nom, que ceux qui entrent dans cette histoire interne de l’enrichissement technique et
de l’élargissement des pouvoirs du genre romanesque. Orwell, comme on va le voir,
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L’écriture  romanesque  ne  connaît  pas  de  règle  et  toute  œuvre  d’art  doit  avant  tout
remplir cette unique et seule condition : durer19.

Quant à la valeur d’une œuvre d’art, le premier critère est sa durée de vie20.

Orwell dit : « le premier critère ». Donc, ce n’est pas le seul. Mais que signifie un tel
critère ?

n’a aucune histoire de la littérature de cette sorte à raconter ni aucun critère de ce
genre à proposer.
Sa réflexion sur la littérature, et sur le roman en particulier, ne repose sur aucune
théorie, ni sur aucune histoire non plus, mais sur trois maximes très simples, et à
première vue même simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1)
le premier critère de la valeur d’une œuvre d’art est sa durée de vie ; (2) tout art, toute
littérature est propagande ; (3) la seule chose qu’on doive exiger d’un écrivain est la
sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

La première maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’une œuvre
d’art a pour premier critère la durée : sa durée de vie à travers les époques et les
générations.

Le critère  de la  durée est  un critère  à  la  fois  pragmatique,  anti-essentialiste,  non
historiciste,  objectif,  et  pluraliste.  Il  est  pragmatique  :  un livre  vaut  s’il  réussit  à
intéresser une grande diversité de lecteurs à travers les siècles. Cela revient à le traiter
non comme un objet  en soi,  mais  comme un moyen de communication entre un
auteur et un lecteur, par lequel le premier tente de transmettre au second certaines
idées et/ou de lui faire éprouver un certain nombre de sentiments et d’émotions, ou
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[Les  romans]  qui  méritent  de  retenir  l’attention  se  rangent  dans  de  nombreuses
catégories.  Raffles est un bon livre,  L’Ile du docteur Moreau aussi,  La  Chartreuse  de
Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » à des niveaux
différents. […] Il devrait être possible de mettre au point un système de classification qui
pourrait être  très rigoureux, où les romans seraient répartis en catégorie A, B, C, etc.
Ainsi, qu’un livre soit adulé ou rejeté par un critique, on saurait au moins à quel niveau
de sérieux il faut le placer21.

tout simplement de captiver son attention pendant un certain temps. Il est clairement
anti-essentialiste  :  la  valeur  d’une  œuvre  ne  dépend  pas  du  degré  auquel  elle
exemplifie les règles d’un canon esthétique, que ce canon relève d’une doctrine du
beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste. Le livre ne vaut pas parce qu’il
exprime ou reflète la mode, l’actualité ou l’époque, mais parce qu’il est capable de
stimuler la  sensibilité et  l’entendement de ses  lecteurs  par-delà  mode,  actualité et
époque, et d’instaurer, si l’on veut, une universalité de fait. Il est objectif : il se mesure
en nombre d’éditions,  de lecteurs  et  de commentaires  à  chaque génération.  Il  est
pluraliste : les raisons qu’a une œuvre de durer à travers les âges peuvent être très
variées.

Ce dernier point est crucial. Toutes les œuvres d’art n’ont pas la même finalité ; et
elles ne concourent pas toutes dans la même catégorie.

Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le
cas des ouvrages qu’Orwell – reprenant à son compte, mais aussi à sa manière, une
expression de G.K. Chesterton – appelle les « bons mauvais livres » : les good bad
books. Ce sont des livres qui sont mauvais eu égard aux critères les plus élevés de la
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Il existe  un type  de  livre  aujourd’hui  fort  rare,  mais qui  a connu une  floraison d’une
grande richesse à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : c’est ce que Chesterton appelait
le « bon mauvais livre », c'est-à-dire le type d’ouvrage dénué de prétentions littéraires
mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses ont disparu22.

Quand bien même qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur
n’est animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer
un monde et  de nous  laisser  des  images  fortes,  en sorte  qu’on se  rappelle  de lui
pendant des années et parfois même toute sa vie.

(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [l’Arsène
Lupin anglais]) :

Tout  ce  qu’on peut  dire,  c’est  que,  tant  que  notre  civilisation créera  le  besoin de  se
distraire de temps à autre, la littérature “légère” aura sa place ; et aussi que des qualités
telles que le simple savoir-faire ou la grâce naturelle peuvent avoir d’avantage de valeur
en termes de survie littéraire que l’érudition ou la puissance intellectuelle23.

(b) Des livres qui permettent de comprendre certaines expériences humaines comme
aucun autre livre : typiquement, La Case de l’oncle Tom.

L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-être La Case de l’oncle Tom.
C’est un livre involontairement grotesque, truffé d’incidents mélodramatiques absurdes ;
et tout à la fois profondément émouvant et essentiellement vrai : il est difficile de dire
laquelle de ces qualités l’emporte sur l’autre24.

(c)  Des  livres  limites,  ceux  par  exemple  qui  créent  des  atmosphères  étranges,
morbides, etc., dont le modèle pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.

création littéraire, mais qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et
qui sont bons notamment en ce qu’ils passent le test de la durée.

Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.
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(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble
en partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon goût25 ».

Dans chacun de ces livres, l’auteur a su s’identifier aux personnages qu’il avait imaginés,
partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur, avec une sorte de
naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels ouvrages démontrent
que le  raffinement intellectuel peut être  un handicap pour  un romancier  comme il le
serait pour un comédien de music-hall26.

Quand j’ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de mots
que l’on n’a pas l’habitude de voir imprimés, ma première réaction fut de refuser de me
laisser impressionner. […] Mais le temps passant, je m’aperçus que l’atmosphère du livre,
sans  parler  d’innombrables  détails,  restait  bizarrement  fixée  dans  un  coin  de  ma
mémoire.  Un an plus  tard,  parut  le  second  livre  de  Miller,  Printemps  noir.  À  cette
époque,  Tropique  du  Cancer  était  beaucoup  plus  vivant  et  présent  dans  mon esprit
qu’après ma première lecture. Ma première réaction à la lecture de Printemps noir  fut
qu’il marquait un recul du point de vue littéraire – et il est indéniable qu’il n’a pas l’unité
du  premier  livre.  Mais  une  autre  année  s’étant  écoulée,  de  nombreux  passages  de
Printemps noir s’étaient, eux aussi, gravés dans ma mémoire. À l’évidence, ces ouvrages
font partie de ceux qui laissent dans leur sillage un parfum particulier – des livres qui,
comme on le dit, « inventent un monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont
pas forcément de bons livres – il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la
série des épisodes de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides à l’image
des Hauts de Hurlevents ou de La Maison aux volets verts27.

Une illustration de ce qu’Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par
ses commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller :

Plus  profondément,  l’idée  d’Orwell  est  que le  roman n’est  pas  nécessairement  un
genre intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.
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L’existence  de  la  bonne  mauvaise  littérature  –  le  fait  que  l’on  puisse  être  amusé,
passionné ou même ému par un livre que l’on se refuse à prendre intellectuellement au
sérieux – vient rappeler que l’art est autre chose que la cogitation28.

Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de l’aborder en considérant que la
littérature n’est qu’un jeu réservé à de petites coteries d’intellectuels. Le romancier est
avant tout un conteur, et l’on peut être un excellent conteur (voir par exemple Trollope,
Charles Reade, Somerset Maugham) sans être à proprement parler un « intellectuel »29.

Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres », son goût de la
provocation entraine parfois Orwell à de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il
va jusqu’à « parier que La Case de l’oncle Tom survivra aux œuvres complètes de
Virginia Woolf ou de George Moore30 ». Son erreur est ici sans doute, d’une part, de
n’avoir pas vu le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la
production de Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de
l’oncle Tom pourrait devenir à peu près illisible pour des raisons non pas seulement
littéraires  mais  aussi  morales  et  politiques.  Mais  cette provocation a  le  mérite de
soulever une vraie question : est-il légitime de soumettre l’ensemble de la production
romanesque aux seuls critères de la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par
avance toute littérature qui  se propose d’autres fins qu’elle,  qui  exige de l’écrivain
d’autres qualités et qui vise d’autres publics ? Qu’un individu de génie ou un petit
groupe se donne certaines normes pour produire le genre d’œuvres nouvelles auquel
il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités d’expression inédites, et qu’il
combatte  les  conformismes  pour  qu’une  place  lui  soit  reconnue  dans  le  champ
littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il l’est beaucoup moins de vouloir imposer ces
normes comme standard unique, soit en excluant comme « non littérature » tout ce
qui  ne s’y soumet pas,  soit  en instituant une hiérarchie unique.  C’est  ce geste de
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Quant  aux  critiques,  ce  devraient  être  des  gens  qui  s’intéressent  vraiment  à  l’art  du
roman (c'est-à-dire probablement ni des « grosses têtes », ni des « petites têtes », ni des
«  têtes  moyennes  »,  mais  des  «  têtes  protéiformes  »),  des  gens  qui  s’attachent  à  la
technique romanesque, mais qui sachent aussi s’intéresser à ce dont parle un livre31.

Tout  écrivain,  et  plus  encore  tout  romancier,  transmet,  qu’il  le  veuille  ou  non,  un
«  message  »  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande32.

Aucun livre  n’est  jamais totalement innocent.  Qu’il s’agisse  de  vers ou de  prose,  on y
discerne toujours une orientation, même si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de l’image33.

Mais au fond, qu’est-ce qui pousse à écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la plus
basse  espèce,  est,  pour  son auteur,  une  tentative  d’influencer  le  point  de  vue  de  ses
contemporains en relatant ses expériences34.

La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme
la nôtre,  où les craintes,  les haines et  les sympathies de  nature  directement politique

pouvoir à l’intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande que les
productions  de  ce  genre  protéiforme  qu’est  le  roman  soit  soumises  au  jugement
d’esprits  qui  soient  eux-mêmes  protéiformes  et  n’appliquent  pas  une  grille
d’évaluation unique.

L’insistance  d’Orwell  sur  l’intérêt  que  les  critiques  devraient  porter  à  «  ce  dont
parlent » les  romans correspond à sa  deuxième maxime concernant la  littérature,
qu’il ne se lasse pas de répéter sur tous les tons : toute œuvre littéraire, quelle qu’elle
soit, fait de la propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de l’homme.
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viennent à tout moment occuper l’esprit de chacun35.

Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a quelque
talent ou honnêteté, cela lui est impossible. La propagande politique est essentiellement
l’art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments. Mais
tout  artiste  fait  œuvre  de  propagandiste  dans  la  mesure  où  il  tente,  directement  ou
indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui paraît désirable36.

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques
d’un bout à l’autre de la carrière d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

Toute chose écrite porte en elle-même une part de propagande, mais il y a dans tout livre,
pièce ou poème destiné à durer une part qui relève de quelque chose qui n’a rien à voir
avec la morale ou le sens de l’œuvre, de quelque chose qu’il faut bien appeler art. Dans
certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée ou de la morale peut
être bon dans celui de la littérature37.

D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni : au bout du compte,
une œuvre d’art n’est jamais que de la propagande. Il dit : dans toute œuvre d’art, il y
a un élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, même des
œuvres qui prétendent être écrites du point de vue de la doctrine de l’art pour l’art.
L’élément de  propagande n’est  pas  un surplus  ;  il  n’est  pas  facultatif.  Mais,  bien
entendu,  il  y  aussi  quelque  chose  d’autre,  qu’on  peut  appeler  «  art  »,  et  qui  est
précisément ce que Tolstoï  manque quand,  dans  sa  critique de Shakespeare,  il  se
place presque exclusivement  du  point  de  vue de la  morale.  L’échec de la  critique
tolstoïenne de Shakespeare montre, écrit Orwell, « les limites de toute critique qui se
contente d’examiner le sujet et la signification ». Et il ajoute :

Ensuite, la maxime s’applique également aux œuvres qui se rapprochent le plus de
l’art pur, ou que les partisans de l’art pour l’art pourraient le plus revendiquer :
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Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse n’aurait
pu être écrit par quelqu’un qui se serait contenté de jouer avec des assemblages de mots :
c’est le produit d’une vision particulière de la vie, la vision d’un catholique qui a perdu la
foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voilà la vie quand Dieu en est absent. Regardez-la bien ! »
Et ses innovations techniques, aussi considérables soient-elles, sont surtout là pour servir
ce propos38.

Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysse, par exemple, c’est la banalité prosaïque de
son matériau. Bien sûr, Ulysse va bien au-delà parce que Joyce est une sorte de poète,
doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’être parvenu à coucher le
familier  sur  le  papier.  Il  a  osé –  car  c’est  une  question d’audace  tout  autant  que  de
technique – exposer les incongruités que chacun garde d’ordinaire pour soi, et il nous a
découvert ainsi une Amérique que nous ne voyions pas – précisément parce qu’elle était
sous notre nez. C’est tout un monde de choses que nous connaissons depuis l’enfance, de
choses  que  l’on  croyait  essentiellement  incommunicables  –  et  voilà  que  quelqu’un
parvient à les communiquer. Il réussit par là à briser, pour un temps tout au moins, la
solitude dans laquelle vit l’être humain. À la lecture de certains passages d’Ulysse, on a le
sentiment de ne faire qu’un avec l’esprit de l’auteur, l’impression qu’il sait tout de nous
sans jamais avoir seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors
du temps et de l’espace, où nous même et Joyce sommes réunis39.

Enfin,  le  message  ou  le  contenu  ne  consiste  pas  nécessairement  dans  un  certain
nombre d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans l’œuvre et qu’on
pourrait en extraire, ou bien seraient formulables après coup par le lecteur comme la
leçon à tirer de l’œuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut être tel qu’il ne
s’exprime  que  dans  la  forme  ou  dans  le  choix  des  images.  Mais  dire  cela,  c’est
évidemment subordonner la forme et les moyens techniques à l’intention et au sens :
la forme n’est pas gratuite. Voici par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.
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Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de l’âme ».

Premièrement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de l’œuvre. Je
vais montrer ce que cela signifie à partir de l’examen de l’essai d’Orwell sur Dickens.
Deuxièmement, il n’y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non
plus entre art et non art. Il y a des distinctions, des différences. Mais l’artiste n’est pas
dans un autre monde. Il n’y a qu’un seul monde intellectuel, moral, culturel. Il n’y a
pas d’exception ni d’immunité artistique. Il n’y a pas un monde de l’art où toutes les
valeurs politiques, morales, etc., seraient mises entre parenthèses. Je montrerai  ce
que  cela  signifie  à  partir  de  l’examen  de  l’essai  sur  Dali,  justement  intitulé  :
« L’immunité artistique ».
Troisièmement, Orwell va pouvoir défendre l’autonomie de la littérature, mais pas
comme autonomie de l’esthétique en tant que telle : il va la défendre comme celle de
la subjectivité et de la sincérité de l’individu. Et ce n’est pas du tout la même chose.
Cette dernière conséquence sera examinée un peu plus loin, en même temps que la
troisième maxime, celle qui concerne l’impératif de sincérité.

Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.

À  quel  genre  de  lecture  Orwell  est-il  conduit  par  sa  maxime  «  tout  art  est
propagande » ? Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens  :  il  se
réserve la  possibilité  de poser à  une œuvre littéraire comme celle  de Dickens  des
questions sur les positions morales, politiques, et même sur la position de classe de
son auteur.  Orwell  lit  Dickens  comme un auteur  politique.  Il  le  juge  «  subversif,
extrémiste, révolté ». Il souligne qu’il a attaqué les institutions anglaises « avec une
férocité jamais égalée depuis40 ».
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Dans  un premier  temps,  Orwell  pose  à  propos  de  Dickens  la  question :  «  Où se
situe-t-il au juste, socialement, moralement et politiquement ?41 » Il s’efforce, dans la
première section de l’essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de
Dickens : celui-ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne
propose aucune amélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes,
Orwell examine : (a) les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de
la  petite  bourgeoisie  urbaine,  à  une  classe  argentée  puritaine  pour  qui  l’appareil
d’État est superflu) ; (b) le non rapport de Dickens avec les masses opprimées de son
temps,  c'est-à-dire  les  ouvriers  de  l’agriculture  et  de  la  grande  industrie  ;  certes,
Dickens est du côté des pauvres contre les riches, mais l’apparence de l’ouvrier est
pour lui  infâmante et les seuls membres des classes populaires qu’il peint sont les
domestiques ; (c) l’absence du travail dans les romans de Dickens ; son idéal est celui
du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale et privée.
Dans un deuxième temps (qui correspond à la cinquième partie de l’essai), Orwell
met en avant un certain nombre de traits de l’art de Dickens. Celui-ci est un créateur
de  types,  c’est-à-dire  de  personnages  dépourvus  de  vie  intérieure  et  de
développement spirituel : des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art
est un art du détail superflu et du fragment, un art où la prodigalité de l’imagination
menace à tout instant la cohérence de l’intrigue et des personnages. C’est un art de
caricaturiste.
Dans  un troisième temps  (c’est  la  sixième et  dernière  section),  il  en  conclut  que
Dickens était porté par son talent propre vers l’écriture de livres qui relèvent plus de
la  caricature  et  de  la  satire  (comme  les  Pickwick  papers)  que  vers  le  genre
romanesque à proprement parler. Il faut donc que quelque chose d’autre l’ait porté
vers le roman, c'est-à-dire vers un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa
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Ce  qui  a  poussé  Dickens  vers  une  forme  artistique  pour  laquelle  il  n’était  pas  fait
véritablement et qui  l’a imposé à notre  souvenir,  c’est uniquement son moralisme, sa
conscience d’« avoir quelque chose à dire »42.

Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d’immunité artistique.
L’artiste doit être exempté des lois morales qui pèsent sur les gens ordinaires. Il suffit de
prononcer le mot magique « art » et tout est permis43.

Commentant – c’est important pour la compréhension de cet essai – non pas l’œuvre
plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secrète de Salvador Dali  (1942)
dont une traduction anglaise venait de paraître, Orwell veut pouvoir dire : « Dali est
un bon dessinateur » et « Dali est un homme répugnant ». Un mur, explique-t-il, peut
être  techniquement  bon,  et  devoir  être  enlevé  parce  que c’est  celui  d’un camp  de

révolte morale. Le génie de Dickens, pour Orwell, c’est de s’être efforcé constamment
de dépasser son talent de caricaturiste. S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été
oublié.  Derrière  le  comique  (le  burlesque,  le  type,  le  monstre,  la  prodigalité  des
détails, etc.), il y a la morale.

Ainsi,  c’est  le  message  de  Dickens  qui  fait  sa  survie.  C’est-à-dire  que  les  gens
ordinaires d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans l’univers de Dickens
parce  qu’il  est  encore  le  leur.  Leur  univers  psychologique  et  moral  est  celui  de
Dickens. L’idée d’Orwell est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire,
c’est qu’il défend la morale populaire.

Orwell définit « l’immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilège
de la cléricature) dans les termes suivants :
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concentration. De même, on doit pouvoir dire d’un même livre qu’il est bon ET qu’il
mériterait d’être brûlé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un être humain ».
Bien sûr, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de brûler,
mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne
soient pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires – morales en l’occurrence.

Ce qu’Orwell reproche à  l’esthétisme,  c’est  de mettre la  morale (le  contenu) entre
parenthèses. Le contenu moral fait partie intégrante de l’œuvre. Certes, il n’est pas
tout, mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que
l’auteur a à dire. Ainsi, Orwell déteste Dali (l’homme Dali et, donc, ce pour quoi Dali
fait de la propagande). Mais il considère que si l’on veut évaluer Dali, il faut partir de
sa vision du monde ; il faut prendre au sérieux ce qu’il dit. Ce que refuse Orwell (et il
a raison de le faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain
sont pourries, mais quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit
pas pour autant : il faut juger exclusivement (ou : en dernière instance) à partir du
fond. Il dit : l’évaluation doit inclure le fond, elle ne peut pas l’évacuer. Et il faut se
demander pourquoi  l’œuvre tient,  même si  le fond est faux,  pervers  ou pourri.  Si
l’œuvre tient, c’est nécessairement aussi par son fond, même quand celui-ci est, sous
bien des aspects) faux, dangereux, choquant, etc. C’est ce qu’il montre, comme on va
le voir dans un instant à propos de Swift. Bref, Orwell refuse la facilité du salut par la
forme, ou du salut par le style.

Le point crucial dans la position d’Orwell me semble être le suivant : il faut refuser
l’immunité artistique, et donc reconnaître l’immoralité et l’abjection de Dali pour ce
qu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parenthèses ; prendre en compte le
fait  de  cette  immoralité,  aussi  bien  pour  la  compréhension  et  l’interprétation  de
l’œuvre que pour son évaluation.
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Telle  que  nous la  connaissons,  la  littérature  est  une  affaire  individuelle,  qui  suppose
l’honnêteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible44.

Aussi le commandement unique est-il la sincérité.

Toute la littérature européenne moderne (je parle de la littérature des quatre derniers
siècles) repose sur la notion d’honnêteté intellectuelle, ou si vous préférez sur la maxime
shakespearienne « sois fidèle à toi-même ». […] Le plus grand reproche qu’on puisse faire
à une œuvre d’art, c’est d’être insincère. […] La littérature moderne est avant tout une
affaire individuelle. C’est l’expression véritable de ce qu’un homme pense et ressent, ou
ce n’est rien45.

Quant à la liberté d’expression, il n’y a guère de différence entre un simple journaliste et
l’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre […] dès lors qu’il
est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui paraissent importantes ;
l’écrivain de fiction n’est pas libre dès lors qu’il doit falsifier ses sentiments intimes, qui,
de  son point  de  vue,  sont  des faits.  Il  peut  déformer  et  caricaturer  la  réalité  afin de
s’exprimer plus clairement, mais il ne peut dénaturer son propre univers mental ; il ne
peut écrire avec la moindre conviction qu’il aime ce qu’il déteste, ou qu’il croit ce qu’il ne
croit  pas.  S’il  y  est  contraint,  le  seul  résultat  en  sera  le  tarissement  de  ses  facultés

Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle.

Dans « Où meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un parallèle entre le romancier
et le journaliste : de même que la condition de possibilité d’un journalisme véritable
est le respect des faits objectifs, de même la condition de possibilité de la littérature
de fiction (du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont à
l’écrivain ce que les faits sont au journaliste. L’un et l’autre se trahissent sitôt qu’ils
les trahissent.
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créatrices46.

Swift  est  un écrivain  malade.  Il  vit  dans  un état  de  dépression permanent  qui  n’est
qu’intermittent chez la plupart des gens. […] Swift peint du monde un tableau mensonger
en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté, mais cet aspect,
pour  partiel  qu’il  soit,  existe  bel  et  bien,  et  nous le  connaissons tous,  même  si  nous
refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent habité – c’est du moins le cas
chez un homme normal – par la conviction que l’homme est un animal plein de noblesse
et que la vie vaut la peine d’être vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste
atterré, au moins par intermittence, devant l’horreur de l’existence. Le plaisir et le dégoût
s’entremêlent de la façon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également
repoussant et ridicule, ce que l’on peut vérifier au bord de n’importe quelle piscine. Les
organes sexuels sont des objets de désir, mais aussi  de répugnance. […] La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nausée. […] L’enfant qui n’est plus un bébé
mais qui  contemple  encore  le  monde  d’un regard neuf est  en proie  à  l’horreur  aussi
souvent qu’à l’émerveillement – l’horreur de la morve et du crachat, des excréments de
chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de l’odeur de sueur des adultes,
de la laideur des vieillards, avec leurs crânes chauves et leurs gros nez. En fait, dans ses
ressassements interminables  sur  la  maladie,  la  saleté  et  la  difformité,  Swift  n’invente
rien  :  il  se  contente  d’occulter  tout  le  reste.  De  même,  le  comportement  humain,
notamment en politique, est conforme à la description qu’il en donne, mais il présente
aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de considérer. D’après tout ce qu’il nous

Ainsi, il peut arriver qu’un livre contienne une certaine quantité de vérité subjective,
même s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de l’œuvre de Swift. Il y a,
dit-il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de
Swift ; étant la vision du monde d’un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit,
en le déformant et en le grossissant, quelque chose de très important dans l’existence
humaine qu’Orwell appelle : « l’horreur de la vie ».
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est donné de voir, l’horreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de
la vie  sur  cette  planète,  et  les  pessimistes  comme  Swift  ont  donc  toute  latitude  pour
déclarer  : « Si  l’horreur  et la douleur  doivent toujours être  notre  lot,  comment la vie
pourrait-elle être sensiblement améliorée ? » En fait, sa conception est celle des chrétiens
sans la promesse d’un « autre  monde » […] Je  suis convaincu de la fausseté  de  cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais quelque
chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices funèbres et à l’odeur
douceâtre des cadavres dans une église de campagne47.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au propos
d’un livre, que celui-ci ne peut être « bon » s’il exprime une conception manifestement
erronée  de  la  vie.  On nous  affirme  ainsi  qu’à  notre  époque  tout  livre  possédant  un
véritable  mérite  littéraire  sera  nécessairement  de  tendance  plus  ou  moins
« progressiste ». Cette affirmation ignore le fait qu’une telle lutte entre forces de progrès
et forces de réaction a fait rage tout au long de l’histoire, et que les meilleurs livres de
chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des points de vue très divers, dont
certains étaient manifestement plus erronés que d’autres48.

Orwell  récuse donc ici  la  prétendue équivalence entre justesse politique et  qualité
littéraire :

Dans la mesure où un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui est
qu’il  croie  sincèrement  aux  idées  qu’il  exprime  et  que  celles-ci  ne  soient  pas  d’une
imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer un bon livre écrit par
un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou un anarchiste, peut-être même
par un libéral à l’ancienne mode ou un conservateur ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il
soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-Klux-Klan. Les opinions soutenues par un

À partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le problème des rapports entre vérité,
sincérité et littérature.
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écrivain doivent être compatibles avec la santé mentale, au sens médical du terme, et
avec  la  capacité  de  mener  une  réflexion suivie  ;  on attend en outre  de  lui  qu’il  fasse
preuve de ce qu’on appelle talent, et qui n’est sans doute rien d’autre que la conviction.
Swift manquait certes de la sagesse la plus commune, mais il possédait en revanche une
puissance visionnaire d’une redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée,
pour ensuite l’outrer et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que,
si une conviction suffisante l’anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse
au diagnostic de pathologie mentale peut donner naissance à une grande œuvre d’art49.

Il existe de « bons » écrivains dont la conception du monde serait tenue, à n’importe
quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple. L’inspiration
de  Poe  procède,  au  mieux,  d’un romantisme  effréné  et,  au  pire,  de  la  folie,  au  sens
clinique du terme. Comment se fait-il que des récits […] qui auraient, à peu de choses
près, pu être écrits par un fou, semblent pourtant sonner juste ? Parce qu’ils sont vrais à
l’intérieur d’un certain cadre de pensée, parce qu’ils se conforment aux règles de leur
monde particulier à la façon d’une estampe japonaise. Mais il apparaît que, pour bien
écrire  sur  un  tel  monde,  il  faut  y  croire.  […]  Il  semble  donc  que,  pour  un  auteur
d’imagination, la « possession » de la « vérité » soit moins importante que la sincérité
émotionnelle. […] Le talent, c’est la faculté de se sentir concerné, de croire réellement à
ses  propres  croyances,  qu’elles  soient  vraies  ou  erronées.  […]  Et  […]  en  certaines
circonstances,  une  croyance  «  erronée  »  sera  plus  susceptible  d’être  sincère  qu’une
croyance « vraie »50.

Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et
vérité écrivait déjà des choses très voisines à propos d’Edgar Poe :

Il résulte de la maxime de sincérité qu’il y a incompatibilité entre le totalitarisme –
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Il est facile de donner du bout des lèvres des gages à l’orthodoxie du moment, mais pour
écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on
couche sur le papier, faute de quoi il n’y a pas d’élan créatif. Les faits montrent que les
brusques  revirements  émotionnels  que  le  totalitarisme  exige  de  ses  partisans  sont
psychologiquement irréalisables51.

La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de
la création littéraire.

Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de pensée
«  bourgeoise  »  est  un leurre.  Mais,  quand  il  aura  terminé  sa  démonstration,  le  fait
psychologique  n’en  demeurera  pas  moins  que  sans  cette  liberté  «  bourgeoise  »,  les
facultés créatrices dépérissent52.

qui non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent à volonté
– et l’exigence de sincérité.

Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique
de la liberté en art : défense de l’individu ordinaire, défense de la littérature et défense
du libéralisme sont une seule et même chose. Le combat pour la défense de l’individu
ordinaire – de sa  liberté,  de son autonomie,  de son expérience et  du langage qui
permet de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et l’espace privé,
etc.  –  est  identique  au  combat  pour  la  littérature,  c'est-à-dire  pour  la  liberté  de
l’écrivain, pour l’autonomie de ses expériences et du langage qui lui  permet de les
dire, pour la sincérité de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace
privé.
Cette  idée  est,  à  mon  avis,  d’une  importance  politique  considérable.  En  effet,  la
défense démocratique de l’art s’oppose à sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur
l’idée que le monde de l’art serait un monde d’exception et s’appuie sur l’idée de l’art
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pour l’art. La doctrine selon laquelle l’art mettrait entre parenthèses tous les enjeux
de la vie sociale et politique met aussi à part les écrivains et les artistes. Si le monde
de l’art est un monde à part, les artistes sont des gens à part. C’est évidemment la
meilleure  manière  de  revendiquer  une  position  aristocratique  dans  une  société
démocratique.
On peut ainsi analyser l’affirmation moderne de la mise à part du monde de l’art (vers
1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme
modernité  démocratique,  comme  la  recherche  d’une  forme  de  privilège.  Ce  qui
domine  le  plus  souvent  dans  la  culture  moderne  et  contemporaine,  c’est  la
conjugaison du dogmatisme politique et de l’irresponsabilité esthétique. Si on dit : il
y a une doctrine vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité
intemporelle ou une vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de l’art qu’au nom
de l’esthétique, au nom du beau, au nom du salut par la forme. Mais si  on dit au
contraire : il y a pluralisme dans le domaine politique et moral (et pluralisme à toutes
les époques, à l’intérieur même de chaque époque), alors le pluralisme des contenus,
des messages du roman, va de soi. Il n’a pas besoin d’être étayé par une doctrine de
l’exception (de l’immunité) artistique. Si l’art doit être libre, c’est parce que, comme le
reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou pluraliste, et non parce qu’il
devrait bénéficier d’un régime d’exception.
Cela implique de considérer que l’art n’est pas un monde séparé de celui de la vie
ordinaire.  Ainsi,  le  droit  à  la  subjectivité  est  le  même  pour  tous  dans  la  société
moderne. Il n’est pas le privilège des artistes. Bien au contraire : en se battant contre
les diverses formes de totalitarismes, l’artiste (l’écrivain) se bat pour l’individualité et
la  subjectivité  de  chacun.  Il  est  simplement  un individu  qui,  plus  encore  que  les
autres, a besoin du respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu
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L’acceptation  d’une  discipline  politique,  quelle  qu’elle  soit,  paraît  incompatible  avec
l’intégrité littéraire. […] Aussi nécessaire soit-elle, l’allégeance à une cause collective est
pernicieuse  pour  la  littérature,  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  une  activité  purement
individuelle53.

La  nécessité  de  cette  séparation  conduit  Orwell  à  récuser  la  notion  d’«  écrivain

ordinaire qu’il peut être en première ligne du combat pour la liberté et l’autonomie.
Ce  qu’Orwell  nous  permet  peut-être  de  critiquer  ici,  c’est  l’élément  antilibéral  et
antidémocratique  qui  est  inclus  dans  les  valeurs  de  la  modernité  (et  de  la
postmodernité) littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du côté art pour
l’art (salut par la forme et immunité) ou du côté post-hégélien (historiciste). Les deux
générations d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu’Orwell les typifie
dans « Dans le ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie
littéraire moderne : la variante « art pour l’art » et la variante post-hégélienne. Aux
yeux d’Orwell,  non seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles
n’offrent  pas  de  ligne  de  défense  contre  la  destruction  de  la  littérature  par  le
totalitarisme :  l’une (l’historicisme) parce qu’elle  conduit  à  l’accepter purement et
simplement (le fascisme ou le communisme sont « la vérité de l’époque ») ; l’autre
parce que, réduisant la littérature à la forme et au style, elle n’en défend l’autonomie
qu’en en abandonnant le contenu.

Ceci étant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout l’être,
entre  littérature  et  politique.  Il  faut,  affirme  Orwell,  maintenir  dans  sa  vie  la
séparation entre l’écrivain (même quand il est un écrivain politique) et le militant ou
le citoyen.
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engagé ».

Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et notre
activité  littéraire,  et  admettre  qu’accepter  de faire  certaines choses déplaisantes mais
nécessaire n’implique pas obligatoirement qu’on souscrive aux croyances qui leur sont
généralement associées. Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il devrait le faire en
tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu’il
ait le droit, au nom de sa sensibilité singulière, de se dérober au sale travail ordinaire de
la politique. Tout comme n’importe qui, il devrait être prêt à faire des conférences dans
des salles pleines de  courants d’air,  à  écrire  des slogans à la  craie  sur  les trottoirs,  à
démarcher les électeurs, à distribuer des tracts, voire à combattre dans des guerres civiles
si cela paraît nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre  sa  plume  au  service  de  ce  dernier.  Il  devrait  faire  admettre  que  son  travail
d’écrivain  est  un  domaine  bien  distinct.  Et  il  devrait  pouvoir  participer  à  l’action
collective  quand  il  le  souhaite,  sans  pour  autant  adhérer  à  l’idéologie  officielle.  Il  ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient à l’esprit par crainte d’en arriver à concevoir une
hérésie […] Peut-être même est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain de n’être
pas soupçonné de tendances réactionnaires54.

Tout  cela  signifie-t-il  qu’un écrivain  doit  non seulement  refuser  d’être  à  la  botte  de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il n’y a
aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement politique,
s’il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au
plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’une armée régulière. Cette attitude est
parfaitement compatible avec le réalisme politique ordinaire55.

Cela n’interdit nullement à l’écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’être
un écrivain politique (comme Orwell a voulu l’être), mais il ne doit le faire qu’en son
nom propre, non au nom d’un parti ni même d’un groupe.
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Parfois, si un écrivain est honnête, ses écrits et ses activités politiques peuvent en arriver
à  être  réellement  contradictoires.  Il  est  des  cas  où  cela  n’est  manifestement  pas
souhaitable : le remède ne consiste pas alors à mentir sur ce qu’on ressent, mais à garder
le silence56.

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le domaine
politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle est également
juste.  Nous  devrions  selon  moi  nous  libérer  d’une  telle  illusion,  qui  relève  de
l’enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de deux maux, et
il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se comportant en forcené
ou en dément. La guerre, par exemple, peut être nécessaire, mais elle n’est assurément ni
juste  ni  raisonnable.  Et  les  élections  non plus  ne  sont  pas  précisément  un spectacle
agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti dans ce genre de situation […], il
faut parvenir à maintenir inviolée une part de soi57.

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique, de
s’avilir en tant que travailleurs. Or c’est précisément cela qu’on demande à l’artiste, et
notamment à l’écrivain – en fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demandent
jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné à rester inactif. Une part de lui,
qui en un sens est bien lui tout entier, peut agir aussi résolument, et même s’il le faut
aussi  violemment,  que  quiconque.  Mais ses écrits,  dans la  mesure  où ils  ont  quelque
valeur, seront toujours l’œuvre de la part la plus sensée de sa personnalité, celle qui se

Il  en résulte  qu’il  faut  admettre  la  possibilité  d’une contradiction,  chez  un même
individu, entre les positions de l’écrivain et celles du militant.

À  partir  de  là,  Orwell  souligne  qu’il  serait  important  d’apprendre  à  dissocier  le
« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial.

Orwell ajoute que ce problème ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est
déjà divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir.
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tient à l’écart, refusant de se leurrer sur ce qui est fait, tout en en admettant la nécessité58.
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Mots clés :
écriture  politique,  expérience  politique,  journalisme,  homme  ordinaire,  socialisme,  Samuel  Butler,
Anatole France, George Orwell

Ce texte est celui de la préface à l’édition française des chroniques d’Orwell, À ma guise, Agone, 2008.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Il y avait au moins cinq bonnes raisons de vouloir offrir au public français l’intégralité
des quatre-vingt chroniques « À ma guise » de George Orwell dans leur continuité et
sous un seul volume :

dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, où sont traduits
l’ensemble des  textes  d’Orwell sélectionnés  en 1968 par sa  veuve,  Sonia1,  une
dizaine de ces chroniques manquent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;
alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou
quatre thèmes différents, l’édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d’un
ou deux sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et
privant surtout le lecteur de nombreux développements importants ;
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ces  chroniques  sont  nourries  du  débat  permanent  et  souvent  polémique
qu’Orwell  entretient  avec  ses  lecteurs  ;  de  semaine  en  semaine,  il  revient
fréquemment  sur  les  mêmes  questions  pour  répondre  à  des  objections  ou
préciser ses idées. Les chroniques méritent donc d’être lues dans leur continuité,
qui est perdue quand elles sont éparpillées sur deux volumes et au milieu d’une
masse de correspondance, de recensions et d’essais ;
bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une œuvre à
part entière : de même que l’Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au
journalisme de reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires,
son enquête sur la classe ouvrière et le récit de sa guerre d’Espagne2), de même
l’Orwell des années 1940 se réapproprie le genre de la chronique, trop souvent
voué à  l’esthétisme ou aux postures  d’autorité,  et,  au sommet de ses  moyens
d’écrivain  («  À ma  guise  »  est  strictement  contemporain  de  ses  deux  chefs-
d’œuvre, La Ferme des animaux et 1984), le réinvente pour en faire l’arme d’un
combat à la fois politique et moral ;
alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse
et  les  médias  pourraient  mieux  servir  la  démocratie  et  n’en  pas  être  les
destructeurs, les chroniques « À ma guise » offrent l’exemple d’un journalisme
libre, et qui ne cesse de réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

Ces  quatre-vingt  chroniques  furent  écrites  pour  Tribune,  hebdomadaire  de  l’aile
gauche  du  parti  travailliste,  au  rythme  d’une  par  semaine,  en  deux  séries  :  de
décembre 1943 à février 1945 d’abord, soit pendant la dernière phase de la Seconde
Guerre mondiale, alors que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient
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Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la survie
de la civilisation4.

Ce qui rend cette époque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le
massacre  des  hommes  par  dizaines  de  millions,  l’écrasement  des  villes  sous  les
bombes, et les armes surpuissantes qui s’accumulent à nouveau. La pire menace aux
yeux d’Orwell,  c’est que le monde cesse d’être à la mesure des gens ordinaires : il
devient impossible à chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit à
même de comprendre et sur lequel il ait prise. Quand la vie et la survie quotidiennes
dépendent directement d’événements qui ont lieu à des milliers de kilomètres et de
décisions opaques prises par des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre
ces  événements  et  ces  décisions,  on  ne  dispose  la  plupart  du  temps  que  des
mensonges de la propagande et de grilles d’interprétation faussées par les idéologies,
c’est  le  socle  de  toute  existence  véritablement  humaine  qui  se  dérobe.  Un  tel
processus a pour terme l’univers totalitaire de 1984, où l’individu est dépossédé de
ses yeux et de son jugement, et où il ne peut plus constituer sa propre expérience.
Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras :

Je  ne  suggère  pas,  à  partir  de  ce  constat,  que  la  seule  solution est  de  renoncer  à  la
politique quotidienne. […] Il faut poursuivre  la lutte  politique, exactement comme un
médecin doit  tenter  de sauver  la vie  d’un patient,  même s’il a de  grandes chances de

sur Londres  ;  entre novembre 1946 et  avril  1947  ensuite,  tandis  que s’installait  la
guerre  froide  et  que  le  nouveau  gouvernement  travailliste  anglais  lançait  un
programme ambitieux de nationalisations et instaurait l’État-providence3.
Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent à la une de
son « quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 »,
Orwell laisse échapper ce commentaire :

Chroniques orwelliennes - Peut-on être journaliste, militant, et un homme libre ? - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2098

4 of 28 06/05/2018 15:48



4

mourir5.

En même temps qu’il entreprend la  rédaction de La Ferme des  animaux,  puis de
1984,  pour  mettre  en  garde  contre  cette  mort  possible  de  la  civilisation,  Orwell
s’engage  dans  le  combat  politique  quotidien,  qui  prend  pour  lui  la  forme  du
journalisme.

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit
cercle,  voilà  un des principaux problèmes de  notre  temps,  et  une  nouvelle  technique
littéraire va devoir être inventée pour y parvenir6.

Il poursuit :

La moitié du livre […] est composée de photographies, et [l’auteur] a pris la précaution
judicieuse de se faire photographier dans un grand nombre d’entre elles. Ce qui prouve
au moins que les photographies sont vraies. […] Mais je crois que le meilleur procédé du
livre,  après les innombrables descriptions de  gens vivant  de  “soupe  aux biscuits”,  de
pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz de café, a été d’inclure quelques

Celui-ci  n’est  pas  seulement le  métier  qu’il  exerce et  dont il  tire  l’essentiel  de ses
revenus  depuis  1937  environ.  Orwell  voit  dans  le  journalisme  le  moyen  d’élargir
l’horizon de l’homme ordinaire et de renforcer sa capacité à comprendre sa propre
situation  en  faisant  entrer  dans  son  univers  quotidien  la  connaissance  des
événements plus ou moins lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce
travail  n’exige  pas  seulement  l’attention  au  réel  et  le  respect  des  faits  mais  une
réflexion  sur  les  moyens  proprement  journalistiques  qui  permettront  au  lecteur
d’intégrer à sa propre expérience ce qu’il n’est pas en situation de voir de ses propres
yeux. Commentant un livre de reportages et de photos publié à la fin de 1946 pour
sensibiliser le public anglais à la misère et à la détresse de l’Allemagne d’alors, Orwell
s’interroge :
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menus provenant des cantines de la Commission de contrôle7. »

Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique à reproduire à
son tour.

Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque même,
qu’on se soucie de l’exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres détails du même
genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : l’un des secrets les plus
importants de son métier, c’est l’astuce qui consiste à faire croire qu’il y a de l’information
quand il n’y en a pas8.

Le courage ?

Bien qu’il n’y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui doit ou
ne doit pas être publié, on ne passe jamais outre la ligne officielle. Les chiens de cirque
sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien vraiment bien dressé est
celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du fouet9.

Comme en témoignent  ces  chroniques,  le  combat  politique quotidien d’Orwell  est
aussi, et pour une large part, un combat au sein du journalisme.

Cette honnêteté et ce courage sont peu répandus dans une profession pour laquelle
Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnêteté ?

Il  ne partage pas,  en effet,  l’idéologie  professionnelle  intéressée qui  voudrait  que,
dans le combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit
par essence dans le bon camp. Il est même clair qu’à ses yeux la plus grande partie de
ce qui se publie dans la presse œuvre au côté des forces de destruction. Analysant un
numéro du Daily Mirror  (l’un des tout premiers tabloïds anglais) daté de 1936, il
accuse ni plus ni moins ce journal d’avoir une part de responsabilité dans la situation
dramatique où se  trouve l’Angleterre neuf ans  plus  tard  :  «  Si  vous  voulez  savoir
pourquoi votre maison a été bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, […]
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« Il semble  que  nationaliser  la presse  serait  du “fascisme”,  alors que  la “liberté  de  la
presse” consiste à permettre à quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines
de  journalistes  à  falsifier  leurs  opinions.  […]  Mieux  vaut  être  contrôlé  par  les
bureaucrates que par les escrocs ordinaires13.

Mais  les  maux  politiques  n’ont  jamais  pour  Orwell  des  causes  exclusivement
structurelles ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et,
dans ce domaine, les journalistes sont politiquement et moralement responsables :

Les journalistes méritent leur  part de  blâme :  c’est les yeux grands ouverts qu’ils ont
largement  laissé  leur  profession  se  dégrader.  Quant  à  blâmer  quelqu’un  comme  [le
magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de l’argent par le moyen le plus rapide,

et  pourquoi  vous  aurez  bientôt  besoin d’un microscope pour  voir  votre  ration de
beurre, vous avez sous les yeux une partie de la réponse.10 » Pourquoi ? Parce qu’en
fabriquant  de  toutes  pièces  un  monde  pacifié,  frivole  et  illusoire  –  «  un  endroit
tranquille,  dominé  par  la  royauté,  le  crime,  les  soins  de  beauté,  le  sport,  la
pornographie et les animaux11 » –, un monde où l’on croit sur parole les déclarations
lénifiantes  des  dictateurs  fascistes,  ce  journal  a  interdit  à  ses  lecteurs  de  prendre
conscience de leur situation réelle.
Si la presse joue ce rôle néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entière
«  aux  mains  d’une  poignée  de  gros  capitalistes  qui  ont  intérêt  au  maintien  du
capitalisme et qui tentent donc d’empêcher les gens d’apprendre à penser12  ».  Les
conséquences de cette mainmise capitaliste sur l’information sont, aux yeux d’Orwell,
si désastreuses que – pourvu que soit garantie l’indépendance des petits journaux et
des  hebdomadaires  de  façon  à  permettre  à  toute  opinion,  quelle  qu’elle  soit,  de
trouver un lieu d’expression –, la perspective d’une nationalisation partielle ou totale
de la grande presse n’est pas pour l’effrayer :
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c’est un peu comme de blâmer un putois parce qu’il pue14.

Orwell revient à trois reprises sur le caractère pernicieux de l’enseignement donné
dans les écoles de journalisme, où l’on présuppose « que le public sera toujours et à
jamais la même masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune
personne  saine  d’esprit  n’ira  s’asseoir  devant  une  machine  à  écrire  sinon  pour
produire des imbécillités monnayables15 ».

Tout d’abord un message à l’ensemble des journalistes et des intellectuels de gauche :
« Rappelez-vous qu’on finit toujours par payer sa malhonnêteté et sa couardise. Ne vous
imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez être les lèche-bottes propagandistes
du régime soviétique, ou de tout autre régime, et retourner un beau jour à une décence
mentale. Putain un jour, putain toujours16.

Le New Statesman, l’hebdomadaire distingué de l’intelligentsia de gauche, se sentit
visé  au  point  que  son rédacteur  en chef téléphona  à  Tribune  pour  menacer  d’un
procès. Les colères d’Orwell contre la malhonnêteté journalistique n’épargnent pas
ses proches : quand son collègue et ami Reginald Reynolds reprend à son compte
dans Tribune, sans en vérifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient
commis des soldats anglais, Orwell l’attaque publiquement, dans le même numéro, et
lui donne une leçon de journalisme sur le tri à faire entre les « récits d’atrocités » –

La profession ne saurait se dédouaner, comme elle en a l’habitude, en opposant aux
facilités et aux débordements de la presse à grand tirage les vertus démocratiques du
journalisme sérieux ou même intellectuel : celui-ci, aussi bien que l’autre, est capable
d’être veule,  malhonnête et  d’inventer  la  réalité.  La  charge la  plus  violente de ces
chroniques est lancée contre les  intellectuels  et journalistes  de gauche qui,  lors  de
l’insurrection de Varsovie en août 1944, ont aligné leur présentation des événements
sur la propagande soviétique :
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tous bâtis sur les mêmes modèles, que les services de propagande de chaque pays
s’échangent et recyclent d’une guerre à l’autre – et les témoignages fiables17.

Alors qu’Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres où il racontait sa propre
expérience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des
tranchées  de  la  guerre  d’Espagne,  et  pour  lesquels  il  avait  inventé  une  forme de
description à la fois participante et distante qui a marqué l’histoire de la littérature de
reportage,  son  journalisme  des  années  1940  relève  d’un  tout  autre  genre  :  la
chronique  hebdomadaire  qui  s’écrit  chez  soi,  derrière  un  bureau.  Si  ce  choix  est
largement forcé – sa santé chancelante lui interdit d’être correspondant de guerre (au
printemps 1945, une brève tentative dans la France libérée et l’Allemagne occupée l’a
conduit tout droit à l’hôpital) –, il ne l’est pas entièrement puisqu’Orwell aurait pu
opter pour l’éditorial ; mais cela aurait signifié devenir le porte-parole d’un groupe
politique ou d’une rédaction ; or, même à Tribune, dont il partage pourtant alors la
plupart des positions politiques, il veut garder les coudées franches, ne parler qu’en
son nom propre et n’engager que lui.
La  chronique  (on  disait  autrefois  le  «  feuilleton  »,  on  dirait  aujourd’hui  le
« bloc-notes » ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle relève de la conversation : son
signataire vient chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou
quatre sujets qu’il a librement choisis, puisant à volonté dans l’actualité, grande ou
petite, dans les incidents de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures.
L’unité d’une chronique au fil des semaines ne tient pas au genre de thèmes dont elle
traite  (ceux  d’Orwell  sont  aussi  disparates  que  possible)  mais  exclusivement  à  la
personnalité  intellectuelle,  politique  et  littéraire  de  son auteur.  Son prix  est  dans
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l’originalité et  la  qualité des  réflexions  vers  lesquelles,  à  partir  d’un matériau à  la
limite quelconque, le chroniqueur entraîne son lecteur ; et dans l’intérêt et le plaisir
particuliers  que  ce  dernier  y  trouve.  Dans  un  reportage  ou  un  éditorial,  les
événements  sont  supposés  être  suffisamment  intéressants  et  importants  en
eux-mêmes  pour  mériter  d’être  relatés  ou  commentés.  L’art  de  la  chronique,  au
contraire, est de tirer des faits les plus apparemment insignifiants, et généralement
inaperçus, les enseignements les plus riches ; et de retourner les lieux communs les
plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est très souvent
le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de pouvoir qui,
tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de jouer de
leur autorité et de renforcer leur prestige.
En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mêmes buts politiques qu’au reportage
– « rendre les  gens  conscients  de ce qui  se passe en dehors  de leur  propre petit
cercle » – mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas
l’homme ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui  fait
découvrir que son « petit cercle » est d’ores et déjà bouleversé par « ce qui se passe en
dehors ». Le forçant à porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle
lui  fait prendre conscience que celui-ci  est le lieu même où, jusque dans les petits
riens,  s’affrontent  des  forces  puissantes,  à  certains  égards  colossales  et
impersonnelles,  mais  sur  lesquelles  lui,  l’homme  ordinaire,  a  cependant  prise
puisque c’est dans son monde que l’affrontement a lieu et que lui-même en est l’enjeu.
D’où  la  chronique  orwellienne  tire-t-elle  sa  capacité  de  rendre  visible  à  des  gens
ordinaires ce qu’ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre
expérience ? D’abord de la complicité qu’Orwell crée immédiatement entre lui et ses
lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-même en
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scène dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient
des  propos  antibritanniques18,  ou  pestant  contre  cette  corvée  archaïque  qu’est  la
vaisselle tout en « patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »19, ou
subissant  la  morgue des  boutiquiers  en ces  temps  de rationnement et  de marché
noir20,  tous  ceux  qui  le  lisent  peuvent  reconnaître  des  expériences  familières.  Et
quand,  sous  le  titre  ironique  «  La  vie  dans  le  monde  civilisé  »,  il  reproduit  la
conversation entre les membres d’une famille en train de prendre le thé alors que les
bombes  volantes  V1  bourdonnent  au-dessus  de  leurs  têtes,  il  n’a  pas  besoin  de
préciser à ses lecteurs que son propre appartement, comme celui de beaucoup d’entre
eux, vient d’être rendu inhabitable par l’explosion de l’une de ces bombes : ils savent
qu’il habite le même monde qu’eux21.
Pour autant, Orwell ne parle jamais à la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais
non plus au titre d’une théorie, d’une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni
d’ailleurs ; il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle
avec  sa  propre  voix,  la  voix  singulière  qu’il  s’est  donnée  à  partir  de  ses  propres
expériences politiques.
Quand il ouvre la chronique « À ma guise », Orwell a quarante ans. Il a derrière lui
neuf livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais
aussi une vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu même, en effet,
toute son œuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique.
« Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, écrit-il en
1946, c’est à  faire de l’écriture politique un art.  Ce qui  me pousse au travail,  c’est
toujours  le  sentiment  d’une  injustice  et  l’idée  qu’il  faut  prendre  parti.  […]  C’est
toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie.22 » Ce
sont ses expériences politiques qui ont constitué pour Orwell à la fois la motivation et
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le matériau de son œuvre ; il a écrit sur elles et à partir d’elles pour les comprendre et
les communiquer.
Qu’est-ce  que  faire  ou  vivre  une  expérience  politique  ?  C’est  éprouver  dans  ses
émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans
son  corps  une  réalité  politique,  c’est-à-dire  une  situation  ou  un  événement  dans
lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements et les
situations qui  donnent lieu à de telles  expériences peuvent être décrits  selon deux
axes. Le premier est celui de la domination : à une extrémité de cet axe, l’expérience
du dominant, comme être officier de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et
1927 (« Comment j’ai tué un éléphant »23) ; à l’autre, l’écrasement et d’humiliation,
par exemple la vie des clochards et des déclassés, de ceux qui n’ont rien et ne sont
socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions d’existence pendant quelques
mois (Dans la dèche à Paris et à Londres).
Le  second  axe  est  celui  de  la  communauté  :  à  une  extrémité,  les  expériences
d’appartenance à un « nous » et de partage d’un monde commun, par exemple celle
de la  fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les  tranchées de la  guerre
d’Espagne (Hommage à  la  Catalogne),  ou  celle  d’être  un Anglais  vivant  sous  les
bombes allemandes et luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le
Lion et la Licorne »24) ; à l’autre, l’impossibilité de communiquer et la mise à l’écart :
par exemple ne pas pouvoir témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937,
de  ce  qu’il  a  vu  en  Espagne  –  expérience  dont  il  tirera  sa  compréhension  de
l’isolement des individus dans les systèmes totalitaires comme celui de 1984.
À chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen
desquels Orwell a tenté de restituer l’intensité et la signification qu’elles ont eues pour
lui. Sa vie peut ainsi être racontée comme la succession de ces expériences, à travers
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La première expérience est celle de la hiérarchie de classes et de l’humiliation qu’elle
engendre. L’épisode remonte à l’automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur
le  pont  du  paquebot  qui  l’emporte  en  Birmanie,  le  jeune  Eric  Blair  voit  l’un  des
maîtres de manœuvre de l’équipage « se glisser, comme un rat le long des cabines de
pont, en dissimulant à moitié » le reste d’un pudding pris sur la table d’un passager.

Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais
subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre la fonction et
la  récompense  –  la  révélation  qu’un  artisan  extrêmement  qualifié,  qui  pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture à notre table – m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes26 ?

La seconde expérience est celle d’un mouvement de colère dirigé contre lui, mais dont
il comprend après coup la dimension politique, révolutionnaire même. Un jour de
décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous
deux  s’insultent  copieusement  et  manquent  d’en  venir  aux  mains.  Le  lendemain
matin, au milieu de jeunes militants venus de toute l’Europe, dans le train bondé qui
l’emmène en Espagne se  battre  contre  le  fascisme et  qui  roule  lentement dans  la
campagne, salué poings levés par les paysans français, Orwell réalise soudain que le

lesquelles  il  a  simultanément  fait  son  éducation  politique  et  appris  son  métier
d’écrivain.  En  littérature,  Eric  Blair  est  devenu  George  Orwell.  En  politique,  la
transformation a consisté, selon sa propre expression, à « faire un socialiste avec les
os d’un Blimp 25».
De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « À ma guise »
deux exemples particulièrement remarquables.
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chauffeur de taxi  de la veille l’avait pris pour un richard anglais méprisant et que,
dans l’ambiance de la France du Front populaire, il avait voulu « prendre un peu sa
revanche  sur  les  parasites  qui  étaient  le  plus  souvent  ses  employeurs.  [..]  Les
motivations de l’armée polyglotte qui remplissait le train, des paysans qui levaient le
poing dans les champs, la motivation qui me poussait vers l’Espagne et celle qui avait
incité le chauffeur de taxi à m’insulter étaient en fin de compte les mêmes27 ».
Pourquoi  Orwell  raconte-t-il  longuement,  dans  sa  chronique,  ces  minuscules
anecdotes  d’il  y a  dix  et  vingt-cinq ans  ? Elles  valent en premier lieu comme une
présentation de lui-même : celui qui signe maintenant George Orwell est l’écrivain
journaliste dont le regard a été structuré par ces expériences-là. Elles sont destinées,
ensuite, à enseigner l’attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne
qui ne vaudraient pas trois lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en
apprendre davantage sur les  véritables  affrontements  sociaux et politiques que les
fracas de l’actualité et des discours qui l’accompagnent.
Mais  elles  relèvent  également d’une stratégie  de prise  de distance à  l’égard  de ce
qu’on  nomme  l’«  actualité  ».  Un  des  pires  maux  du  journalisme  est
vraisemblablement  son obsession de la  nouveauté  –  des  news,  comme  on  dit  en
anglais. Beaucoup de nouveautés sont dépourvues d’intérêt et beaucoup d’autres ne
sont pas si nouvelles qu’elles en ont l’air. Pour mesurer ce qui change réellement, les
progrès  et  les  régressions,  il  ne  faut  pas  avoir  le  nez  collé  sur  les  prétendus
événements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de vieux almanachs, des vers anciens,
des  revues  d’autrefois,  des  romans  qui  ont  cinquante  ou  cent  ans,  etc.  Lisant  un
roman de la seconde moitié du XIXe siècle où l’auteur, militant progressiste, décrit les
ouvriers  comme  des  sous-hommes  qu’il  ne  sera  jamais  possible  de  civiliser,  il
conclut :
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Les temps sont révolus où il semblait  naturel de  rayer  d’un trait  de  plume toute  une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories n’écrirait
pas aujourd’hui [de cette façon] sur la classe ouvrière londonienne. […] Le progrès existe,
si difficile que ce soit de le croire en cette époque de camps de concentration et de belles
grosses bombes28.

À  l’inverse,  lisant  une  revue  anglaise  de  l’époque  napoléonienne  où  les  Français,
ennemis mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s’inquiète des propagandes
haineuses et injurieuses de notre époque et mesure la régression d’un siècle à l’autre.
En ancrant  ainsi  ses  chroniques  dans  le  passé,  Orwell  aide  son  lecteur  à  ne  pas
confondre modernité et progrès29.

La méthode des chroniques « À ma guise » est donc, pour une large part, celle du
petit fait politiquement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu’Orwell croise à
la gare de King’s  Cross  et qui  est tellement encombrée de bagages qu’elle ne peut
monter dans aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le
transport des bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de
façon à ce que ceux qui n’ont pas d’argent soient obligés de le payer tous les jours par
des humiliations mesquines et des inconforts absolument inutiles – comme de devoir
rentrer  chez  soi  à  pied,  les  doigts  sciés  par  la  ficelle  de  leur  valise,  alors  qu’une
demi-couronne  leur  aurait  permis  d’y  aller  en  cinq  minutes30  ».  Il  y  a,
particulièrement, tous les petits signes montrant que l’égalitarisme patriotique des
deux premières années de guerre (qui avait incité Orwell à croire, à l’époque, que la
situation politique  anglaise  était  prérévolutionnaire)  est  en  recul  et  que  la  bonne
conscience  des  possédants  est  en  hausse  :  hauts-de  forme  et  pantalons  à  revers
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ressortent  des  placards  ;  et  des  grilles  se  dressent  à  nouveau  autour  des  squares
privés londoniens pour empêcher les enfants d’ouvriers d’y venir jouer.
Ces notations, qui font voir l’omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus
infimes  événements  de  la  vie  quotidienne,  suscitent  de  vives  réactions  chez  les
lecteurs d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On l’accuse d’être un niveleur. Une
vendeuse dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de l’abime social
et financier qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutôt que de chanter comme
lui  les  louanges  du  rationnement  vestimentaire,  les  socialistes  ne  devraient  pas
revendiquer  que  chaque  femme  ait  les  moyens  d’oser  le  vison  et  chaque  enfant
d’étudier à  Harrow ou Eton31.  Un lecteur  s’indigne :  si  les  squares  sont propriété
privée,  celle-ci  doit  être  respectée  ;  les  propos  d’Orwell  contre  les  grilles  qui  les
entourent  «  sont  une  justification du  vol  et  devraient  être  jugés  comme tels  »32.
Comme s’il  n’avait  attendu que de telles  occasions  pour exprimer le point de vue
politique  à  partir  duquel  il  regarde  la  société,  Orwell  répond  avec  fermeté  et
véhémence.  Il  est  absurde  de  vouloir  envoyer  tous  les  enfants  dans  des  «  public
schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils produisent et
reproduisent.  Ensuite,  «  comme on ne peut  pas  donner  à  tout  le  monde certains
produits  de  luxe  (voitures  puissantes,  manteaux  de  fourrure,  yachts,  maisons  de
campagne, etc.), il est préférable que personne n’en possède33 ». Quant à la propriété
du sol en Angleterre, depuis le XVIIe siècle au moins et le mouvement des enclosures,
elle repose sur le droit du plus fort, et il n’y a pas plus parasite que le propriétaire
foncier en zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol,
je suis ravi d’appeler cela du vol.34 »
À lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces  chroniques, il est difficile de
croire que, comme le veut une interprétation largement répandue, l’Orwell de Tribune
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aurait  mis  de  l’eau  dans  le  vin  de  son socialisme.  Elles  sont  dans  le  droit  fil  du
programme égalitaire affiché en 1941 dans Le Lion et la Licorne : nationalisation du
sol  et  de  l’industrie,  disparition de la  classe  aristocratique parasite,  limitation de
l’écart des revenus dans une proportion de un à dix, suppression des public schools,
etc.
En outre, elles font apparaître que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut
pas, bien au contraire, que leurs relations puissent avoir en même temps un caractère
polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse – « Parler de liberté
n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas
envie  d’entendre35  »  –,  Orwell  s’applique,  avec  un  sens  aigu  de  la  provocation
calculée, à prendre ses lecteurs à contrepied et à pratiquer l’anti-flatterie.
Comme il a consacré un paragraphe à la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste
que les fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices
de l’arrivée du printemps, comme il consacrera toute une chronique à la fête de Noël,
qui ne serait pas une fête si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir à ses
lecteurs, qui sont souvent des militants ou en tout cas des gens de gauche convaincus,
que le combat politique n’aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide
attachement au monde quotidien et ordinaire : pourquoi se battre pour le socialisme
si celui-ci devait être synonyme d’un monde sans fleurs ni excès de table36 ?
On s’indigne qu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que
celles de la presse écrite ; on l’engage à pourfendre The Brains Trust, une émission de
débat jugée inepte. Orwell répond en adressant à ses lecteurs un questionnaire où il
leur  demande des  critiques  précises  et  informées  sur  la  BBC,  et  des  propositions
constructives  pour  son  amélioration  ;  quant  à  The  Brains  Trust,  bien  qu’il  ne
supporte pas personnellement cette émission, il estime que, malgré sa démagogie et
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Si cette guerre a un sens, c’est d’être une guerre pour la liberté de pensée. En Grande-
Bretagne,  […]  la  liberté  d’expression  est  infiniment  plus  grande  que  dans  un  pays
totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place à des opinions
impopulaires, je crois que nous y contribuons39.

ses  facilités,  elle  a  élevé  les  exigences  de  débat  démocratique,  comme  le  prouve
d’ailleurs la hargne avec laquelle les réactionnaires élitistes la poursuivent37.
Exaspéré  par  les  contradictions  des  semi-pacifistes  qui  veulent  gagner  la  guerre
contre Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des
femmes et des plus de quarante ans n’est pas pire que celui  de millions de jeunes
hommes sur tous les fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond
de  la  question  que  pose  le  bombardement  délibéré,  massif  et  systématique  des
populations civiles. Mais il a au moins le mérite de s’attaquer à l’hypocrisie qui veut
que  le  massacre  soit  acceptable  du  moment  qu’on  a  fait  revêtir  l’uniforme  aux
victimes ; et à la bonne conscience avec laquelle les générations plus âgées acceptent
que les plus jeunes se fassent tuer pour elles38. Cela n’empêche pas Orwell, en tant que
directeur littéraire de Tribune, de publier le poème d’un écrivain pacifiste et, quand
un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi leur place à des idées qui sont en
désaccord avec la ligne politique du journal, de lui répondre :

C’est  avec le  même souci  d’élargir  l’horizon de ses  lecteurs  et  de combattre  leurs
réflexes sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces
chroniques  sont  Anatole  France,  Jack  London  et  Samuel  Butler.  Il  les  apprécie
d’abord  pour  certaines  qualités  morales  et  politiques  particulières,  des  qualités
précisément qui les rendent suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou
marxiste orthodoxe.  Il aime chez Anatole France son honnêteté intellectuelle et sa
passion de la liberté, deux vertus trop peu répandues : « Par tempérament, il n’était
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Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prît la moindre peine pour son style
et qui fût en même temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris à soixante-dix fois pour
écrire une seule phrase suffit à me faire comprendre pourquoi je ne l’aime pas. On peut et
on  doit  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  écrire  de  manière  claire,  laconique  et
euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le faire davantage
est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la peine pour ne pas se
répéter, pour ranger ce qu’on veut dire dans l’ordre qui permettra le mieux au lecteur de
comprendre, pour supprimer les mots superflus et, surtout, pour éviter les digressions
inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne pensera pas à son propre style  mais à la
commodité du lecteur. […] Je voudrais qu’il soit bien entendu que je ne me suis jamais
donné la moindre peine pour mon style, que je n’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni
ne tiens à savoir si même c’est un style, ou si ce n’est pas plutôt seulement – comme je le
crois et l’espère – une franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se
soucier de son style sans se perdre soi-même ainsi que ses lecteurs.

pas  un socialiste mais  un radical.  De ces  deux animaux,  le second est sans doute
aujourd’hui  le plus rare » – mais  c’est évidemment ce qui  fait tout son prix40.  La
caractéristique la plus précieuse de Jack London, sa forte attirance pour la brutalité et
la  violence,  est particulièrement ambiguë ;  mais  c’est elle « qui  lui  a  permis  cette
compréhension subjective du fascisme qui  manque d’ordinaire aux socialistes  »41.
Quant à  Butler,  «  son point  de vue est  celui  d’un conservateur »  ;  toutefois,  à  la
différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a jamais perdu la faculté de se
servir de ses yeux42 ».
Orwell  admire  également  certaines  qualités  littéraires  de  ces  trois  auteurs,
notamment la clarté et l’exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe
de ses Carnets, qui, jusque dans son caractère évidemment provocateur, vaut comme
un manifeste de son propre idéal d’écriture :
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Les trois auteurs en question ne constituent évidemment pas le panthéon littéraire
d’Orwell : il sait mettre à leur place Joyce et Flaubert43. Mais, pour le projet qui est le
sien en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est
une qualité première, celle-là qui donne aux chroniques « À ma guise » leur ton de
conversation familière et leur franc-parler.
Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock l’a
vu taper « directement à la machine un “À ma guise” presque parfait, sans seconde
version44  ».  C’est  le  résultat  de  la  transformation  opérée,  au  prix  de  quinze  ans
d’effort sur sa propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de l’exactitude »,
pour ne plus se laisser « prendre au piège des morceaux de bravoure littéraire, des
phrases  creuses,  des  adjectifs  décoratifs,  de l’esbrouffe  »,  pour  parvenir  à  «  cette
bonne prose, [qui] est comme un carreau de fenêtre45 ». Le « non style » est un style
chèrement acquis. Cette facilité résulte également, comme le suggère Woodcock, de la
continuité chez Orwell entre conversation quotidienne et écriture. « Il aimait discuter
de ses  idées  dans  de longs  monologues  entrecoupées  de tasses  de thé serré et  de
cigarettes de tabac noir roulées à la main. Et l’on pouvait, très peu de temps après,
retrouver la discussion du soir dans un article.46 » Les chroniques « À ma guise »
prolongent avec le lecteur – celui de Tribune ou celui d’aujourd’hui – la conversation
qu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses connaissances. On y entend sa
voix.

Parmi les nombreux clichés qui brouillent l’image d’Orwell en France – empêchant
qu’au-delà des hommages rituels à l’icône il soit lu pour ce qu’il est,  l’un des plus
importants penseurs et écrivains politiques du XXe siècle ; et reconnu comme l’un des
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siens par sa propre famille politique, la gauche radicale –, il y en a deux dont cette
publication des chroniques « À ma guise » pourrait aider à nous défaire.
Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de l’essai de Simon
Leys, Orwell ou L’horreur de la politique47. Assurément Orwell aurait eu en horreur le
« Tout est politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait
n’était jamais de savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’où elle
venait, de quelle idéologie elle relevait et quels intérêts elle servait. Il suffit pour s’en
convaincre de lire sa  critique d’une des  expressions favorites  de cette époque, qui
avait déjà cours de son temps : « Faire le jeu de… », cette « formule magique destinée
à cacher les vérités dérangeantes48 ». Mais attribuer une « horreur de la politique » à
Orwell, c’est passer à côté de ce qui est le ressort profond de son engagement et de
son écriture, et qui s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques : avant
d’être une sphère particulière de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses
discours,  ses  idéologies),  la  politique  est  d’abord  un  ensemble  d’expériences
quotidiennes  de  domination  et  d’injustice,  d’égalité  et  de  fraternité,  à  travers
lesquelles se fait ou se défait notre monde commun. Ainsi la lutte des classes traverse
tout  le  tissu  de  l’existence  commune.  Elle  est  perceptible  jusque  dans  les  vieilles
chansons  de  marin  et  dans  la  gestion  des  animaux  utiles  ou  nuisibles  dans  les
campagnes49. Il n’y a pas de dualité chez Orwell entre l’homme ordinaire et le militant
socialiste  :  la  nécessité  du  combat  politique  naît  primitivement  de  l’exigence  de
préserver le monde commun – avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de décence
commune – de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le masque
de la volonté de puissance.
Le  second  cliché  est  le  portrait  d’Orwell  en «  éternel  exilé50  »  :  parce  qu’il  parle
toujours  en son nom  propre,  jamais  au  nom  d’un «  nous  »,  et  qu’il  ne  cesse  de
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contester les modes de pensées de ceux auxquels il s’adresse, Orwell ne saurait jamais
appartenir à aucune communauté ; il serait voué à l’errance et à la solitude, qui sont
aussi  le  lot  de  Winston,  le  héros  de  1984.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette
interprétation qui fait de lui un outsider, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour
aller à l’essentiel, l’Orwell d’« À ma guise » me semble beaucoup moins chic, car il est
ancré dans deux communautés particulièrement fortes : il s’adresse aux Anglais en
patriote et aux socialistes  en militant.  Il est vrai  que, pendant neuf ans, entre son
retour de Birmanie en 1927 et son enquête sur le monde ouvrier en 1936, Orwell a
cherché à la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain. Mais, à partir de 1936, il
a assumé avec constance et fermeté sa participation au mouvement socialiste ; et à
partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’être anglais. Que ces deux appartenances soient
vécues  sur  un  mode  critique,  c’est  l’évidence.  Mais  c’est  au  nom  d’une  vraie
Angleterre,  égalitaire  et  démocratique,  qu’Orwell  veut  abolir  l’actuelle  classe
dirigeante ; et, quand il s’en prend à deux pamphlétaires réactionnaires et catholiques
qui  sont dans  « À ma guise » ses  deux bêtes  noires,  il  les  accuse à  la  fois  d’être
anti-progressistes et anti-anglais51. De la même manière, c’est au nom des exigences
d’un véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement
toutes les idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise,
d’un état d’esprit totalitaire.
Ces deux clichés reposent en définitive sur l’idée qu’un journaliste, un écrivain ou un
intellectuel ne peut pas être à la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre,
Orwell ne peut qu’abriter en lui l’« horreur de la politique » ou être un pur regard,
irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux à qui il parle.
Ce travail de dépolitisation d’Orwell est  rendu plus  aisé par le peu de visibilité –
aujourd’hui  comme  hier  –  de  la  tradition  politique  dans  laquelle  il  était  ancré.
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Comme  l’explique  clairement  Paul  Anderson,  confirmant  les  analyses  de  John
Newsinger, Orwell « n’était pas au fond un socialiste parlementaire. […] Il était issu
de  –  et  restait  engagé  dans  –  la  gauche  socialiste  révolutionnaire  dissidente
anti-stalinienne 52». Son œuvre et sa pensée sont inscrites dans une culture politique
aujourd’hui  largement  refoulée,  émanant  de  petits  groupes  allant  des  socialistes
révolutionnaires  aux  dissidents  du  trotskisme (ILP  britannique,  POUM  espagnol,
Partisan Review  et Politics  aux États-Unis,  etc.),  qui  ont pris  acte,  dès les  années
1930,  du  double  échec  historique  du  mouvement  ouvrier  et  révolutionnaire
(renoncement  à  combattre  le  capitalisme  d’un  côté,  le  totalitarisme  stalinien  de
l’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste
de la société. Ainsi, pendant son bref séjour à Paris en mars 1945, Orwell découvre
que certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un hebdomadaire d’extrême-
gauche aujourd’hui  totalement  oublié,  créé  dans  la  Résistance  et  animé par  deux
socialistes  révolutionnaires,  anciens  oppositionnels  communistes  :  recevant  un
accueil chaleureux de la rédaction, il en compare l’orientation politique avec celle de
Tribune53. C’est là sa famille.
On ne  rend  pas  vraiment  justice  à  cette  tradition si  on la  décrit  exclusivement  à
travers  ses  organisations,  ses  journaux,  ses  théorisations,  ses  disputes  et  ses
scissions. Elle a été, d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont
jamais « perdu la faculté de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux
d’entre eux qui écrivaient alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la
liberté et  de l’oppression sociale »,  1934),  Boris  Souvarine (Cauchemar en URSS,
1937),  Franz Borkenau (Spanish  cockpit,  1937) ou Victor Serge 54,  c’est  que ni  les
cadres idéologiques ni  les contraintes du combat politique (qui  ont inévitablement
pesé  sur  eux  comme  sur  tous  les  autres)  n’ont  pu  les  arracher  au  socle  de  leur
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expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur capacité de jugement. C’est
pourquoi ils ont mieux compris le monde où ils vivaient que beaucoup d’autres qui
n’ont pas pu ni voulu savoir.
La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les
théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments
de pouvoir et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements
et sous le poids des discours, le sens du réel et un certain « flair moral »55. La force et
la singularité d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su
trouver, à travers chacun des genres qu’il a pratiqués – et tout particulièrement dans
ses chroniques –, une écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les
enseigner.
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Ce  texte  inédit  est  celui  d’une  conférence  présentée  à  l’université  Lille  III,  à  l’invitation du  Centre
d’études en civilisation, langues et littératures étrangères (CECILLE) le 29 janvier 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La  lutte des  classes  –  c'est-à-dire  à  la  fois  le  combat  que mène partout et  à  tout
instant la classe dominante pour accaparer les richesses et renforcer son pouvoir, et
la  réaction  des  dominés  pour  tenter  de  contrecarrer  cette  domination  –  est
omniprésente dans les livres et dans la pensée d’Orwell. Elle est d’abord pour lui un
fait social massif, qui se manifeste et se diffracte en une multitude d’événements et de
situations, jusque dans les détails les plus infimes de la vie quotidienne. Ensuite, il la
regarde  comme  une  injustice  permanente  :  la  lutte  des  classes  a  une  dimension
morale qui lui est intrinsèque ; celle-ci n’est pas surajoutée à un fait économique qui
serait  premier  ;  on peut dire qu’on ne voit  la  lutte des  classes  que si  on éprouve
soi-même ce sentiment d’injustice. Enfin – et ce point est décisif, non seulement pour
l’écrivain mais aussi pour le genre de penseur politique qu’est Orwell –, la lutte de
classe est pour lui  l’objet d’une expérience vécue : il la  ressent, il l’éprouve jusque
dans  son  corps,  soit  au  travers  de  certaines  situations  sociales  et  de  certains
événements dans lesquels  il est impliqué,  soit parce qu’il a  assez d’empathie pour
saisir comment les gens vivent et ressentent ce genre de situations et ces événements ;
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Il y a presque un quart de siècle, j’étais en route pour la Birmanie sur un paquebot. Le
navire n’était pas très grand, mais il était confortable, luxueux même, et, quand on ne
dormait pas ou ne jouait pas sur le pont, on avait l’impression d’être toujours en train de
manger.  Les  repas  étaient  extraordinaires,  du  genre  que  produisaient  les  lignes
maritimes pour se faire concurrence, et entre les repas, il y avait les en-cas, pommes,
glaces, biscuits et tasses de soupe, de peur que quiconque défaille de faim. En outre, les
bars ouvraient à dix heures du matin et, comme nous étions en mer, l’alcool était plutôt
bon marché.

Les navires de cette ligne avaient un équipage en grande partie indien, mais, outre les
officiers et le  steward, il y avait quatre maîtres de manœuvre européens pour tenir  la
barre. L’un d’eux, qui ne devait pourtant pas avoir bien plus de quarante ans environ,
était un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attend à voir des bernaches. C’était
un homme petit, puissant, ressemblant un peu à un singe, avec d’énormes bras couverts
d’une  toison  de  poils  dorés.  Une  moustache  blonde  qui  aurait  pu  appartenir  à
Charlemagne  dissimulait  complètement  sa  bouche.  Je  n’avais  que  vingt  ans,  j’étais
extrêmement conscient de mon statut parasite de passager et j’admirais les maîtres de
manœuvre, particulièrement le blond, comme des créatures divines à la même hauteur
que les officiers. Jamais je n’aurais eu l’idée de parler à l’un d’entre eux avant qu’il ne

et assez d’empathie aussi  pour les  faire partager à ses lecteurs.  La domination de
classe  est  appréhendée  chez  Orwell  à  partir  d’un  sentiment  spécifique  qui  est
fondamental : l’humiliation sociale.

Les expériences d’humiliation sociale sont légion dans les textes d’Orwell.  Vécue à
l’âge de vingt ans à peine et racontée un quart de siècle plus tard avec une émotion
non dissimulée, celle que voici est emblématique.
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3

m’adresse lui-même la parole en premier.

Un jour, pour je ne sais quelle raison, je suis remonté tôt après le déjeuner. Le pont était
vide à l’exception du maître de manœuvre blond, qui se glissait comme un rat le long des
cabines de pont en dissimulant à moitié quelque chose dans ses énormes mains. J’ai tout
juste eu le temps de voir ce que c’était avant qu’il file devant moi et disparaisse par une
porte. Il tenait une terrine contenant la moitié d’un pudding à la crème.

J’ai  saisi  la  situation  d’un  seul  coup  d’œil  —  de  toute  façon,  on  ne  pouvait  pas  se
méprendre sur l’air coupable de l’homme. Le pudding était un reste pris sur la table d’un
passager.  Il  lui  avait  été  donné  illicitement  par  un steward  et  il  l’emportait  vers  les
quartiers de l’équipage pour le dévorer en toute tranquillité. Après plus de vingt ans, je
ressens encore  vaguement le  choc d’étonnement que  j’avais subi  alors.  Il m’a fallu du
temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-ce une exagération de
dire  que  cette  révélation brutale  de  l’abîme  entre  la  fonction et  la  récompense  — la
révélation qu’un artisan extrêmement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos
vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table
— m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une demi-douzaine de pamphlets
socialistes1 ?

Sur le paquebot de notre société, les parasites oisifs se partagent les richesses, tandis
que  celui  qui,  par  son  travail  et  sa  compétence,  le  fait  avancer  est  condamné  à
mendier honteusement des restes.

Je  constate  que  les grilles font  progressivement  leur  réapparition autour  des squares
londoniens. Elles sont en bois, certes, mais ce n’en sont pas moins des grilles. Les usagers

Le caractère injustifié et injustifiable de cette domination (et de l’effort permanent
des  dominants  pour  la  rétablir  sans  vergogne  sitôt  qu’elle  paraît  s’atténuer)  est
clairement montré dans  cet  autre exemple emblématique,  emprunté lui  aussi  aux
chroniques À ma guise.
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légitimes des squares vont donc pouvoir faire usage à nouveau de leurs clés chéries et
interdire  aux  enfants  des  pauvres  d’y  pénétrer.  Quand  on  a  enlevé  les  grilles  qui
entouraient les parcs et les squares, c’était principalement pour récupérer de la ferraille ;
mais  cela  fut  pris  également  comme  un  geste  démocratique.  Il  y  avait  désormais
davantage d’espaces verts ouverts au public, et l’on pouvait rester dans les parcs jusqu’à
pas d’heure  au lieu d’en être  chassé  à la fermeture  par  des gardiens patibulaires.  On
découvrit  aussi,  à  cette  occasion,  que  ces  grilles  étaient  non seulement  inutiles  mais
hideuses. [… Elles ne] servent qu’à se protéger de la populace. Mais les gens de la haute
ont  réussi  à  éviter  ce  changement,  comme  tant  d’autres  d’ailleurs,  et  partout  les
palissades  en  bois  se  dressent,  sans  souci  du  travail  et  du  bois  gaspillés.  [AMG-36,
216-217]

Quinze jours plus tard, Orwell récidive, sans masquer son indignation ni la radicalité
de son égalitarisme.

À  propos  de  mes  remarques  sur  les  grilles  qui  entourent  de  nouveau  les  squares
londoniens, un lecteur m’écrit : « Les squares dont vous parlez sont-ils publics ou privés ?
S’ils  sont  privés,  je  pense  que  vos propos sont,  pour  parler  clair,  une  pure  et  simple
justification du vol, et qu’ils devraient être jugés comme tels. »

Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi d’appeler cela du
vol. Dans son zèle pour la défense de la propriété privée, mon correspondant ne prend
pas le temps de se demander comment les soi-disant propriétaires de la terre en ont pris
possession. Ils l’ont purement et simplement accaparée de force, puis se sont offert les
services de juristes pour leur fournir des actes de propriété. […] Ils se sont emparés de
l’héritage de leurs propres compatriotes tout à fait ouvertement, sans avancer le moindre
prétexte,  sauf  la  loi  du  plus  fort.  […]  S’il  est  souhaitable  que  chacun  puisse  être
propriétaire  de  son  propre  domicile  et  s’il  est  sans  doute  souhaitable  qu’un  paysan
possède autant de terres qu’il peut effectivement en cultiver, l’existence d’un propriétaire
foncier  dans  les  zones  urbaines  n’a  en  revanche  ni  justification  ni  fonction.  C’est
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5

seulement un individu qui a trouvé le moyen de faire du public sa vache à lait sans rien
donner  en retour.  Il fait  monter  le  prix des loyers,  il rend l’aménagement de l’espace
urbain plus difficile et il interdit les espaces verts aux enfants : c’est littéralement tout ce
qu’il fait, à part toucher ses rentes. La disparition des grilles dans les squares était un
premier pas dirigé contre lui. C’était un tout petit pas, mais un pas appréciable, comme le
montre le mouvement actuel de rétablissement des grilles. Pendant près de trois ans, les
squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les enfants de la classe
ouvrière — une vision qui suffit à faire grincer les dentiers des boursicoteurs. Si c’est du
vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : vive le vol2 !

Le socialisme relève d’un sens commun si élémentaire que je m’étonne parfois qu’il ne
soit  pas  déjà  réalisé.  Le  monde  est  un  radeau  voguant  à  travers  l’espace  avec,
potentiellement,  abondance  de  provisions  pour  tous  ;  l’idée  que  nous  devons  tous
coopérer en veillant à ce que chacun effectue sa juste part de travail et reçoive sa part
équitable de provisions paraît si manifestement évidente qu’on a envie de dire que nul ne
saurait  manquer  de  la  faire  sienne,  à  moins  d’avoir  quelque  raison  corrompue  de
s’accrocher au présent système3.

Orwell défend ici un point de vue qu’on peut qualifier de rationaliste sur la lutte de
classes et sur le socialisme.

La  domination de classe,  concède Orwell,  était  peut-être  inévitable  dans  le  passé.
Mais aujourd’hui, les progrès techniques et le développement économique devraient
permettre d’assurer à chaque être humain des conditions de vie décentes.  Et si  la
domination et l’inégalité de classe sont injustifiées, alors elles doivent être abolies.
Tout le monde devrait être socialiste.

Il ne faut donc pas chercher chez lui une théorie des classes sociales et de la lutte des
classes, mais plutôt une connaissance et une compréhension de celle-ci à travers les
faits  de la  vie  quotidienne et  à  travers  des  expériences  qui  sont celles  de tout  un
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8

chacun – et particulièrement à partir des siennes propres.
Cette approche non théorique de la lutte de classes, qui est celle à la fois d’un militant
et d’un écrivain, le conduit à rejeter la théorie dominante à gauche sur la question, la
théorie marxiste, et à la déclarer tout simplement fausse et égarante : fausse parce
qu’elle ne permet pas de décrire correctement la lutte de classes en Angleterre à cette
époque ; égarante, parce que, d’une part, elle ne fournit pas la compréhension dont
on a besoin pour agir efficacement au sein de la société anglaise (elle tourne à vide),
et que, d’autre part, si elle était suivie, elle conduirait à ce qu’on peut voir en Union
soviétique : à un régime qui n’a rien à voir avec le socialisme. Dans la seconde partie
du Quai de Wigan,  Orwell parle de « cette manière éminemment stupide qu’on a
aujourd’hui de traiter de la question de classe4 ».
Mais ce n’est pas un hasard si cette seconde partie du Quai de Wigan (elle constitue
un essai autonome qui doit être lu comme le premier grand essai politique d’Orwell et
qui pourrait s’intituler « pourquoi, comment, et malgré quels obstacles je suis devenu
socialiste ») s’ouvre sur trois chapitres qui constituent, pour reprendre un terme de
Bourdieu, une extraordinaire auto-socioanalyse : l’analyse par Orwell de ses origines
et de sa  position de classe,  et  de l’itinéraire social,  politique et  intellectuel qui  l’a
conduit à opter pour le socialisme en 1936.
L’idée  fondamentale  qu’Orwell  tire  de  cette  auto-analyse  peut  être  brièvement
résumée ainsi : les classes sociales ne sont pas définies seulement économiquement
mais aussi culturellement ; l’appartenance de classe est constitutive de l’identité de
chacun  ;  par  conséquent,  bien  que  l’abolition  des  classes  soit  éminemment
souhaitable,  personne  ne  peut  vouloir  vraiment  la  société  sans  classe  puisqu’elle
signifierait la dissolution de sa propre identité.
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Le  système  de  classe  anglais  a  pour  caractère  essentiel  de  ne  pouvoir  s’expliciter
entièrement en termes d’argent. Grosso modo, il s’agit d’une stratification par l’argent sur
laquelle  vient  se  greffer  un obscur  système  de  caste  ;  comme  un bungalow moderne
construit à bon marché hanté par des fantômes médiévaux. […] Un officier de marine et
son  épicier  auront  très  probablement  les  mêmes  revenus,  mais  ils  ne  sont  pas  des
personnes équivalentes et ils ne seront du même côté de la barrière que lors de grands
événements comme une guerre ou une grève générale – et peut-être même pas5.

Du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que deux classes, les riches
et  les pauvres.  Mais socialement  parlant  il  y  a  toute  une  hiérarchie  de  classes,  et  les
mœurs  et  règles  de  conduite  apprises  dans  l’enfance  ne  sont  pas  seulement  très
différentes  d’une  classe  à  l’autre  mais  –  et  ceci  est  l’essentiel  –  elles  accompagnent
l’individu de sa naissance à sa mort6.

On trouve la même idée exactement dans Le Peuple anglais (écrit en mai 1944) :

Les  classes  sociales  ne sauraient être définies  de manière purement économique :
elles  incluent  d’emblée  une dimension culturelle  et  mettent  donc en jeu  l’identité
profonde des individus. Il faut souligner que cette dimension culturelle et identitaire
n’est  pas  surajoutée  à  la  dimension  économique  ;  elle  ne  relève  pas  d’une
superstructure ; elle est fondamentale et première au même titre que la richesse ou le
revenu.
Dans le système de classe anglais, en tout cas, l’appartenance à une classe sociale est
toujours aussi une affaire de statut et de représentation de soi.
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Les  clivages  de  classe  en  Angleterre  […]  ne  recoupent  pas  exactement  les  clivages
économiques ;  alors que  notre  pays est  essentiellement  industriel  et  capitaliste,  nous
sommes hantés par le spectre d’un système de castes7.

Ainsi la bourgeoisie anglaise est-elle hantée par le fantôme aristocratique, et cela a
des effets sur son comportement politique :

La classe dominante anglaise ne s’est jamais transformée en bourgeoisie à part entière.
Elle n’est jamais devenue purement urbaine ni purement marchande. L’ambition d’être
un gentleman-farmer […] a survécu à tous les changements. […] La probité relative des
membres  de  la  classe  dominante  anglaise  […]  tient  probablement  à  l’image  de
propriétaires féodaux qu’ils se faisaient d’eux-mêmes8.

[Avant  la  guerre]  la  classe  moyenne  supérieure  trouvait  sa  raison  d’être  dans  une
tradition  qui,  bannissant  les  occupations  mercantiles,  vouait  de  manière  presque
exclusive  ses  représentants  aux  carrières  de  l’armée,  de  la  fonction  publique  et  à
l’exercice des professions libérales9.

Orwell reprend ce tableau dans Le Peuple anglais.

Au sein même de la classe moyenne, on constate une division très nette, culturelle et non
financière, entre ceux qui ont des prétentions à la distinction (gentility) et ceux qui n’en
ont pas. Selon la classification habituelle, tous ceux qui se situent entre les capitalistes et

Mais  c’est  encore  plus  vrai  de  la  classe  moyenne supérieure,  à  laquelle  la  famille
d’Orwell appartenait. Cette fraction de la classe moyenne est supérieure non par ses
revenus  (qui  peuvent  être  inférieurs  à  ceux  de  la  classe  moyenne  typique,  voire
avoisiner  ceux  de  la  classe  ouvrière)  mais  parce  qu’elle  a  une  idée  supérieure  et
aristocratique  d’elle-même.  Par  exemple,  les  fonctionnaires  de  l’Empire  se  voient
eux-mêmes comme une noblesse d’État. C’est par la description de cette classe, vue
de l’intérieur, que commence la seconde partie du Quai de Wigan.
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les simples salariés peuvent être réunis sous l’étiquette « petite bourgeoisie ». Autrement
dit,  le  médecin  de  Harley  Street,  l’officier  de  l’armée,  l’épicier,  le  fermier,  le  haut
fonctionnaire,  le  notaire,  le  ministre  du  culte,  l’instituteur,  le  directeur  de  banque,
l’entrepreneur de maçonnerie et le marin pêcheur propriétaire de son bateau font tous
partie  de  la  même  classe.  Mais  personne  en  Angleterre  n’a  le  sentiment  qu’ils
appartiennent à une même classe, et la distinction (distinction) entre eux est moins une
distinction des revenus qu’’une distinction d’accent, de manières et, jusqu’à un certain
point, de point de vue (outlook). Quiconque est tant soit peu sensible à ces différences de
classes considérera qu’un officier de l’armée gagnant 1 000 livres par an occupe un rang
social plus élevé qu’un commerçant en gagnant 2 000 par an. […] En fait, les membres de
la classe moyenne sont classés hiérarchiquement selon leur degré de ressemblance avec
l’aristocratie10.

Je  pourrais faire  un cantonnier  passable,  un médiocre  jardinier  ou même un ouvrier
agricole  de  dixième  ordre.  Mais  quels  que  soient  les  efforts  que  je  déploierais  ou
l’entraînement auquel je  m’astreindrais,  je  ne  serai  jamais capable  d’être  un mineur :
c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines11.

L’appartenance de classe est donc, pour chaque individu, constitutive de son identité.
Elle s’inscrit dans son corps, dans ses gestes, ses pensées, ses sentiments et sa vie
quotidienne.  Il  en résulte des  barrières  infranchissables  entre les  individus.  Ainsi,
dans Le quai de Wigan,  quand Orwell raconte sa descente au fond d’une mine, il
commence par décrire à la fois l’extrême pénibilité du travail des mineurs et leurs
corps athlétiques,  dont il exalte la  beauté.  Puis  il se compare à  eux : il ne pourra
jamais et n’aurait jamais pu être mineur. Il a le sentiment d’appartenir presque à une
autre race.
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Si j’atteins l’âge de 60 ans, j’aurais sans doute produit trente romans, soit de quoi remplir
deux rayonnages d’une bibliothèque ordinaire. Dans le même laps de temps, un mineur
moyen aura extrait 8 400 tonnes de houille : assez pour recouvrir Trafalgar Square sous
près  de  60  cm  de  charbon,  ou  pour  approvisionner  en  combustible  sept  familles
nombreuses pendant plus d’un siècle12.

C’est  un  exemple  de  la  barrière  absolument  étanche  qui  existe  entre  les  classes
sociales. Ce qui était possible avec les clochards de Dans la dèche est impossible avec
les ouvriers de Wigan.

Vous pouvez vous improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et en vous
présentant à la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de baguette magique
qui puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. [QW, 175]

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l’un d’eux, et cela, ils le comprenaient
aussi bien sinon mieux que moi13.

Quelque  sympathie  que  vous  leur  portiez,  quelque  intérêt  que  vous  trouviez  à  leur
conversation, il y a toujours cette maudite différence de classe qui est là comme une gale,
comme le petit pois sous les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une question
d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence et c’est assez
pour empêcher toute réelle  communion de pensée ou de sentiment. […] Où que vous
alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant
vous comme un mur de pierre. Ou plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium
(the plate-glass pane of an aquarium), si facile à oublier en pensée mais si prompte à se
rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser14.

Il ne s’agit pas seulement du travail, mais aussi du langage, de l’accent, des manières,
des idées, des goûts, etc. Parlant des ouvriers chez lesquels il a mangé, dormi et vécu,
Orwell constate :
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Il  est  nécessaire  de  souhaiter  que  les  distinctions  de  classe  (class-distinctions)
disparaissent, mais votre souhait n’a aucune efficacité tant que vous ne saisissez pas tout

Il faudrait, me semble-t-il, distinguer ici entre deux choses (ce qu’Orwell ne fait pas
toujours  très  clairement  dans  Le  quai  de  Wigan).  Il  y  a,  d’une  part,  les  diverses
formes de répulsion, de mépris social reposant sur de fausses idées, sur des préjugés
au sens étroit et péjoratif du terme (par exemple « les ouvriers sentent mauvais ») ; ce
mépris et ces préjugés constituent ce qu’Orwell appelle (en un sens large du terme) le
snobisme,  et  celui-ci  peut,  et  doit  même,  être  vaincu.  Et  il  y  a,  d’autre  part,  les
distinctions : langage, goût, mode de pensée, attitude envers la société et envers la
vie, etc. Celles-ci persistent. Donc, on peut détruire en soi-même ce qui conduit à la
haine ou au mépris de classe : Orwell s’y est employé pendant les dix années de sa vie
où il a opéré une transformation de lui-même ; il a voulu tuer systématiquement en
lui  les  racines  du  mépris  de classe,  du snobisme.  Mais  on ne peut pas  abolir  les
différences. Et surtout, il n’est pas certain qu’on puisse même le vouloir.

Orwell avance ici une idée que je crois très forte et très importante (et que je ne me
souviens pas avoir lue ailleurs que chez lui) : il est en réalité impossible de vouloir
l’abolition des différences et distinctions de classes, et donc à peu près impossible de
vouloir  l’avènement d’une société  sans  classes  puisque  cela  reviendrait  à  vouloir
l’abolition de sa propre identité. Ceux qui parlent d’abolir les différences de classes et
de réaliser la société sans classe parlent en l’air et sont inconséquents : ils ne voient
pas, ou ne veulent pas voir, ce que cela signifierait réellement pour eux-mêmes. Ils ne
le veulent donc pas vraiment.
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ce  qu’il implique.  Il faut regarder  la réalité  en face  :  abolir  les distinctions de classes
signifie abolir une partie de soi-même. Me voilà, moi, typique représentant de la classe
moyenne. Il m’est facile de dire que je veux la disparition des distinctions de classes ;
mais pratiquement tout ce que je pense et tout ce que je fais résulte de distinctions de
classe. Toutes mes idées – mes idées du bien et du mal, de l’agréable et du désagréable,
du laid et du beau – sont pour l’essentiel des idées classe moyenne ; mon goût en matière
de livres, de nourriture et de vêtements, mon sens de l’honneur, mes manières de tables,
mon accent, et même les mouvements caractéristiques de mon corps sont les produits
d’un certain type particulier  d’éducation et  d’une certaine niche à mi-hauteur  dans la
hiérarchie sociale15.

Pour  sortir  de  tout  ce  fichu  bazar  de  classe,  je  ne  dois  pas  détruire  seulement  mon
snobisme personnel, mais aussi la plupart de mes goûts et de mes préjugés. Je dois me
changer moi-même si entièrement qu’on ne reconnaîtra plus en moi la même personne.
Ce que cela implique, ce n’est pas seulement d’améliorer les conditions de vie de la classe
ouvrière ou d’éviter les formes les plus stupides de snobisme, mais l’abandon complet de
l’attitude envers la vie qui est celle des classes moyenne et supérieure. Et savoir si je dirai
Oui ou Non dépend probablement du degré auquel je saisis ce qui m’est demandé là16.

Autrement dit, si je prends au sérieux tout ce que cela implique, si je le comprends
vraiment et si je tire les conséquences, alors moi, membre de la classe moyenne, je ne
peux pas vouloir la société sans classe.

Une société sans classes ne signifie peut-être pas cet état des choses béatifique où nous
continuerons tous à nous comporter exactement comme avant, sauf qu’il n’y aura plus ni
haine de classe ni snobisme ; peut-être désigne-t-elle un monde morne où plus rien de
nos idéaux,  de  nos codes,  de  nos goûts – de  notre  « idéologie  »,  en fait  –  n’aura de
signification. Cette histoire d’abolition des classes n’est peut-être pas aussi simple qu’elle
paraissait ! Au contraire, c’est une furieuse chevauchée dans les ténèbres, il se pourrait
bien qu’au bout du chemin le sourire soit sur la face du tigre17.
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Orwell revient sur ce point à la fin de la seconde partie du Quai de Wigan : je ne peux
pas abolir mon identité de classe ; et je ne peux même pas vouloir l’abolir. Ce serait
un suicide ; et, si on me le demande, je risque d’aller plutôt chez les fascistes.

Je ne peux pas prolétariser  mon accent,  pas plus que la plupart de  mes goûts et mes
croyances, et même si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne demande à
personne  de  s’exprimer  dans  mon  langage.  Pourquoi  quelqu’un  voudrait-il  que  je
m’exprime dans le sien ? Il vaudrait infiniment mieux tenir pour acquis ces misérables
stigmates  de  classe  et  les  mettre  une  bonne  fois  pour  toutes  au  placard.  Ils  sont
assimilables  à  des  différences  raciales,  et  l’expérience  montre  qu’il  est  possible  de
travailler avec des étrangers – y compris des étrangers qui vous déplaisent – quand cela
est vraiment nécessaire. Économiquement parlant, je suis embarqué sur le même bateau
que le mineur, le terrassier et le garçon de ferme. Faites m’en souvenir et je me placerai à
leurs côtés. Mais, culturellement parlant, je suis autre chose que ce mineur, ce terrassier
ou ce garçon de ferme. Soulignez cette différence, et vous m’armerez contre eux18.

(a)  Le  discours  sur  l’abolition  des  classes  sociales  est,  pour  Orwell,  du
sentimentalisme, et le sentimentalisme est politiquement inconsistant et inconstant :
en vérité, il n’engage à rien. On retrouve là une constante de la pensée d’Orwell : sa
critique des idées et des proclamations qui ne prêtent pas à conséquence parce qu’on
n’en a pas regardé en face toutes les implications et que celles-ci ne sont donc pas
assumées.  La  quasi-totalité  des  déclarations  révolutionnaires  sont  en  réalité  des
« phrases » :

Toute opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secrète conviction que rien
ne peut être changé19.

(b) Critiquer les bourgeois et plus encore les petits bourgeois en exigeant d’eux qu’ils

Ces textes appellent plusieurs remarques.
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renoncent à leur identité de classe, c’est les jeter dans les bras du fascisme.
(c) Nul n’a à renoncer à son identité de classe. Chez Orwell, il ne saurait être question
de  fusion  des  intellectuels  avec  la  classe  ouvrière,  Il  ignore  le  complexe  de
l’intellectuel ou du petit-bourgeois devant la classe ouvrière. Il considère qu’il n’a pas
à « se mettre sur les positions de la classe ouvrière ». On ne trouve pas non plus chez
lui de mythologie de la classe ouvrière (ni dans Le Quai de Wigan ni ailleurs).
(d) Si on ne peut pas vouloir la disparition de sa classe et de soi, on peut apprendre à
perdre ses préjugés. Mais cela exige une transformation de soi, une transformation
qui ne soit pas seulement intellectuelle mais aussi pratique, et qui mette en jeu son
propre corps. C’est celle qu’Orwell a opérée en allant vivre chez les clochards ou dans
les corons.
(e) Mais cette transformation de soi ne veut pas dire négation de soi, humiliation de
soi  (ce  qui  serait  entrer  dans  une  nouvelle  forme  de  domination).  Elle  ne  doit
impliquer aucune sorte de reniement. Comme il le dira à l’automne 1940 dans « « De
droite ou de gauche, c’est mon pays », il s’agit pour lui de « bâtir un socialiste sur les
ossements d’un Blimp (to build a Socialist on the bones of a Blimp)20 » – le Blimp
qu’il a été dans sa jeunesse par son éducation familiale et par la formation qu’il avait
reçue pour devenir un policier de l’Empire21.
(f) Le socialisme ne peut naître que d’une alliance de classes, alliance qui exclut les
possédants et les dominants, mais qui intègre toutes les autres classes sociales avec
leurs  différences  distinctives.  Cette alliance implique trois  choses  : (1) Des valeurs
communes : celles de la décence commune. Le socialisme d’Orwell est un socialisme
de l’homme ordinaire et de la décence commune. (2) Une base commune : l’égalité.
Le  socialisme  d’Orwell  est  un  égalitarisme.  (3)  Un  cadre  commun  et  une
appartenance commune. Ce cadre, c’est l’Angleterre. Le socialisme d’Orwell est un
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socialisme à l’anglaise ; ce que cherche Orwell, dès 1936, c’est une voie proprement
anglaise vers le socialisme.
J’ai  abordé  ailleurs  la  première  condition  :  le  lien  entre  socialisme  et  décence
commune22. Je dirai ici quelques mots sur l’égalitarisme d’Orwell et sur sa conception
des relations entre classes, race et nation.

L’abolition  des  classes  et  des  distinctions  de  classe  est  un  horizon  extrêmement
lointain, et doit le rester. En revanche, l’égalité est un objectif politique immédiat. Elle
est  aussi  essentielle  au  socialisme  que  l’appropriation  collective  des  moyens  de
production. On a même envie de dire, bien qu’Orwell ne s’exprime jamais exactement
en ces termes, que la collectivisation n’est, à certains égards, qu’un moyen de réaliser
l’égalité.

La collectivisation des moyens de production (c'est-à-dire de la terre, des industries,
du système bancaire  et  financier,  etc.)  s’impose aux yeux d’Orwell  pour  plusieurs
raisons.
(1) Le collectivisme est plus efficace que le capitalisme de laisser-faire. Je n’insiste pas
sur ce point qui est un trait d’époque : dans les années 1930 et 1940, c’est une opinion
largement répandue que la crise de 1929 a marqué les limites et la fin du capitalisme
de libre entreprise, et que les systèmes planificateurs et collectivistes se sont montrés,
face  à  cette  crise,  les  plus  efficaces,  qu’il  s’agisse  du  relèvement  de  l’économie
allemande par le nazisme, des succès de la planification soviétique ou même du new
deal roosveltien (que beaucoup interprètent en ce sens).  Quoi  que nous  puissions
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Il est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriété collective des moyens
de production » ne suffit pas à définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité
approximative des revenus (il suffit qu’elle soit approximative), la démocratie politique,
et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans le domaine de l’éducation.
Ce  sont  là  les  indispensables  garanties  contre  la  formation  d’une  nouvelle  classe
dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle, pas grand-chose si les
gens n’ont pas un niveau de revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen de contrôler

penser de cette idée soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, c’était une évidence
pour beaucoup de gens à l’époque, et Orwell la  partage.  Une des conséquences de
cette  conviction est  que la  collectivisation des  moyens  de  production lui  apparaît
comme une mesure essentiellement technique, dictée par des soucis d’efficacité, et
que, du coup, elle n’est pas emblématique du socialisme. Ce qui est emblématique du
socialisme, pour Orwell, c’est l’égalité.
(2) Ce qui compte davantage dans la collectivisation pour Orwell, c’est qu’elle ôte aux
riches un des moyens principaux de leur domination – et donc qu’elle va dans le sens
de l’égalité. Elle est un outil de l’égalité, une condition de l’égalité. Mais elle n’apporte
à elle seule ni l’égalité ni le socialisme. C’est la leçon qu’il faut tirer de la révolution
bolchevique et  de l’évolution du système soviétique.  Dès  avant la  Seconde Guerre
mondiale, Orwell reprend à son compte les analyses de certains dissidents américains
du trotskisme avec qui il est en contact à travers Partisan Review : l’Union Soviétique
n’est pas une société socialiste, mais un « collectivisme oligarchique » ; une nouvelle
oligarchie bureaucratique s’est substituée à l’oligarchie aristocratique et bourgeoise
du  régime  tsariste  et  asservit  la  population  à  un  degré  bien  pire  encore.  La
collectivisation est donc sans doute une condition nécessaire du socialisme, mais elle
est loin d’en être une condition suffisante.
Cette idée est exprimée avec beaucoup de clarté dans Le Lion et la Licorne :
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d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, « l’État » ne sera
qu’un parti politique se mandatant lui-même, et l’on assistera à un retour de l’oligarchie
et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur le pouvoir23.

Il y a dans ce texte, écrit en 1941, deux idées importantes pour la suite de l’œuvre
d’Orwell.  Premièrement  :  ce  qu’a  manqué  la  révolution  bolchevique,  ce  n’est  pas
seulement la liberté mais aussi l’égalité ; comme le dit la fable satirique de La Ferme
des animaux, les dirigeants ont voulu être « plus égaux que les autres ». Commentant
ce livre dans une lettre à Dwight MacDonald (5 déc. 1946), Orwell explique : « Le
tournant  du  récit,  c’est  le  moment  où  les  cochons  gardent  pour  eux  le  lait  et  les
pommes24 », autrement dit : où ils s’octroient des privilèges et s’installent en caste
supérieure – soit, selon Orwell, au moins dès 1921 et la répression de la révolte de
Kronstadt.  Deuxièmement,  il  faut  insister  sur  la  fin  de  la  citation  et  la  mention
d’« une oligarchie et de privilèges fondés non pas sur l’argent mais sur le pouvoir ».
L’idée d’Orwell, dès cette époque, est que les formes modernes de domination vont
désormais reposer moins sur l’argent que sur le pouvoir en tant que tel : le pouvoir
pour le pouvoir.

À l’intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui
gagne 3 livres par semaine [c'est-à-dire : 150 £ par an] et celui qui en perçoit 1 500 par an
peuvent  avoir  l’impression  d’être  des  créatures  assez  semblables  –  ce  qui  est
inenvisageable si l’on prend le duc de Westminster et un clochard de l’Embankment25.

Que signifie l’« égalité »pour Orwell ?
D’abord  une  égalité  relative  des  revenus.  Dans  Le  Lion  et  la  Licorne,  Orwell
revendique que l’écart entre les revenus ne dépasse pas un rapport de un à dix.
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L’idée ici est que, si les écarts de revenus sont trop grands, il n’y a plus de monde
commun,  de monde partagé entre ceux  qui  sont aux  deux  bouts  de l’échelle  :  les
écarts trop élevés de revenus détruisent les rapports sociaux et la société elle-même.
– C’est une idée à méditer aujourd’hui, en 2010.

À court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de guerre », est
plus importante que les changements économiques radicaux. Il est tout à fait nécessaire
que  l’industrie  soit  nationalisée,  mais il  est  encore  plus urgent  que  disparaissent  des
monstruosités comme les maîtres d’hôtel et les « rentes confortables »26.

Ainsi,  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre,  Orwell  s’est  sincèrement  réjoui  de  la
disparition d’un certain nombre de ces marques de domination et de richesse. En
1944, dans ses chroniques À ma guise, il fait l’éloge du rationnement vestimentaire
comme petit pas en avant vers l’égalité et la démocratie, et il compte la réapparition
progressive des marques socialement distinctives comme un symptôme du retour de
la  vieille  domination  de  classe27.  Et  à  celles  et  ceux  qui  demandent  :  «  Ne
devrions-nous  pas  toujours  égaliser  vers  le  “haut”  plutôt  que vers  le  “bas”  ?  »,  il
répond :

Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne peut pas
avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes un manteau de fourrure,
surtout en temps de guerre. Quant à la suggestion que tout le monde devrait aller à Eton

Ensuite,  l’égalité  dans  l’éducation  :  la  suppression  des  public  schools,  qui
n’enseignent  rien  d’autre  que  le  snobisme,  c'est-à-dire  le  culte  de  la  distinction
sociale.
Enfin, à l’image de la Barcelone des débuts de la révolution espagnole, la disparition
des marques extérieures de distinction sociale dans le vêtement par exemple, dans les
voitures, etc. Dans Le Lion et la Licorne, il écrit :
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ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux même de ceux
qui les fréquentent, c’est justement leur caractère exclusif. Donc, comme on ne peut pas
donner à tout le monde certains produits de luxe (des voitures puissantes, par exemple,
des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de campagne et que sais-je encore), il
est préférable que personne n’en possède28.

Je souligne que celui qui écrit ceci n’est pas le patriote révolutionnaire exalté de 1940,
mais l’Orwell prétendument assagi de Tribune.

Le paquebot dans lequel j’avais fait le voyage était venu s’amarrer à Colombo et la nuée
habituelle de coolies était montée à bord pour s’occuper des bagages. Quelques policiers,
dont  un  sergent  blanc,  les  dirigeaient.  Un  des  coolies  avait  pris  une  longue  malle

Une des originalités fortes de la pensée d’Orwell est la manière dont il articule entre
elles la question des classes et la question de la nation – articulation qui, comme on
sait, a toujours été un problème difficile pour la pensée marxiste et pour la pensée
socialiste en général.  Du côté de l’orthodoxie, son patriotisme et sa description de
l’Angleterre sous les  traits  d’une famille – divisée certes, mais  une famille tout de
même – lui ont été fortement reprochés. Pour y voir un peu plus clair sur cette affaire,
je propose de faire un détour par les questions de l’internationalisme et du racisme ;
elles aideront à voir ce qui en jeu dans la question nationale pour Orwell.

Dans ses « Notes en chemin » de 1940, Orwell relate une scène dont (comme celle du
quartier-maitre dérobant les restes de pudding des passagers) il a été le témoin au
cours de son voyage vers la Birmanie, dix-huit ans plus tôt :
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d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en danger la tête
des gens. Quelqu’un l’a injurié pour sa maladresse. Le sergent de police s’est retourné, a
vu ce  que  faisait  cet  homme  et  lui  a  balancé  un tel coup de  pied  au derrière  qu’il  a
traversé le  pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des femmes, ont murmuré leur
approbation.

À présent, transférez la scène à la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool. Elle
ne  pourrait  tout simplement pas avoir  lieu. Un porteur  anglais que  l’on aurait  frappé
frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu’il le fasse. Le policier
ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas devant témoins. Et
surtout, les spectateurs seraient indignés. Le plus égoïste des millionnaires anglais, s’il
voyait  un  compatriote  frappé  de  cette  façon,  ressentirait  au  moins  une  animosité
momentanée. Et pourtant nous avions là des gens ordinaires, corrects, des gens avec un
revenu d’environ 500 livres par an, qui observaient cette scène sans autre émotion que
celle d’un certain assentiment. Ils étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots,
c’était un sous-homme, une autre espèce d’animal29.

Il y a deux idées importantes à tirer de la description de cette scène par Orwell.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien à voir
avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’à un certain point ;
en tout  cas il  est  inévitable.  Les populations ayant une  culture  nationale  très évoluée
n’aiment pas être gouvernées par des étrangers, et l’histoire de pays comme l’Irlande et la
Pologne est en grande partie l’histoire de ce fait. […] Mais le racisme est quelque chose de
tout  à  fait  différent.  Ce  n’est  pas  l’invention  de  nations  conquises  mais  de  nations

Premièrement, si les mécanismes de l’exploitation conduisent à traiter les exploités
comme des sous-hommes, alors le racisme, qui conduit à ne plus voir l’autre comme
un  être  humain  à  part  entière  est  une  condition  nécessaire  de  l’exploitation  à
outrance. À la différence du nationalisme, le racisme est une invention des dominants
et une conséquence de leur volonté d’exploitation.
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conquérantes.  C’est  une  manière  de  pousser  l’exploitation  au-delà  des  limites
normalement possibles en prétendant que les exploités ne sont pas des êtres humains30.

C’est cette idée que je voudrais développer maintenant.

Il n’y a pas jusqu’à la distinction entre pauvres et riches qui ne s’estompe quelque peu
quand on considère la nation de l’extérieur. Il ne saurait être question de nier l’inégalité
des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus flagrante que dans tout
autre pays européen – il suffit pour s’en convaincre de se promener dans n’importe quelle
rue. Du point de vue économique, l’Angleterre se compose de deux nations, sinon de trois
ou  quatre.  Mais  les  gens  dans  leur  grande  majorité  ont  néanmoins  le  sentiment
d’appartenir à la même nation et ont conscience qu’il y a entre eux plus de ressemblance
qu’entre  eux et  les étrangers.  Le  patriotisme est  en général plus fort  que  la haine  de
classe, et en tout cas plus fort que n’importe quel internationalisme. Si l’on excepte une
brève période, en 1920 (à l’époque du mot d’ordre « Bas les pattes devant la Russie ! »), la

Deuxièmement, Orwell souligne qu’une telle scène serait impossible en Angleterre,
autrement dit que, s’il s’était agi non d’un coolie de Colombo mais d’un docker de
Liverpool,  les  riches  passagers  du  bateau  et  même  le  policier  se  seraient  sentis
suffisamment semblables à ce docker pour que l’affaire ne se passe pas de la même
manière : le policier n’aurait pas frappé, ou le docker aurait réagi et se serait battu
avec  le  policier,  ou  les  passagers  n’auraient  pas  approuvé,  etc.  Autrement  dit,
l’appartenance nationale crée un sentiment de communauté qui est favorable à une
atténuation des inégalités et, au bout du compte, à la démocratie.

C’est évidemment dans Le Lion et la Licorne, c'est-à-dire à l’époque du patriotisme
révolutionnaire, qu’Orwell développe cette idée avec le plus de force.
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classe  ouvrière  britannique  n’a  jamais  pensé  ou  agi  en  adoptant  un  point  de  vue
internationaliste.  Pendant deux ans et  demi, les ouvriers anglais ont assisté  à la lente
agonie de leurs camarades espagnols sans jamais leur venir en aide, ne serait-ce que par
une  simple  grève.  (Il  est  vrai  qu’ils  leur  ont  apporté  un  certain  soutien  financier.
Cependant,  les  sommes  collectées  par  les  divers  fonds  d’aide  à  l’Espagne  ne
correspondent même pas au vingtième de celles pariées pendant le même laps de temps
dans les concours de pronostics des matchs de football.) Mais quand leur pays (le pays de
lord Nuffield et de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du
tout au tout31.

Il n’y a pas sous le soleil de pays où la division de la société en classes soit plus marquée
qu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des privilèges, un pays principalement
gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothèse à son sujet doit tenir
compte  de  son  unité  émotionnelle,  de  la  tendance  de  presque  tous  ses  habitants  à
éprouver les mêmes sentiments et à faire bloc dans les moments de crise grave33.

L’Angleterre  n’est pas la pierre  précieuse  sertie  dans une mer  d’argent de  la fameuse
phrase de Shakespeare, ce n’est pas non plus l’enfer dépeint par le docteur Goebbels. Elle
ressemblerait  davantage  à  une  famille  […].  Il  y  a  des  parents  riches  devant  qui  on
multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards dus à un chien, et un

Cette  dernière  phrase  est  une  référence  à  un  fait  qui  a  beaucoup  impressionné
Orwell  :  l’élan  patriotique  qui,  au  moment  où  la  menace  a  surgi  d’un  possible
débarquement de l’armée allemande en Angleterre, en mai-juin 1940, a entraîné un
million et demi de jeunes hommes à s’enrôler en quelques jours dans une milice de
défense territoriale : la Home Guard32. Il y revient quelques pages plus loin.

D’où l’image d’Épinal, assumée comme telle par Orwell, sur laquelle se termine la 1ère

partie  du  Lion et  la  Licorne  :  la  société  anglaise  représentée  comme une  grande
famille.
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épais mystère  sur l’origine des revenus familiaux. C’est une famille  où les jeunes sont
généralement tenus sous le  boisseau et  où  l’essentiel du pouvoir  revient  à des oncles
gâtifiant et à des tantes à demi grabataires – mais c’est une famille. Une famille avec son
langage à elle, ses souvenirs partagés, et qui serre les rangs dans l’adversité. Une famille
où  le  pouvoir  est  détenu  par  les  membres  les  moins  qualifiés  pour  l’exercer  –  voilà
peut-être la meilleure façon de résumer en une seule phrase l’Angleterre34.

La  guerre  civile  est  moralement  impossible  en  Angleterre.  Quoi  qu’il  advienne,  le
prolétariat de Hammersmith n’ira jamais se soulever pour massacrer la bourgeoisie de
Kensington : ils ne sont pas assez différents l’un de l’autre. Même les changements les plus
radicaux devront  forcément  se  produire  de  manière  pacifique  et  dans le  cadre  d’une
apparente légalité […] La grande masse de la population veut des changements profonds
mais refuse la violence35.

Et il en conclut à l’échec, en Angleterre, de toute idéologie de la guerre sociale.

Les  Anglais  dans  leur  grande  majorité  n’accepteront  jamais  un  credo  dont  les
caractéristiques dominantes sont  la  haine  et  l’illégalité.  Les idéologies extrémistes  du
continent  –  pas  seulement  le  communisme  et  le  fascisme,  mais  l’anarchisme,  le
trotskisme et même le catholicisme ultramontain – ne sont acceptées comme telles que
par  l’intelligentsia,  qui  constitue  une  sorte  d’îlot  de  sectarisme  au  milieu  de
l’inconséquence générale36.

Y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser soutenir que la lutte au couteau entre le profit
individuel et le bien public ne se poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre lutte pour

Trois ans plus tard, quand il écrit Le Peuple anglais (1944), Orwell en tire l’idée de
l’impossibilité d’une guerre civile sociale en Angleterre.

Mais  Orwell  n’en  conclut  pas  pour  autant  que  l’union  nationale,  même  dans  les
conditions  de la  guerre pourrait  abolir  la  lutte  de classes.  Celle-ci  est,  pendant la
guerre, aussi vive que jamais. Ce sont deux réalités concurrentes qui coexistent.
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survivre, le monde des affaires n’en continue pas moins à lutter pour réaliser des profits.
On ne peut guère ouvrir un journal sans voir ces deux processus contradictoires s’étaler
au grand jour côté à côte. Sur la même page, vous trouverez un appel du gouvernement
vous incitant de manière pressante à l’économie et une réclame vous incitant à dépenser
votre argent pour l’achat d’un quelconque colifichet. Achetez des bons de la défense, mais
n’oubliez pas que “Guinness is good for you”. Financez un Spitfire, mais achetez-vous
aussi du whisky, une crème de beauté et des chocolats fourrés37.

La démocratie anglaise ne relève pas autant de l’imposture qu’elle le paraît parfois. Un
observateur  étranger  ne  voit  que  la  gigantesque  inégalité  des  richesses,  l’iniquité  du
système électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la presse, la radio et l’éducation,
et en conclut que la démocratie n’est en l’occurrence qu’une élégante appellation de la
dictature. Mais c’est négliger qu’un profond accord existe malheureusement bel et bien
entre dirigeants et dirigés. Quelque désagréable que cela soit à admettre, il est à peu près
sûr qu’entre 1931 et 1940 le gouvernement « national » correspondait à ce que voulait la
grande masse  des gens.  Il a  toléré  les taudis,  le  chômage et  la pusillanimité  de  notre
politique  étrangère  :  oui,  tout  comme  l’opinion  publique  elle-même.  […]  Malgré  les
campagnes de quelques milliers d’hommes de gauche, il est à peu près certain que la
majorité du peuple anglais approuvait la politique étrangère de Chamberlain. Mieux, il
est presque certain aussi que c’était la même lutte intérieure qui se déroulait dans l’esprit
de Chamberlain et dans celui de l’homme de la rue38.

Il  en  résulte  que,  contrairement  à  ce  qu’on  prétend  trop  facilement  à  gauche,  la
démocratie anglaise n’est pas seulement formelle, pour la raison qu’il existe, jusqu’à
un certain point, « un accord profond entre dirigeants et dirigés ». Et Orwell prend
pour exemple la pire chose qui soit pour un socialiste révolutionnaire : l’assentiment
populaire aux gouvernements d’union nationale des années 1930.
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[L’Angleterre] est le seul grand pays qui ne soit pas obligé de pousser vers l’exil ou les
camps de concentration des centaines de milliers de ses ressortissants39.

L’idée ici est que la démocratie n’a de sens que si les membres de la société se sentent
entre  eux  des  liens  réels  malgré  les  différences  de  classes.  S’il  n’y  avait  que  des
différences de classe, s’il y avait réellement deux ou trois nations séparées, alors le
discours marxiste sur le caractère formel et illusoire de la démocratie serait vrai. Mais
s’il ne l’est pas, c’est en partie à cause des liens réels qui existent entre les membres
de la société et du fait que, par conséquent, en Angleterre, la lutte des classes ne prend
pas,  et  selon  Orwell  ne  prendra  jamais,  les  formes  d’une  lutte  à  mort  pour
l’élimination de l’autre.

Orwell voit dans cette « unité émotionnelle » du peuple anglais une raison du respect
des principes libéraux et démocratiques :

Pour terminer cette présentation trop courte, je voudrais aborder une question que je
ne peux qu’évoquer, sans pouvoir la traiter comme elle le mériterait. Dès le début des
années 1940, Orwell considère que, dans le monde contemporain, la lutte des classes
doit  être  comprise  de  moins  en  moins  comme  une  lutte  économique  et  pour
l’accaparement des richesses, et de plus en plus comme une lutte pour le pouvoir en
tant que tel. Les nazis, écrit-il, visent « uniquement le pouvoir et non telle ou telle
forme de société.  Être  rouges  ou  blancs  leur  importait  peu,  pourvu  que cela  leur
permette de rester au sommet40 ».
Dans  un  de  ses  essais  les  plus  importants,  «  James  Burnham  ou  l’ère  des
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À  l’époque  où  écrivait  Machiavel,  l’inspirateur  de  Burnham,  l’existence  de  classes
distinctes était  non seulement inévitable,  mais souhaitable.  Tant que les méthodes de
production restaient primitives, la grande masse de la population était nécessairement
contrainte à un travail manuel monotone et épuisant ; et il fallait que certains individus
fussent libérés de ce travail, sans quoi la civilisation n’aurait pu se maintenir, et moins
encore progresser. Mais tout ce schéma a été bouleversé par l’arrivée de la machine. La
division de la société en classes n’a plus la même justification, si tant est qu’elle en ait une,
puisqu’il n’y a plus de raison technique qui impose à l’être humain ordinaire de vivre
comme une bête de somme41.

La justification économique de la lutte des classes ayant disparu, la seule justification
devient  la  recherche  du  pouvoir  pour  lui-même,  à  laquelle  Orwell  ne  voit  à  cette
époque pas d’autre explication que socio-psychologique – ce qui ne paraît pas très
satisfaisant.

Il  est  vrai  que  les  tâches  pénibles  n’ont  pas  disparu  ;  la  division  en  classes  est
probablement en train de se rétablir sous une forme nouvelle, et la liberté individuelle est
en déclin ; mais puisque cette évolution est aujourd’hui techniquement évitable, elle doit
avoir  des  causes  psychologiques,  que  Burnham  n’essaie  nullement  de  découvrir.  La
question qu’il devrait poser – mais qu’il ne pose jamais – est celle-ci : pourquoi cette
avidité  pour  le  pouvoir  à  l’état  brut  devient-elle  une  motivation  humaine  essentielle
précisément  aujourd’hui,  alors  que  la  domination des uns par  les  autres  cesse  d’être
nécessaire42.

L’idée est la suivante : Burnham tient que l’appétit de pouvoir est une constante de la
nature humaine et que Machiavel avait raison : les sociétés humaines ont toujours été
gouvernées par des oligarchies et elles le seront toujours. L’idée est fausse, dit Orwell.
D’une part, il n’y a aucune raison de poser un tel instinct naturel ; d’autre part, à

organisateurs », il écrit :
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l’époque de Machiavel, il y avait des justifications économiques à la domination de
classe.  Donc,  c’est  seulement  à  notre  époque que  la  lutte  de  classes  se  manifeste
comme recherche pure de pouvoir. Elle a donc désormais des causes psychologiques.
Et c’est ce qu’il faudrait expliquer.

Lorsque l’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la survie
de la civilisation. Je ne suggère pas, à partir de ce constat, que la seule solution est de
renoncer à la politique quotidienne, de se retirer dans un lieu éloigné et de se concentrer
soit sur son salut personnel, soit sur la création de communautés autonomes en prévision
du jour où les bombes atomiques auront fait leur travail. Je pense qu’il faut poursuivre la
lutte politique, exactement comme un médecin doit tenter de sauver la vie d’un patient,
même s’il a de grandes chances de mourir. Mais il me semble que nous n’irons nulle part
tant que nous ne reconnaîtrons pas que le comportement politique est en grande partie
non  rationnel,  que  le  monde  souffre  d’une  sorte  de  maladie  mentale  qu’il  va  falloir
diagnostiquer si  nous voulons pouvoir la guérir. Le point important est que la grande
majorité des calamités qui s’abattent sur nous ne sont absolument pas nécessaires. On
pense communément que le  désir  des êtres humains est de  se  sentir  confortables. Eh
bien, nous avons aujourd’hui la possibilité de nous sentir confortables, ce qui n’était pas
le cas de nos ancêtres. La nature peut parfois riposter par un tremblement de terre ou un
cyclone, mais elle a été en grande partie vaincue. Et pourtant, au moment même où il y a,
où il pourrait y avoir, suffisamment de tout pour chacun, toutes nos énergies, ou presque,
sont dévolues à essayer de nous prendre les uns aux autres des territoires, des marchés et
des matières premières. Au moment même où les biens pourraient être distribués à tous

Le point important est qu’on ne peut plus  aujourd’hui,  aux yeux d’Orwell,  rendre
compte  de  l’existence  de  la  domination  de  classe  en  termes  principalement
économiques  (ou  en  dernière  instance  économiques)  :  parce  qu’une  autre
organisation  est  techniquement  possible,  tout  simplement.  Orwell  revient  sur  ce
thème dans une chronique À ma guise (29 novembre 1946) :
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de telle sorte qu’aucun gouvernement ne puisse craindre d’opposition sérieuse, la liberté
politique  est  déclarée  impossible  et  la moitié  du monde est  dirigée  par  des forces de
police  secrète.  Au moment même où les superstitions s’effondrent  et  où une  attitude
rationnelle devant l’univers devient possible, le droit à penser ses propres pensées est nié
comme jamais auparavant. Le fait est que les êtres humains n’ont commencé à se battre
sérieusement les uns contre les autres qu’à partir du moment où il n’y avait plus vraiment
de raison de le faire.

Il n’est pas facile  de trouver une explication économique directe au comportement de
ceux qui dirigent à présent le monde. Le désir du pouvoir pur paraît être bien plus fort
que  le  désir  de  fortune.  Cela  a  souvent  été  remarqué  mais,  étrangement,  le  désir  de
pouvoir paraît avoir été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours existé à toutes
les époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est pas plus naturel, au
sens où il serait une nécessité biologique, que l’ivrognerie ou le goût du jeu. Et s’il est vrai,
comme  j’en  suis  persuadé,  qu’il  a  atteint,  à  notre  époque,  de  nouveaux  niveaux  de
démence, la question devient alors : quelle caractéristique particulière de la vie moderne
transforme en une motivation humaine importante l’impulsion à brutaliser les autres ?
S’il était possible de répondre à cette question — rarement posée, jamais sérieusement
débattue —, il pourrait y avoir quelques bonnes nouvelles sur la première page de votre
journal du matin43.

Cette  conception  a  suscité  diverses  critiques  marxistes,  notamment  celle  d’Isaac
Deutscher dans son article :  « 1984 ou le mysticisme de la  cruauté »44.  Selon lui,
Orwell  est  un  rationaliste,  mais  un  rationaliste  désespéré  par  les  éléments
irrationnels  dans  le  monde,  dont  le  rationalisme (par  définition)  ne  pourrait  pas
rendre  compte,  alors  que  le  marxisme,  lui,  le  pourrait.  Dès  lors,  confronté  à
l’irrationalisme  de  la  politique,  le  rationaliste  sombrerait  dans  les  vieilleries
métaphysiques et, en l’occurrence, dans le mysticisme de la cruauté.
Comme  exemple  de  supériorité  du  marxisme  sur  le  rationalisme  à  comprendre
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l’irrationalité du monde réel, Deutscher donne … les procès de Moscou. Le choix de
cet exemple est assez étrange mais intéressant, car il n’est pas du tout certain qu’il
existe de bonnes explications marxistes des procès de Moscou. Et surtout, – toute
question d’explication mise  à  part  –,  s’il  y  a  une chose bien avérée,  c’est  que les
rationalistes  conséquents  comme  Bertrand  Russell  ou  George  Orwell  ont  été
perspicaces  sur  la  nature  véritable  du  régime  soviétique  beaucoup  plus  tôt  et
beaucoup plus définitivement que la quasi-totalité des marxistes  !  On peut penser
notamment qu’Orwell  a  été beaucoup plus  perspicace que Deutscher,  notamment,
quand celui-ci estimait que, bien que le stalinisme fût totalitaire, il n’était pas contre-
révolutionnaire et qu’il  était  « une étape certes  tragique et violente,  voire barbare
dans  ses  excès,  mais  au  fond  inéluctable  dans  le  processus  de  transition  au
socialisme45  ».  Cette position relève typiquement de ce qu’Orwell,  dans  un de ses
essais  politiques  majeurs  de  1946,  a  baptisé  le  «  gradualisme catastrophique  »  :
l’attitude intellectuelle et politique qui consiste à justifier les crimes passés au nom du
sens de l’histoire, tout en prétendant que les choses pour l’instant ne peuvent aller
mieux  qu’elles  ne  vont.  Si  vous  objectez  aux  violences  et  aux  tyrannies  qui  se
commettent au nom du socialisme, on vous répond : « On ne fait pas d’omelette sans
casser d’œufs  » ;  et si  vous  demandez « Eh bien !  Où est l’omelette ? »,  on vous
répond : « Tout ne peut pas se réaliser en un clin d’œil »46.
Une fois admis que le marxiste n’a, sur ce sujet, aucune espèce de leçon à donner au
rationaliste la question soulevée par Orwell – en quel sens et dans quelle mesure la
lutte  des  classes  ne  doit-elle  pas  être  comprise  d’abord  comme une lutte  pour  le
pouvoir en tant que tel ? – reste posée.
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1

Orwell

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée dans le cadre du 5ème Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Je  voudrais  proposer  ici  quelques  éléments  de  réflexion sur  la  pensée  d’Orwell  à
partir d’un de ses apports majeurs à la pensée politique : sa description et sa critique

La réception de l’œuvre d’Orwell en France, soixante ans après sa mort, me paraît
pouvoir être caractérisée par trois  traits.  Premièrement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophète de notre époque, mais il est
tenu  en  piètre  estime  dans  le  monde  intellectuel  qui  ne  le  reconnaît  ni  comme
penseur  digne  de  ce  nom  ni  comme un véritable  écrivain1.  Deuxièmement,  il  est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son œuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
œuvre de journaliste et d’écrivain reporter,  font de lui,  un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisièmement, c’est un penseur de gauche qui, à
partir  de 1936 et  jusqu’à  sa  mort  en 1950,  s’est  toujours  réclamé d’un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne l’a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni  hier, ni  aujourd’hui, où on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.
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4

d’un mode de domination nouveau, apparu au XXe siècle, et qu’on peut appeler le
contrôle des esprits.

Ce  mode  de  domination  consiste  en  (a)  un  système  de  dispositifs  intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
façonnage et  une fabrication de celle-ci  ;  (c)  dans  la  production de ce système de
contrôle et dans l’exercice de cette domination, les intellectuels jouent un rôle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est l’objet même de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire où ce mode de domination est exclusif
et porté à son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et l’État policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques.  Bien sûr,  la  police et la  torture sont présents  et nécessaires  au
régime, mais ils sont là avant tout comme les supports de ces dispositifs.
Le roman met particulièrement en valeur cinq de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits,  et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
mémoire) ;  (3) la  liquidation de la  vérité  en tant que véracité  et sincérité  (par  le
moyen du contrôle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’un même esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élémentaires  (amour,  solidarité,  etc.)  ;  (5)  la  fabrication  d’un  langage  artificiel
(novlangue) destiné à favoriser cette triple séparation de l’individu d’avec la réalité,
d’avec les autres, et d’avec soi-même.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrôle des esprits ne concerne
pas  les  couches  populaires  et  ouvrières  de  la  société,  qui  sont  les  85%  de  la
population,  mais  uniquement  la  classe  intellectuelle,  elle-même  hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des  antijournalistes,  des  antiécrivains,  des  antilinguistes,  etc.)  et  une
petite  caste  supérieure  dirigeante,  dont  le  représentant  dans  le  roman  est  un
philosophe  –  un  philosophe-bourreau,  certes,  mais  un  philosophe,  et  même  un
philosophe roi. Je n’emploie pas cette expression par hasard : quiconque connaît la
République  de  Platon (qui  est  un rêve  d’intellectuel  aspirant  au  pouvoir)  verra  la
parenté  entre  les  deux  systèmes  :  un  peuple  livré  à  ses  instincts,  une  classe
intermédiaire  de  gardiens  de  l’ordre,  une  élite  de  philosophes  dirigeants  et
manipulateurs.
Un des traits remarquables de ce système de domination est que ceux qui l’imposent
se l’appliquent également à eux-mêmes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur à eux-mêmes les dispositifs de contrôle
de l’esprit que j’ai rappelés.

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires  –  celles  de  romans  satiriques  (La  Ferme  des  animaux,  1984)  ou  celle
d’essais  comme Orwell  en écrit  un certain nombre sur  cette question –  et  non la
forme d’une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?
Parce que le but d’un système de contrôle des esprits est la destruction de l’expérience
de l’homme ordinaire. Par expérience de l’homme ordinaire, j’entends la capacité que
nous avons tous d’être en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui

voyons et touchons du doigt) et avec nous-mêmes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment  nos  sentiments  moraux  élémentaires)  pour  comprendre  le  monde  où
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un système de contrôle des
esprits est de détruire à la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un rôle considérable.
Cela, Orwell l’a  éprouvé lui-même après les six mois qu’il a  passés en Espagne en
1937. À son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice  et  de  solidarité  les  plus  élémentaires2.  Le  système de  contrôle  des  esprits
fonctionne dans l’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carrière s’ils dénoncent les faits et les
injustices en question. Mais ils refusent de les voir.
Quelques  mois  plus  tard,  pendant  un  séjour  dans  un  sanatorium,  Orwell  relit
Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvrière de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l’injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien
supérieur à celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
l’homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les procès
de Moscou sont une infamie – un flair que n’a pas l’intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier l’injustifiable.
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qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide,
et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du système de contrôle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, être la boussole qu’elle prétend être. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de l’homme ordinaire que le contrôle des
esprits  veut  détruire.  Et  quel est  en revanche,  depuis  quatre siècles,  au  moins  en
Europe,  le  lieu  où  les  individus  s’efforcent  de  décrire  et  de  comprendre  leurs
expériences du monde et d’eux-mêmes ? La littérature et, plus, particulièrement le
roman.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’être attentif à l’expérience : encore faut-il en tirer

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire – comme il l’a
écrit – « de l’écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique,  c’est  l’expérience  de  l’homme  ordinaire,  en  général,  et  les  expériences
politiques  en  particuliers,  c'est-à-dire  les  expériences  d’humiliation  sociale  et
d’oppression,  ou  d’exclusion,  ou  inversement  les  expériences  de  solidarité,  de
fraternité,  d’appartenance  à  une  communauté.  C’est  sur  la  description  de  telles
expériences qu’Orwell a bâti simultanément son œuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.
Pour  revenir  au  contrôle  des  esprits,  ce  qui  a  permis  à  Orwell  d’en  comprendre
l’importance et les  mécanismes,  c’est précisément son imperméabilité à  la  théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité à l’expérience c'est-à-dire aux faits
et à ses propres sentiments moraux.
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des leçons correctes. Et aux leçons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contrôler les actes et l’expression des pensées. Ils cherchaient souvent, par la police
secrète et la délation, à connaître les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, à proprement parler à entrer dans les consciences et à les façonner. L’instance
qui  l’a  fait  est  la  religion  (à  travers  des  dispositifs  comme  l’Inquisition  ou  la
confession).  Et c’est précisément au moment où la  religion cesse de jouer un rôle
prééminent  dans  la  direction  des  consciences  que  s’instaure  la  possibilité  d’un
contrôle et d’un façonnement politiques des esprits.
Dès la  fin des  années 1930, Orwell est conscient qu’il y a  là  une innovation d’une
importance cruciale pour l’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était  Le  dernier homme en Europe.  Et  il  est  conscient,  notamment,  que  c’est  un
problème majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens  officiels  du  socialisme  justement  (et  notamment  marxistes)  sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXe siècle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place à l’émergence de
ce nouveau mode de domination.
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« Idéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.
Premièrement, il est lié à l’économisme marxiste et à l’idée d’explication en dernière
instance par l’infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
être éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaître dans des
systèmes économiques et sociaux extrêmement différents : il peut se mettre en place
aussi  bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.
Deuxièmement,  une  idéologie,  même si  elle  est  au  service  d’une  classe  et  de  ses
intérêts, a une autonomie relative, c'est-à-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie,  et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais … parce qu’elle est vraie, c'est-à-dire conforme
à  la  manière  dont  le  monde  est.  Cela  signifie  que  l’idéologie  a,  aux  yeux  de  ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une manière ou d’une autre de rendre des comptes à la réalité et qu’elle est soumise
à une exigence de vérité. Même si le défenseur de l’idéologie en question n’a que des
pseudo-critères de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont à ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport à n’importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mêmes et en
elles-mêmes vraies.
De cette consistance propre de l’idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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Dans l’Europe médiévale, l’Église vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait  au  moins  conserver  une  même  croyance  du  berceau  à  la  tombe.  […]  Ce  qui
caractérise l’État totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour à l’autre. Il a besoin de dogmes parce qu’il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en même
temps, s’emploie à détruire l’idée même de vérité objective4.

en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses  des  régimes  totalitaires  passés,  comme le  fascisme et  le  stalinisme,  est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et même d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme à cette idéologie.
Dans le système de 1984, ce qui est donné comme « devant être cru » à un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé à Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon l’idéologie du régime, il
aurait  été  établi  d’une  manière  ou  d’une  autre  que  «  2+2=4  »  est  faux  et  que
« 2+2=5 » est vrai.  La seule raison pour laquelle il lui  est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la même manière, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitôt
que le régime l’aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire à une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire à ce
qui est donné à croire pour la seule raison que c’est donné à croire et pour le temps
que c’est  donné à  croire.  L’instabilité  absolue  des  croyances  et  leur  changement
permanent est un des traits essentiels du système du contrôle des esprits.
C’est  un  point  crucial  pour  comprendre  le  concept  proprement  orwellien  de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare l’Église
du Moyen Âge et les États-partis totalitaires de la façon suivante :
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages à 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des  croyances  est  donc  déjà  présent,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  les  régimes
totalitaires  réels.  Mais  les  régimes  totalitaires  existants,  parce  qu’ils  ont  voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont restés, si l’on peut
dire,  timides,  embarrassés  et contradictoires  dans ce domaine.  Si  l’on va jusqu’où
bout de la logique du système du contrôle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il n’y a plus à s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-même n’apparaît
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

J’ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’État totalitaire. Ce qui
suscite  immanquablement  la  troisième objection,  qui  est  elle-même triple.  (1)  On
dira  :  il  y  a  de  nombreux  de  penseurs  antitotalitaires,  et  certains  sont
particulièrement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs  simpliste  et  caricaturale,  et  sous  une forme certes  populaire  et  efficace
mais  littérairement  des  plus  médiocres)  d’idées  que  les  véritables  penseurs  du
totalitarisme  ont  développées  bien  plus  profondément  que  lui.  (2)  D’autres
observeront  qu’il  y  a  aujourd’hui  beaucoup  de  doutes  et  de  critiques  (parmi  les
historiens  notamment,  mais  pas  seulement)  sur  la  pertinence  du  concept  de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept  de  totalitarisme  ne  serait-il  pas  un  concept  aujourd’hui  inutilisable,  et
Orwell,  par  conséquent,  un  penseur  aujourd’hui  dépassé  ?  (3)  Enfin,  certains,  à
l’extrême-gauche  notamment,  déclareront  que  le  concept  de  totalitarisme  est  un
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Tel  qu’[Orwell]  l’emploie,  le  terme  “totalitarisme”  désigne  des  stratégies  (à  la  fois
pratiques et intellectuelles) qui  […] sont appelées ainsi  parce qu’elles ont pour but de
parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et de sentiments humains5.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le  fascisme  ne  vise  pas  tant  à  gouverner  l’Italie  qu’à  monopoliser  le  contrôle  des
consciences italiennes.  Il ne  lui  suffit  pas de  posséder  le  pouvoir  :  il veut posséder  la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens6.

concept de droite,  irrécupérablement de droite,  juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
qu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. Il y a là un ensemble de
questions importantes qui devraient nous entraîner très loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai à trois remarques.
Premièrement, Orwell (je l’ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la même manière, il ne saurait
être considéré comme un théoricien du totalitarisme.  En particulier,  il  n’a  pas  de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critère à proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera déçu.
Deuxièmement,  ce qu’il y a  de plus  original et de plus  remarquable chez lui,  c’est
(comme je l’ai dit en commençant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de l’expérience et de contrôle des esprits, mécanismes
qu’on peut appeler totalitaires  au sens où ils  ont pour but une emprise totale sur
l’esprit de chacun. Comme l’explique bien le philosophe américain James Conant :
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L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi  ses  exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  Orwell  applique ce  terme aux
idées des intellectuels  — et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays
totalitaires”, mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne7 ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont à l’œuvre
aussi  bien  dans  les  régimes  typiquement  totalitaires  que  dans  les  pays  qui  se
réclament du libéralisme.
Troisièmement : est-ce à dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit à effacer toute
différence et à proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell à cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les régimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 à 1939, en gros), il a
eu tendance à adopter l’idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment à cause de sa critique radicale de l’impérialisme colonial
pratiqué  par  les  démocraties  libérales  (impérialisme  dont  il  avait  une  expérience
vive). C’est une époque où il ne dispose pas encore d’idées complètement claires sur
la question du totalitarisme. Mais dès 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées.  D’une  part,  grâce  à  ses  relations  avec  les  milieux  trotskistes  dissidents
américains et plus précisément new yorkais – les intellectuels de Partisan Review
essentiellement – et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idées  plus  précises  sur la  nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient à la croyance que […] la
démocratie  capitaliste  n’était  certainement  pas  préférable  au  fascisme.  Et  pourtant,
quand Hitler  a pris le  pouvoir,  des dizaines de  milliers de  communistes allemands –
défendant toujours la même doctrine, qui n’a été abandonnée que plus tard – se sont
enfuis  en  France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  ou  dans  tout  autre  pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon l’expression de Lénine8.

Les  gens  ordinaires  le  savent,  même  si  les  intellectuels  l’ignorent.  Ils  s’accrocheront
fermement à l’« illusion » de la démocratie et à la conception occidentale de l’honnêteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher à les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en prêchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [l’éditeur du Parti communiste britannique]9.

le rôle d’un révélateur et le libère définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.
À partir de cette date, Orwell a un discours très clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est à bien des égards, extrêmement limitée et contrôlée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’à côté des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits,  il  existe  simultanément  toutes  sortes  de
dispositifs  qui  servent  à  garantir  la  liberté  de  pensée  et  d’expression  et  qui
fonctionnent. Là encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

La  différence entre démocraties  libérales  et  régimes  totalitaires  est  une différence
réelle, qui correspond à l’expérience ; elle doit être maintenue ; et nous avons donc
politiquement  besoin  du  concept  de  totalitarisme.  Mais  l’indispensable
reconnaissance  de  cette  différence  ne  doit  pas  servir  masquer  un  fait  tout  aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du contrôle
des esprits peuvent être mis en œuvres dans des systèmes économiques, sociaux et
politiques très divers, y compris les démocraties contemporaines.

Ce mode de domination est  d’abord  parfaitement compatible avec l’appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui,  aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut même aller plus
loin.  Il  est  la  forme privilégiée  que peut  prendre la  domination si  celle-ci  doit  se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra à devenir le contrôle des esprits.
Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que,  dans  un  tel  régime,  il  n’y  aurait  plus
d’inégalité  économique.  Bien  au  contraire,  la  reconstitution  de  privilèges
économiques  est  immédiate.  On peut  s’appuyer  ici  sur  La  Ferme des  animaux  :
quand les  cochons,  c'est-à-dire les  dirigeants  du Parti,  commencent à  exercer leur
domination  sur  la  ferme,  simultanément  ils  expliquent,  selon  la  formule  célèbre,
qu’ils  sont plus égaux que les  autres,  et ils  accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien à voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela dès l’époque
de Lénine. Les privilèges économiques y sont dévolus désormais à ceux qui se sont
assuré le contrôle des esprits.
Mais  ces  mécanismes du contrôle des  esprits,  Orwell les  identifie aussi  en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
l’opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systèmes
capitalistes  ou  sur  des  systèmes  collectivistes,  ce  sont  exactement  les  mêmes
mécanismes.

grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans l’ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Deux courtes remarques pour souligner l’actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits  dans  les  pays  capitalistes,  un  des  meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement10 ; la référence de Chomsky à Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient être utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modèle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un  capitalisme  particulièrement  sauvage  et  violent  avec  un  régime  resté
fondamentalement totalitaire, où le contrôle des esprits est poussé extrêmement loin.

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
que  tout  projet  émancipateur  aboutit  au  goulag.  Il  a  clairement  démenti  cette
interprétation en juin 1949.  Selon une erreur  de lecture symétrique (et  tout  aussi
intéressée)  des  interprètes  marxistes,  ou  même  plus  généralement  d’un  certain
nombre d’interprètes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre à la classe ouvrière et à la gauche, un allié fort peu sûr11. Dans les deux cas,
l’erreur repose sur le même présupposé : l’identification du régime soviétique avec le
socialisme,  ou même avec une version imparfaite du socialisme.  Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime soviétique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avènement de la
démocratie III : À l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et  romancier,  voir  le  jugement comminatoire  de  Milan Kundera, cité  et  discuté  dans la  1ère  de  ces

qu’il en est même l’opposé.
L’enjeu  de  la  critique  orwellienne  est  de  montrer,  au  contraire,  que,  si  l’on  veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déjà à l’œuvre dans les
partis,  organisations,  journaux,  etc.,  et  chez  les  intellectuels  qui  se  réclament  du
socialisme.
Comme l’a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme12 », une critique à l’intérieur de son propre
camp. Comme l’a expliqué Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell,  c’est
qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense l’Angsoc et dirige l’aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains13 ».
Évidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traître tout court, ou un naïf idéaliste qui
n’a  pas  compris  la  théorie  vraie  et  scientifique  et  qui  finira  nécessairement  du
mauvais côté.
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1

Orwell

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée dans le cadre du 5ème Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Je  voudrais  proposer  ici  quelques  éléments  de  réflexion sur  la  pensée  d’Orwell  à
partir d’un de ses apports majeurs à la pensée politique : sa description et sa critique

La réception de l’œuvre d’Orwell en France, soixante ans après sa mort, me paraît
pouvoir être caractérisée par trois  traits.  Premièrement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophète de notre époque, mais il est
tenu  en  piètre  estime  dans  le  monde  intellectuel  qui  ne  le  reconnaît  ni  comme
penseur  digne  de  ce  nom  ni  comme un véritable  écrivain1.  Deuxièmement,  il  est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son œuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
œuvre de journaliste et d’écrivain reporter,  font de lui,  un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisièmement, c’est un penseur de gauche qui, à
partir  de 1936 et  jusqu’à  sa  mort  en 1950,  s’est  toujours  réclamé d’un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne l’a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni  hier, ni  aujourd’hui, où on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.
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d’un mode de domination nouveau, apparu au XXe siècle, et qu’on peut appeler le
contrôle des esprits.

Ce  mode  de  domination  consiste  en  (a)  un  système  de  dispositifs  intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
façonnage et  une fabrication de celle-ci  ;  (c)  dans  la  production de ce système de
contrôle et dans l’exercice de cette domination, les intellectuels jouent un rôle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est l’objet même de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire où ce mode de domination est exclusif
et porté à son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et l’État policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques.  Bien sûr,  la  police et la  torture sont présents  et nécessaires  au
régime, mais ils sont là avant tout comme les supports de ces dispositifs.
Le roman met particulièrement en valeur cinq de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits,  et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
mémoire) ;  (3) la  liquidation de la  vérité  en tant que véracité  et sincérité  (par  le
moyen du contrôle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’un même esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élémentaires  (amour,  solidarité,  etc.)  ;  (5)  la  fabrication  d’un  langage  artificiel
(novlangue) destiné à favoriser cette triple séparation de l’individu d’avec la réalité,
d’avec les autres, et d’avec soi-même.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrôle des esprits ne concerne
pas  les  couches  populaires  et  ouvrières  de  la  société,  qui  sont  les  85%  de  la
population,  mais  uniquement  la  classe  intellectuelle,  elle-même  hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des  antijournalistes,  des  antiécrivains,  des  antilinguistes,  etc.)  et  une
petite  caste  supérieure  dirigeante,  dont  le  représentant  dans  le  roman  est  un
philosophe  –  un  philosophe-bourreau,  certes,  mais  un  philosophe,  et  même  un
philosophe roi. Je n’emploie pas cette expression par hasard : quiconque connaît la
République  de  Platon (qui  est  un rêve  d’intellectuel  aspirant  au  pouvoir)  verra  la
parenté  entre  les  deux  systèmes  :  un  peuple  livré  à  ses  instincts,  une  classe
intermédiaire  de  gardiens  de  l’ordre,  une  élite  de  philosophes  dirigeants  et
manipulateurs.
Un des traits remarquables de ce système de domination est que ceux qui l’imposent
se l’appliquent également à eux-mêmes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur à eux-mêmes les dispositifs de contrôle
de l’esprit que j’ai rappelés.

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires  –  celles  de  romans  satiriques  (La  Ferme  des  animaux,  1984)  ou  celle
d’essais  comme Orwell  en écrit  un certain nombre sur  cette question –  et  non la
forme d’une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?
Parce que le but d’un système de contrôle des esprits est la destruction de l’expérience
de l’homme ordinaire. Par expérience de l’homme ordinaire, j’entends la capacité que
nous avons tous d’être en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui

voyons et touchons du doigt) et avec nous-mêmes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment  nos  sentiments  moraux  élémentaires)  pour  comprendre  le  monde  où
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un système de contrôle des
esprits est de détruire à la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un rôle considérable.
Cela, Orwell l’a  éprouvé lui-même après les six mois qu’il a  passés en Espagne en
1937. À son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice  et  de  solidarité  les  plus  élémentaires2.  Le  système de  contrôle  des  esprits
fonctionne dans l’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carrière s’ils dénoncent les faits et les
injustices en question. Mais ils refusent de les voir.
Quelques  mois  plus  tard,  pendant  un  séjour  dans  un  sanatorium,  Orwell  relit
Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvrière de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l’injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien
supérieur à celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
l’homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les procès
de Moscou sont une infamie – un flair que n’a pas l’intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier l’injustifiable.
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qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide,
et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du système de contrôle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, être la boussole qu’elle prétend être. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de l’homme ordinaire que le contrôle des
esprits  veut  détruire.  Et  quel est  en revanche,  depuis  quatre siècles,  au  moins  en
Europe,  le  lieu  où  les  individus  s’efforcent  de  décrire  et  de  comprendre  leurs
expériences du monde et d’eux-mêmes ? La littérature et, plus, particulièrement le
roman.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’être attentif à l’expérience : encore faut-il en tirer

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire – comme il l’a
écrit – « de l’écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique,  c’est  l’expérience  de  l’homme  ordinaire,  en  général,  et  les  expériences
politiques  en  particuliers,  c'est-à-dire  les  expériences  d’humiliation  sociale  et
d’oppression,  ou  d’exclusion,  ou  inversement  les  expériences  de  solidarité,  de
fraternité,  d’appartenance  à  une  communauté.  C’est  sur  la  description  de  telles
expériences qu’Orwell a bâti simultanément son œuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.
Pour  revenir  au  contrôle  des  esprits,  ce  qui  a  permis  à  Orwell  d’en  comprendre
l’importance et les  mécanismes,  c’est précisément son imperméabilité à  la  théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité à l’expérience c'est-à-dire aux faits
et à ses propres sentiments moraux.

Chroniques orwelliennes - Sur le contrôle des esprits - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2108

6 of 18 06/05/2018 15:51



13

14

des leçons correctes. Et aux leçons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contrôler les actes et l’expression des pensées. Ils cherchaient souvent, par la police
secrète et la délation, à connaître les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, à proprement parler à entrer dans les consciences et à les façonner. L’instance
qui  l’a  fait  est  la  religion  (à  travers  des  dispositifs  comme  l’Inquisition  ou  la
confession).  Et c’est précisément au moment où la  religion cesse de jouer un rôle
prééminent  dans  la  direction  des  consciences  que  s’instaure  la  possibilité  d’un
contrôle et d’un façonnement politiques des esprits.
Dès la  fin des  années 1930, Orwell est conscient qu’il y a  là  une innovation d’une
importance cruciale pour l’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était  Le  dernier homme en Europe.  Et  il  est  conscient,  notamment,  que  c’est  un
problème majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens  officiels  du  socialisme  justement  (et  notamment  marxistes)  sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXe siècle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place à l’émergence de
ce nouveau mode de domination.
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« Idéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.
Premièrement, il est lié à l’économisme marxiste et à l’idée d’explication en dernière
instance par l’infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
être éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaître dans des
systèmes économiques et sociaux extrêmement différents : il peut se mettre en place
aussi  bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.
Deuxièmement,  une  idéologie,  même si  elle  est  au  service  d’une  classe  et  de  ses
intérêts, a une autonomie relative, c'est-à-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie,  et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais … parce qu’elle est vraie, c'est-à-dire conforme
à  la  manière  dont  le  monde  est.  Cela  signifie  que  l’idéologie  a,  aux  yeux  de  ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une manière ou d’une autre de rendre des comptes à la réalité et qu’elle est soumise
à une exigence de vérité. Même si le défenseur de l’idéologie en question n’a que des
pseudo-critères de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont à ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport à n’importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mêmes et en
elles-mêmes vraies.
De cette consistance propre de l’idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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Dans l’Europe médiévale, l’Église vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait  au  moins  conserver  une  même  croyance  du  berceau  à  la  tombe.  […]  Ce  qui
caractérise l’État totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour à l’autre. Il a besoin de dogmes parce qu’il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en même
temps, s’emploie à détruire l’idée même de vérité objective4.

en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses  des  régimes  totalitaires  passés,  comme le  fascisme et  le  stalinisme,  est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et même d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme à cette idéologie.
Dans le système de 1984, ce qui est donné comme « devant être cru » à un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé à Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon l’idéologie du régime, il
aurait  été  établi  d’une  manière  ou  d’une  autre  que  «  2+2=4  »  est  faux  et  que
« 2+2=5 » est vrai.  La seule raison pour laquelle il lui  est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la même manière, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitôt
que le régime l’aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire à une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire à ce
qui est donné à croire pour la seule raison que c’est donné à croire et pour le temps
que c’est  donné à  croire.  L’instabilité  absolue  des  croyances  et  leur  changement
permanent est un des traits essentiels du système du contrôle des esprits.
C’est  un  point  crucial  pour  comprendre  le  concept  proprement  orwellien  de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare l’Église
du Moyen Âge et les États-partis totalitaires de la façon suivante :
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages à 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des  croyances  est  donc  déjà  présent,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  les  régimes
totalitaires  réels.  Mais  les  régimes  totalitaires  existants,  parce  qu’ils  ont  voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont restés, si l’on peut
dire,  timides,  embarrassés  et contradictoires  dans ce domaine.  Si  l’on va jusqu’où
bout de la logique du système du contrôle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il n’y a plus à s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-même n’apparaît
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

J’ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’État totalitaire. Ce qui
suscite  immanquablement  la  troisième objection,  qui  est  elle-même triple.  (1)  On
dira  :  il  y  a  de  nombreux  de  penseurs  antitotalitaires,  et  certains  sont
particulièrement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs  simpliste  et  caricaturale,  et  sous  une forme certes  populaire  et  efficace
mais  littérairement  des  plus  médiocres)  d’idées  que  les  véritables  penseurs  du
totalitarisme  ont  développées  bien  plus  profondément  que  lui.  (2)  D’autres
observeront  qu’il  y  a  aujourd’hui  beaucoup  de  doutes  et  de  critiques  (parmi  les
historiens  notamment,  mais  pas  seulement)  sur  la  pertinence  du  concept  de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept  de  totalitarisme  ne  serait-il  pas  un  concept  aujourd’hui  inutilisable,  et
Orwell,  par  conséquent,  un  penseur  aujourd’hui  dépassé  ?  (3)  Enfin,  certains,  à
l’extrême-gauche  notamment,  déclareront  que  le  concept  de  totalitarisme  est  un
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Tel  qu’[Orwell]  l’emploie,  le  terme  “totalitarisme”  désigne  des  stratégies  (à  la  fois
pratiques et intellectuelles) qui  […] sont appelées ainsi  parce qu’elles ont pour but de
parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et de sentiments humains5.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le  fascisme  ne  vise  pas  tant  à  gouverner  l’Italie  qu’à  monopoliser  le  contrôle  des
consciences italiennes.  Il ne  lui  suffit  pas de  posséder  le  pouvoir  :  il veut posséder  la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens6.

concept de droite,  irrécupérablement de droite,  juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
qu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. Il y a là un ensemble de
questions importantes qui devraient nous entraîner très loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai à trois remarques.
Premièrement, Orwell (je l’ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la même manière, il ne saurait
être considéré comme un théoricien du totalitarisme.  En particulier,  il  n’a  pas  de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critère à proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera déçu.
Deuxièmement,  ce qu’il y a  de plus  original et de plus  remarquable chez lui,  c’est
(comme je l’ai dit en commençant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de l’expérience et de contrôle des esprits, mécanismes
qu’on peut appeler totalitaires  au sens où ils  ont pour but une emprise totale sur
l’esprit de chacun. Comme l’explique bien le philosophe américain James Conant :
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L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi  ses  exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  Orwell  applique ce  terme aux
idées des intellectuels  — et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays
totalitaires”, mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne7 ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont à l’œuvre
aussi  bien  dans  les  régimes  typiquement  totalitaires  que  dans  les  pays  qui  se
réclament du libéralisme.
Troisièmement : est-ce à dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit à effacer toute
différence et à proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell à cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les régimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 à 1939, en gros), il a
eu tendance à adopter l’idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment à cause de sa critique radicale de l’impérialisme colonial
pratiqué  par  les  démocraties  libérales  (impérialisme  dont  il  avait  une  expérience
vive). C’est une époque où il ne dispose pas encore d’idées complètement claires sur
la question du totalitarisme. Mais dès 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées.  D’une  part,  grâce  à  ses  relations  avec  les  milieux  trotskistes  dissidents
américains et plus précisément new yorkais – les intellectuels de Partisan Review
essentiellement – et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idées  plus  précises  sur la  nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient à la croyance que […] la
démocratie  capitaliste  n’était  certainement  pas  préférable  au  fascisme.  Et  pourtant,
quand Hitler  a pris le  pouvoir,  des dizaines de  milliers de  communistes allemands –
défendant toujours la même doctrine, qui n’a été abandonnée que plus tard – se sont
enfuis  en  France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  ou  dans  tout  autre  pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon l’expression de Lénine8.

Les  gens  ordinaires  le  savent,  même  si  les  intellectuels  l’ignorent.  Ils  s’accrocheront
fermement à l’« illusion » de la démocratie et à la conception occidentale de l’honnêteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher à les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en prêchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [l’éditeur du Parti communiste britannique]9.

le rôle d’un révélateur et le libère définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.
À partir de cette date, Orwell a un discours très clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est à bien des égards, extrêmement limitée et contrôlée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’à côté des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits,  il  existe  simultanément  toutes  sortes  de
dispositifs  qui  servent  à  garantir  la  liberté  de  pensée  et  d’expression  et  qui
fonctionnent. Là encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

La  différence entre démocraties  libérales  et  régimes  totalitaires  est  une différence
réelle, qui correspond à l’expérience ; elle doit être maintenue ; et nous avons donc
politiquement  besoin  du  concept  de  totalitarisme.  Mais  l’indispensable
reconnaissance  de  cette  différence  ne  doit  pas  servir  masquer  un  fait  tout  aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du contrôle
des esprits peuvent être mis en œuvres dans des systèmes économiques, sociaux et
politiques très divers, y compris les démocraties contemporaines.

Ce mode de domination est  d’abord  parfaitement compatible avec l’appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui,  aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut même aller plus
loin.  Il  est  la  forme privilégiée  que peut  prendre la  domination si  celle-ci  doit  se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra à devenir le contrôle des esprits.
Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que,  dans  un  tel  régime,  il  n’y  aurait  plus
d’inégalité  économique.  Bien  au  contraire,  la  reconstitution  de  privilèges
économiques  est  immédiate.  On peut  s’appuyer  ici  sur  La  Ferme des  animaux  :
quand les  cochons,  c'est-à-dire les  dirigeants  du Parti,  commencent à  exercer leur
domination  sur  la  ferme,  simultanément  ils  expliquent,  selon  la  formule  célèbre,
qu’ils  sont plus égaux que les  autres,  et ils  accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien à voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela dès l’époque
de Lénine. Les privilèges économiques y sont dévolus désormais à ceux qui se sont
assuré le contrôle des esprits.
Mais  ces  mécanismes du contrôle des  esprits,  Orwell les  identifie aussi  en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
l’opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systèmes
capitalistes  ou  sur  des  systèmes  collectivistes,  ce  sont  exactement  les  mêmes
mécanismes.

grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans l’ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Deux courtes remarques pour souligner l’actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits  dans  les  pays  capitalistes,  un  des  meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement10 ; la référence de Chomsky à Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient être utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modèle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un  capitalisme  particulièrement  sauvage  et  violent  avec  un  régime  resté
fondamentalement totalitaire, où le contrôle des esprits est poussé extrêmement loin.

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
que  tout  projet  émancipateur  aboutit  au  goulag.  Il  a  clairement  démenti  cette
interprétation en juin 1949.  Selon une erreur  de lecture symétrique (et  tout  aussi
intéressée)  des  interprètes  marxistes,  ou  même  plus  généralement  d’un  certain
nombre d’interprètes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre à la classe ouvrière et à la gauche, un allié fort peu sûr11. Dans les deux cas,
l’erreur repose sur le même présupposé : l’identification du régime soviétique avec le
socialisme,  ou même avec une version imparfaite du socialisme.  Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime soviétique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avènement de la
démocratie III : À l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et  romancier,  voir  le  jugement comminatoire  de  Milan Kundera, cité  et  discuté  dans la  1ère  de  ces

qu’il en est même l’opposé.
L’enjeu  de  la  critique  orwellienne  est  de  montrer,  au  contraire,  que,  si  l’on  veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déjà à l’œuvre dans les
partis,  organisations,  journaux,  etc.,  et  chez  les  intellectuels  qui  se  réclament  du
socialisme.
Comme l’a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme12 », une critique à l’intérieur de son propre
camp. Comme l’a expliqué Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell,  c’est
qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense l’Angsoc et dirige l’aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains13 ».
Évidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traître tout court, ou un naïf idéaliste qui
n’a  pas  compris  la  théorie  vraie  et  scientifique  et  qui  finira  nécessairement  du
mauvais côté.
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Ce texte est celui d’une conférence donnée lors du colloque « George Orwell, une conscience politique
du XXe siècle », à l’université Charles-de-Gaulle, Lille III, les 19 et mars 2010. Il a été publié dans Agone,
no45 (Orwell, entre littérature et politique), avril 2011.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à fin de ces Chroniques les références complètes des livres
d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

En quelques  décennies,  dans  des  pays  comme  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,
l’intelligentsia littéraire est devenue suffisamment vaste pour constituer un monde en soi.
Une conséquence importante est que les opinions qu’un auteur a peur d’exprimer ne sont
pas celles qui sont désapprouvées par l’ensemble de la société. Dans une large mesure, ce
qui est encore plus ou moins considéré comme hétérodoxe est devenu l’orthodoxie. Il est
absurde de prétendre qu’aujourd’hui, par exemple, il y a quelque chose d’audacieux ou
d’original à se proclamer anarchiste, athée, pacifiste, etc. Ce qui est audacieux, ou en tout
cas  ce  qui  n’est  pas  chic  (unfashionable),  c’est  de  croire  en  Dieu  ou  d’approuver  le
système capitaliste2.

En ouverture de son dernier essai, inachevé, consacré à Evelyn Waugh (un écrivain
qui  mérite  très  certainement,  comme  Peter  Wilkin  l’a  suggéré,  d’être  appelé  un
«  anarchiste  tory  »1,  en  entendant  par  là  essentiellement  un  anticonformiste  de
droite), Orwell écrit :
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Dans nos sociétés, la censure à laquelle les écrivains et les penseurs sont soumis (ou,
plus  exactement,  l’autocensure  qu’ils  s’appliquent  à  eux-mêmes)  ne  vient  pas
principalement de l’État  ni  de l’opinion publique,  mais  du contrôle que le monde
intellectuel  exerce sur  lui-même,  c’est-à-dire  sur  eux.  Il  en résulte  que les  esprits
libres  sont  conduits  à  enfreindre  les  codes  littéraires  et  culturels  dominants  :  les
codes qui assurent aux intellectuels littéraires leur distinction (au sens de Bourdieu)
et donc leur part de pouvoir dans la société, et qui assurent également à celui qui les
maîtrise et les respecte reconnaissance, récompenses et pouvoir au sein du monde
littéraire lui-même. Ces codes littéraires et culturels sont constamment changeants
puisque  la  meilleure  et  même  la  seule  manière  d’acquérir  du  pouvoir  dans  ce
monde-là  est  de  disqualifier  ses  concurrents  en  les  présentant  à  la  fois  comme
dépassés  ou  désuets  (ringards)  et  comme  communs  (vulgaires,  petit-bourgeois).
Quiconque récuse  ces  codes  s’expose donc à  une double  disqualification à  la  fois
esthétique  et  sociale.  Ce  qui  n’a  pas  manqué  d’arriver  à  Orwell,  en  France
particulièrement  où,  depuis  le  milieu  du  XIXe  siècle,  le  poids  de  l’intelligentsia
littéraire dans la vie culturelle et politique est particulièrement considérable.
Comme Waugh, « le romancier anglais  qui  a défié ses contemporains avec le plus
d’éclat3  »,  Orwell  a  constamment  défié  les  orthodoxies  (notamment  celle  de
l’intelligentsia  de  gauche  dominante  à  son époque et  à  laquelle  il  appartenait)  et
défendu,  selon  l’appréciation  de  Waugh  lui-même,  «  un  nouvel  humanisme  de
l’homme ordinaire4 ». Mais l’hétérodoxie, si elle est nécessaire, n’est pas une vertu
suffisante.  Par  elle-même,  elle  ne  protège  ni  contre  les  illusions  ni  contre
l’aveuglement sur soi-même ni contre le narcissisme5. Ainsi Orwell juge « fausse et
dans une certaine mesure perverse »6 l’hétérodoxie que Waugh a manifestée dans ses
idées et ses attitudes : sa conversion au catholicisme, sa « croyance romantique dans
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On ne peut pas juger de la valeur d’une opinion simplement par la quantité de courage
qu’il a fallu pour la soutenir. Il y a encore autre chose, qui est la vérité et la fausseté ; il est
possible de défendre des idées vraies pour des raisons incorrectes, et – même s’il n’existe
pas de  progrès dans l’intelligence  humaine – les idées dominantes d’une époque sont
parfois démontrablement moins bêtes que celles d’une autre8.

l’aristocratie7 », son snobisme, etc.
De manière générale l’imposition du nouveau code et la disqualification de l’ancien
obéissent à une logique qui est bien plus proche de celle des changements de mode
que des changements qui devraient résulter de la recherche d’un progrès intellectuel,
culturel  et  moral.  Un  changement  de  code  ne  nous  dit  jamais  si  le  nouveau  est
meilleur ou pire (politiquement et moralement) que l’ancien. Mais,  de ce fait bien
connu,  Orwell  ne  tire,  contrairement  à  beaucoup  aujourd’hui,  aucune  conclusion
relativiste. Il poursuit :

Peut-être  pourrait-on  dire  de  Waugh  ce  qu’Orwell  écrit  d’un  autre  satiriste  de
l’establishment et « anarchiste tory » (et le seul personnage auquel Orwell ait jamais
appliqué cette expression dans ses écrits) – Jonathan Swift : « C’était un des hommes
que les insanités du parti progressiste de leur époque ont poussés vers une sorte de
conservatisme pervers.9 » Quand on lit la seconde partie du Quai de Wigan, il est aisé
de voir quelles sont les « insanités » des militants et penseurs socialistes qui auraient
pu pousser Orwell vers un « conservatisme pervers », c’est-à-dire vers la posture de
l’anarchiste tory. Mais le fait est que Orwell a surmonté ses dégoûts et ses désaccords
et que, sans les abandonner ni les mettre sous le boisseau, il est devenu un socialiste
– un socialiste d’un genre particulièrement radical, égalitaire et démocratique – et
qu’il l’est resté jusqu’à sa mort.
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À dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. […] Je
n’hésitais pas à me  parer  de  la  qualité  de  « socialiste  »,  mais […]  il  m’était  toujours
impossible  de  me  représenter  les  ouvriers  comme  des  êtres  humains  ».  […]  J’ai
l’impression d’avoir passé une moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste, et
l’autre moitié à pester contre les receveurs d’autobus10.

Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais
subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre la fonction et

Mais qu’est-ce qui a détourné Orwell du destin politique d’un Swift ou d’un Waugh,
un destin qui était particulièrement probable étant donné ses origines sociales, son
éducation,  et  ce  qu’il  était  à  dix-huit  ans  ?  On  se  souvient  du  portrait  qu’il  a
rétrospectivement tracé de lui-même :

À mon avis, trois choses au moins l’ont détourné de cette trajectoire : (1) un ensemble
de sentiments moraux et sociaux égalitaires, profondément enracinés dans sa propre
expérience ; (2) un rapport politique, et non intellectuel ou théorique, au politique :
son souci premier n’était pas les idées mais la volonté et l’action ; (3) une analyse
rationnelle de l’état du monde en 1936.
(1) Orwell est en permanence conscient de – et révolté contre – l’omniprésence de la
domination de classe, qu’il a découverte et comprise non pas à travers les livres11 mais
à  travers  l’expérience  fondamentale  de  l’humiliation  sociale.  Par  exemple,  cette
expérience qu’il fait (il a vingt ans à peine) sur le paquebot qui l’emporte en Birmanie,
quand  il  voit  un  quartier-maître  dérober  furtivement  «  une  terrine  contenant  la
moitié d’un pudding à la crème ». Vingt-cinq ans plus tard, il revit encore l’émotion
suscitée en lui par cette scène :
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la  récompense  –  la  révélation  qu’un  artisan  extrêmement  qualifié,  qui  pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture à notre table – m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes12 ?

Mais ne devrions-nous pas toujours égaliser vers le « haut » plutôt que vers le « bas » ?
Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne peut pas
avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes un manteau de fourrure,
surtout en temps de guerre. Quant à la suggestion que tout le monde devrait aller à Eton
ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux même de ceux

Des expériences de cette sorte (ou, inversement, des expériences de fraternité, c’est-
à-dire d’abolition temporaire de la domination de classe, vécues parmi les parias ou
avec les paysans espagnols, par exemple) sont partout présentes dans ses écrits. De
telles expériences sont au fondement du socialisme si celui-ci est compris avant tout
non  comme  une  philosophie  de  l’histoire  ou  comme  une  théorie  économique  ou
sociologique mais essentiellement comme la croyance qu’il est possible d’établir une
société  libre  et  égale  parmi  les  êtres  humains,  c’est-à-dire  une  société  sans
domination de classe. Pour Orwell, le combat pour affaiblir et abolir la domination de
classe  n’est  pas  seulement  une  perspective  à  long  terme ou  un horizon :  c’est  le
prisme à travers lequel il voit et juge tous les événements, des plus grands (ceux de la
politique mondiale) aux plus infimes (ceux de la vie quotidienne).
Il  n’est  pas  inutile  de  préciser  ici  que,  contrairement  à  ce  que  suggèrent  des
présentations  trop  souvent  édulcorées  de  ses  idées,  Orwell  est  un  socialiste
résolument égalitariste : dans une chronique « À ma guise » où il est question de la
fin du rationnement vestimentaire et du retour des revers de pantalon à la fin de la
guerre, il rejette expressément l’idée que l’égalité pour laquelle il faut combattre ne
doit jamais être un nivellement par le bas, mais toujours une égalisation vers le haut.
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qui les fréquentent, c’est justement leur caractère exclusif. Donc, comme on ne peut pas
donner à tout le monde certains produits de luxe (des voitures puissantes, par exemple,
des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de campagne et que sais-je encore), il
est préférable que personne n’en possède13.

(a) si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et
votre  agitation  n’auront  aucune  prise  sur  la  réalité,  alors  vous  ne  le  voulez  pas
vraiment ;  par exemple,  les  conservateurs  de tous  poils  qui  voudraient revenir  au
capitalisme  de  laisser-faire  ou  à  de  petites  communautés  rurales  ;  ils  se  font
simplement plaisir en se racontant des histoires :
(b) si  vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le
voulez pas  effectivement ;  par exemple,  les  pacifistes  qui  déclarent être opposés  à
Hitler, mais refusent la guerre contre lui, ou les armes pour la faire ;
(c) si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,
alors  vous ne le voulez pas  effectivement ;  par exemple la  gauche britannique qui
prétend vouloir l’indépendance de l’Inde, mais cache au peuple que celle-ci entraînera
probablement une baisse du niveau de vie en Angleterre.

(2)  Orwell  ne  raisonne  pas  en  politique  comme  un  intellectuel  mais  comme  un
politique : l’action et la volonté sont pour lui premiers. Le test auquel il soumet toute
déclaration politique et tout programme est : voulez-vous effectivement ce que vous
dites vouloir ? Il applique au moins trois versions de ce test :

On  n’en  finirait  pas  de  citer  les  sarcasmes  d’Orwell  contre  tous  les  discours  ou
engagements politiques qu’il juge être de la « blague » (humbug) ou du « fantasme
masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de l’effectivité. Orwell est
un réaliste. Non au sens burnhamien de la realpolitik et du cynisme – c’est-à-dire du
culte de la puissance et du mépris des valeurs morales communes – mais au sens où
la politique commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que deux et
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Tout être capable de se servir de son cerveau voit bien que le  socialisme, en tant que
système appliqué  sans réticence  à  l’échelle  mondiale,  offre  une  issue  à nos maux.  Le
socialisme nous garantirait au moins de quoi manger, même s’il venait à nous priver de
tout le reste. En un sens, le socialisme est si conforme au bon sens le plus élémentaire que
je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déjà triomphé14.

deux ne feront jamais cinq.
(3) Le socialisme apparaît à Orwell comme le moyen le plus rationnel, c’est-à-dire à la
fois  le plus  juste et  le  plus  efficace,  de faire face à  la  crise des  années  1930,  qu’il
interprète  à  l’instar  de  la  plupart  des  contemporains  comme  une  crise  à  la  fois
économique et « de civilisation ». Le capitalisme de « laisser-faire » est en échec, et il
y a  dans la  population un désir profond et légitime de sécurité (c’est-à-dire d’une
organisation  rationnelle  de  l’économie,  d’une  protection  contre  le  chômage,  d’un
système de santé accessible à tous, d’une éducation publique et gratuite, etc.,), désir
que le capitalisme privé est incapable de satisfaire et qui suppose la mise en place
d’un État providence. Les fascismes et le communisme s’appuient sur ces aspirations
et semblent à cette époque plus efficaces, mais ils ne s’attaquent pas seulement aux
libertés  :  ils  créent  de  nouvelles  formes  de  domination  qui  ne  reposent  plus  sur
l’argent mais sur la force brutale et sur le pouvoir nu. La seule issue rationnelle (il
faut  insister  ici  sur  la  dimension  rationaliste  de  la  réflexion  d’Orwell)  est  un
socialisme démocratique qui combine l’efficacité économique du collectivisme avec la
sauvegarde des libertés politiques et culturelles. Dans la Seconde Partie du Quai de
Wigan, Orwell n’hésite pas à déclarer :

Mais, dans le même livre où il fait cette déclaration, Orwell reconnaît simultanément,
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Il y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thèse du professeur Hayek. On ne dira
jamais  assez  –  et  d’ailleurs  on  l’a  fort  peu  dit  –  que  le  collectivisme  n’est  pas
démocratique par nature, mais qu’au contraire il confère à une minorité tyrannique des
pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols n’auraient jamais osé en rêver15.

avec une lucidité exceptionnelle à gauche, que le socialisme, non comme idée mais
comme réalisation, a échoué partout : il a échoué en URSS, où il s’est transformé en
une des pires tyrannies  de l’histoire,  qui  s’est faite l’ennemie non seulement de la
liberté mais aussi de l’égalité en créant un nouveau type de domination de classe, une
domination bureaucratique ; il a échoué en Allemagne et en Italie, où il a été défait
par les fascismes ; il a échoué en Grande-Bretagne et en France, où il a été incapable
d’entraîner  une  majorité  des  classes  populaires  et  moyennes  dans  un  projet  de
transformation sociale et démocratique radicale. Aussi, Orwell n’a-t-il jamais cessé,
de 1936 à sa mort, de poser et de se poser la question : pourquoi le socialisme a-t-il
jusqu’ici échoué ?
Sa  réponse  –  qu’il  esquisse  dans  la  seconde  partie  du  Quai  de  Wigan  et  qu’il
développera, précisera et complexifiera dans les treize années suivantes – peut être
résumée grossièrement en deux points.
Premièrement,  le  socialisme  a  été  réduit  à  tort  à  une  forme  d’organisation
économique  :  au  collectivisme.  Certes,  celui-ci  est  une  condition  nécessaire  du
socialisme (tant qu’il y a un capitalisme privé, la domination de classe se maintient) ;
mais,  en tant  que tel,  il  est  parfaitement compatible  avec de  nouvelles  formes  de
domination de classe reposant non plus sur l’argent mais sur l’organisation (sur le
management) et sur le pouvoir recherché et exercé pour lui-même ; et le collectivisme
est  même  susceptible  de  favoriser  l’émergence  de  ces  nouvelles  formes  de
domination. Dans sa recension de La Route de la servitude  de l’économiste libéral
Friedrich Hayek (1944), Orwell écrit :
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Deuxièmement, dans ce processus antidémocratique, la classe intellectuelle (prise au
sens large) joue un rôle décisif : au travers de l’avant-garde de type léniniste ou des
comités  des  réformateurs  socialistes  experts  comme  la  Fabian  Society,  les
intellectuels  ont  pris  les  commandes  à  l’intérieur  du  mouvement  socialiste  ;  de
manière plus générale, ils tendent à développer et à répandre dans l’ensemble de la
société des manières de penser et des attitudes comme le mépris des faits et de la
vérité  objective,  et  le  rejet  de la  décence commune,  en faveur  des  pratiques  de la
realpolitik et du culte du pouvoir.
À ces  efforts  des  intellectuels  pour  établir  un  contrôle  des  esprits  au  service  des
anciens  ou  des  nouveaux  pouvoirs  (à  l’intérieur  du  mouvement  socialiste  comme
dans l’ensemble de la société), Orwell oppose un socialisme de l’homme ordinaire,
dont les fondements ne sont pas dans une doctrine ou dans une théorie (lesquelles
sont trop souvent des moyens de pouvoir) mais dans l’expérience vécue par chacun
dans son propre environnement social et local : la capacité de chacun à voir de ses
propres yeux et à  juger à  partir des valeurs de base communes.  Tous les  romans,
essais et articles qu’Orwell a écrits à partir de 1936 peuvent être lus comme destinés à
renforcer la confiance de ses lecteurs dans leur propre expérience, ou à élargir celle-ci.
Dans  cette  entreprise,  certains  écrivains  et  penseurs  conservateurs,  libéraux  ou
anarchistes,  dont simultanément Orwell désapprouve radicalement les  conceptions
philosophiques et politiques, constituent à ses yeux des alliés utiles et significatifs. Ce
sont des alliés pour deux raisons. D’une part, ils sont beaucoup plus lucides que la
majorité des écrivains et penseurs socialistes sur les nouvelles formes de contrôle des
esprits  et  sur  leurs  dangers.  D’autre  part,  contre  le  snobisme  de  nombreux
intellectuels  prétendument progressistes  et  contre leur mépris  pour les  mentalités
populaires  (c’est-à-dire,  contre  l’effort  de  ces  intellectuels  pour  recréer  en
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permanence des « distinctions » sociales et culturelles qui sont en réalité des armes
puissantes au service d’une politique de domination), ces écrivains et ces penseurs
conservateurs, libéraux et anarchistes se trouvent souvent défendre des expériences,
des valeurs et des réactions qui sont, en réalité, bien plus démocratiques, c’est-à-dire
égalitaires, que celles des intellectuels supposés progressistes.
Ici se pose la question : pour décrire cette stratégie originale et hétérodoxe de lutte
contre  l’emprise,  au  sein  de  la  gauche,  des  modes  de  pensée  antipopulaires  et
antidémocratiques, les termes de « socialisme » ou de « socialisme démocratique »
sont-ils  les  plus  appropriés  ?  Est-ce qu’une caractérisation plus  complexe comme
celle d’« anarchiste tory » ne serait pas plus exacte?

Ce qui est en jeu ici n’est pas une simple affaire d’-ismes. Lire Orwell comme étant
fondamentalement un anarchiste tory a, de mon point de vue, deux conséquences,
que je crois désastreuses16 .
(1) Si Orwell est, en réalité, c’est-à-dire, dans ses réactions profondes, un « anarchiste
tory  »,  s’il  est,  par  conséquent,  un  «  anarchiste  tory  »  essayant  d’être  ou  de  se
proclamer  «  socialiste  »,  il  est  condamné  à  être  un  penseur  irrémédiablement
incohérent, un penseur qui cache derrière une façade socialiste une attitude politique
profondément différente.  La lecture d’un tel penseur peut être aussi  stimulante et
passionnante qu’on voudra ; il n’en reste pas moins qu’un penseur irrémédiablement
incohérent ne peut pas être un penseur réellement important et sérieux, c’est-à-dire
un penseur dont les idées offrent une compréhension profondément nouvelle de nos
problèmes politiques.
(2) Si Orwell est fondamentalement un conservateur, tant comme homme que comme
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penseur, alors la gauche et l’extrême-gauche ont eu raison d’avoir de fort soupçons à
son égard dans  le passé et de rester aujourd’hui  très  réticentes  à  s’approprier ses
idées et à faire de ses écrits une source utile d’inspiration : si Orwell est au bout du
compte un conservateur, il ne saurait être une référence ou un guide fiable pour les
gens de gauche et d’extrême-gauche.
Pour contribuer à ce débat, je me propose, dans la suite de cet exposé, d’essayer de
clarifier la relation que la pensée d’Orwell entretient avec le conservatisme (elle n’est
pas  symétrique,  à  mon  avis,  de  celles  qu’il  entretient  avec  le  libéralisme  et  avec
l’anarchisme, lesquelles ne sont d’ailleurs pas symétriques entre elles non plus).
Cette relation entre Orwell et le conservatisme peut être abordée sous des  aspects
divers.  Par  exemple,  au  travers  des  questions  du  patriotisme  et  de  l’anglicité
(Englishness).  Un  livre  récent  et  fort  intéressant  de  Philip  Bounds,  Orwell  and
Marxism,  vient  d’apporter  de  nouvelles  lumières  sur  cette  question  ;  il  montre
notamment  qu’une  «  tentative  pour  transfigurer  la  politique  socialiste  par  une
injection de patriotisme anglais a été centrale dans la culture de gauche des années
1930. Les plus importants défenseurs de cette nouvelle forme de “patriotisme radical”
ont été un groupe d’intellectuels membres du parti communiste ou proches de lui.17 ».
À la lumière de cet apport nouveau de la recherche, il devient encore plus clair que le
patriotisme d’Orwell en 1939 ne saurait être qualifié de « tory », mais qu’il doit être
bien plutôt relié à certaines idées sur la relation entre anglicité et lutte pour la liberté,
notamment au sein de ce que l’on appelait alors la « tradition radicale anglaise »18. Si
ceci est vrai, il devient beaucoup plus difficile de voir (comme on l’a souvent fait) dans
l’explosion du patriotisme orwellien en 1939 une simple résurgence des idées et des
émotions de sa jeunesse.
Mais je voudrais ici me concentrer plutôt sur le débat philosophique et politique entre

Chroniques orwelliennes - Ni anarchiste ni tory - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2109

12 of 32 06/05/2018 15:52



27

28

29

Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie planifiée et s’éloigne d’une
société  individualiste  dans  laquelle  les  droits  de  propriété  sont  absolus  et  où

conservatisme et socialisme tel qu’Orwell le présente dans un essai qui ne compte pas
parmi  les  plus  connus  mais  qui  mérite  d’être  regardé  de  près  :  «  La  révolte
intellectuelle ».

« La révolte intellectuelle » a été publié sous la forme d’une série de quatre articles,
parus  au rythme d’un par  semaine en janvier  et  février  1946 dans  le  Manchester
Evening News. Puis l’ensemble a été republié en un bloc, en avril de la même année,
dans la revue allemande Neue Auslese,  accompagné d’un Nachwort  (une postface)
dont l’original anglais est perdu.
Dans cet essai, Orwell dresse sa propre carte du débat politico-intellectuel tel qu’il se
le représente à cette époque, c’est-à-dire à un moment où les  idées de la  dernière
période  de  sa  vie,  celles  qui  vont  se  condenser  dans  1984,  sont  déjà  pleinement
développées ou en train de s’élaborer. Cette carte peut être facilement complétée (1)
par les recensions d’un certain nombre de livres écrits par des auteurs qui sont ici
simplement mentionnés ou traités brièvement (Hayek, Maritain, etc.), et (2) par les
idées  exprimées  de  manière  beaucoup  plus  complète  dans  ses  grands  essais
politiques contemporains19.
Le  point  de  départ  explicite  de  l’essai  est  le  projet  de  confronter  entre  elles  les
réactions  inquiètes  d’un  certain  nombre  de  penseurs  contemporains  face  à  la
bureaucratisation  croissante  de  la  vie  économique  et  sociale,  et  à  la  menace  que
celle-ci représente tant pour l’autonomie des individus que pour les formes de la vie
en commun.
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l’accumulation d’argent est la motivation principale. Cependant, en parallèle avec cette
évolution, nous avons connu une révolte intellectuelle qui ne vient pas simplement du
malaise  des  propriétaires  devant  la  menace  qui  touche  leurs  privilèges.  Sinon  une
majorité,  du  moins  une  large  portion  des  meilleurs  esprits  de  notre  temps  sont
consternés  par  la  tournure  des  événements  et  doutent  fort  que  la  seule  sécurité
économique  soit  un  objectif  qui  en  vaille  la  peine.  La  forme  russe  du  socialisme  a
provoqué une déception très étendue et, plus profondément encore, on sent une méfiance
à l’égard de toute la machine civilisatrice et de ses buts implicites20.

Cette tendance lourde de nos sociétés laisse-t-elle une chance à l’instauration d’une
société plus libre, plus égale et plus fraternelle ?
Orwell examine dans les  quatre articles  successifs,  qui  constituent donc les  quatre
chapitres de l’essai, quatre types de réponse. Je les résumerai très brièvement.
Le premier chapitre est consacré aux pessimistes,  ceux qui  refusent de croire à  la
possibilité d’une société à la fois libre et égale. Orwell en évoque diverses sortes ; je les
classerai en quatre groupes. (1) Les néopessimistes  dont le paradigme est le poète
T.E. Hulme, mort en 1917, qui a influencé des auteurs comme T.S. Eliot (et sa revue
Criterion), Wyndham Lewis, Malcolm Muggeridge, Graham Greene et Evelyn Waugh.
Sur le plan littéraire et culturel, ils peuvent être des modernistes. Certains d’entre eux
ont eu, au moins dans les années 1930, des sympathies pour l’idée d’une révolution
fasciste. Ils ont en commun qu’ils refusent « de croire que la société humaine puisse
être fondamentalement améliorée. L’homme n’est pas perfectible »21.  (2)  Ceux  qui
développent une critique antitotalitaire aboutissant à l’idée que « la tentative d’établir
la liberté et l’égalité finit toujours par un État policier »22 (ou, comme on le dira dans
les années 1970 en France, que toute aspiration révolutionnaire conduit au Goulag).
(3) Ceux qui défendent le capitalisme libéral, comme notamment Hayek, qui en ces
temps keynésiens était à contre-courant. (4) Enfin il y a Burnham, apologiste à la fois
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de la révolution managériale (qui doit permettre le dépassement du capitalisme aussi
bien que du socialisme) et du machiavélisme (c’est-à-dire de l’idée que la politique
n’est rien d’autre qu’une lutte pour le pouvoir, et que tous les discours sur les idéaux
et les valeurs ne sont que des mensonges, conscients ou non).
Le deuxième chapitre est consacré aux socialistes de gauche, qu’Orwell appelle aussi
« socialistes utopiens ». Ce sont des optimistes, comme tous les socialistes, mais leur
caractéristique est qu’ils sont restés fidèles à l’idée originelle du socialisme et n’ont
pas basculé dans le socialisme bureaucratique ni  dans le culte du pouvoir, comme
l’ont  fait  typiquement  les  intellectuels  communistes  ou  fabiens23.  Les  principales
figures en sont Arthur Koestler (un ancien kominternien) et Ignazio Silone (un ancien
dirigeant de premier plan du PC italien). Les lecteurs du Zéro et l’infini et de L’École
des  dictateurs  auront  sans  doute  du  mal  à  accepter  que  leurs  auteurs  soient
considérés  comme des  optimistes.  Mais  ceux-ci  le  sont (à  cette époque encore du
moins) au sens où Orwell l’est aussi, et que je préciserai un peu plus loin.
Le troisième chapitre est consacré aux réformateurs chrétiens, c’est-à-dire à ceux qui
estiment qu’il existe une certaine convergence entre les valeurs chrétiennes et celles
du  socialisme,  ou  qui  considèrent  (à  bon  droit  selon  Orwell)  «  que,  si  notre
civilisation ne se régénère pas moralement, elle risque de périr »24. Deux familles de
pensée  l’intéressent  ici  particulièrement.  (1)  Ceux  qui  cherchent  à  élaborer  un
christianisme  social  et  démocratique,  dont  la  principale  figure  est  le  philosophe
français  Jacques  Maritain,  pour  lequel  Orwell  nourrit  manifestement  une  haute
estime (beaucoup plus que pour Emmanuel Mounier qu’il tient pour un compagnon
de route du PC). (2) Ceux qui rejettent le socialisme et l’industrialisme, et prônent
une société de petites communautés à dominante rurale, ce qu’Orwell brocarde sous
le nom de « médiévalisme ». Ici la figure principale est G.K. Chesterton25.
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Le  quatrième  chapitre  traite  des  pacifistes  et  anarchistes  (dont  je  ne  dirai  rien
puisque  je  me  concentre  ici  sur  la  relation  entre  le  socialisme  et  les  divers
conservatismes).
Cette revue des opinions sur l’évolution de la société contemporaine fait apparaître
qu’il y a pour Orwell au moins trois débats fondamentaux : (1) le débat « optimisme
ou pessimisme ? », où le politique touche à l’anthropologie et l’économie ; (2) le débat
sur le bonheur, où le politique touche à la philosophie ; (3) le débat sur la « crise
spirituelle », où le politique touche à la morale et à la religion.

Ce conflit n’est pas une affaire de tempérament, de verre demi-plein ou demi-vide. La
question est : une société libre et égale, une société libérée de la domination de classe
est-elle possible ? La réponse d’Orwell est : « oui ». Il est clairement dans le camp des
optimistes. Mais la nature de cet optimisme doit être précisée. Il faut distinguer ici,
en  effet,  deux  sortes  d’optimisme,  que  je  propose  d’appeler  l’optimisme  de  la
nécessité et l’optimisme de la possibilité.
Un optimiste de la nécessité croit qu’une société libre et égale existera nécessairement
un jour. Il peut croire en un progrès continu à travers des réformes et par le moyen de
l’éducation, comme Condorcet ; ou il peut croire en un progrès à travers des conflits
et des reculs apparents, à travers un processus dialectique, comme les marxistes. Ces
deux  formes  d’optimisme  de  la  nécessité  sont,  aux  yeux  d’Orwell,  illusoires  ;
politiquement, elles sont ou inefficaces ou dangereuses.
L’optimisme  à  la  Condorcet  est  de  toute  évidence  injustifié,  car  nous  n’avons
absolument  aucune  garantie  que  l’Histoire  avancera  constamment  dans  la  bonne
direction, et il mène à l’illusion que des idées éclairées et des plans de réforme feront
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Il y a un risque à ignorer les néo-pessimistes car, jusqu’à un certain point, ils ont raison.
Tant que l’on pense à court terme, il est sage de ne pas trop espérer du futur. Les plans
pour l’amélioration de l’humanité tombent régulièrement à l’eau et le pessimiste a bien
plus souvent que l’optimiste l’occasion de s’écrier « Je vous l’avais bien dit ! » En général,
les prophètes de malheur ont eu plus souvent raison que ceux qui s’imaginaient qu’un
véritable  pas en avant  serait  accompli  grâce  à  l’enseignement  pour  tous,  au  vote  des
femmes, à la Société des Nations, et autres choses du même genre26.

Il est logique de fermer les yeux sur la tyrannie et les massacres une fois posé que le
progrès est  inéluctable.  Si  chaque  époque  est  forcément meilleure  que  la précédente,
alors toutes les folies et tous les crimes qui font avancer le processus historique peuvent
être justifiés27.

On  raconte  l’histoire  humaine  comme  une  longue  suite  de  jalousies,  de  vols  et
d’oppression  :  l’homme,  dit-on,  tentera  toujours  de  profiter  le  plus  possible  de  son

le travail à notre place. Ici, ce sont les pessimistes qui marquent le point.

Quant à l’optimisme dialectique, il sert à justifier la perpétuation sans fin des pires
crimes, comme Orwell l’a montré de manière convaincante dans « Le gradualisme
catastrophique ».

Pour l’optimiste de la possibilité, l’optimiste « à la Orwell », nous avons toutes les
raisons de refuser le dogme selon lequel une société libre et égale serait inévitable ;
mais  nous  avons  également  toutes  les  raisons  de  rejeter  l’idée,  non  moins
dogmatique,  qu’une telle société serait  impossible et  que la  domination de classe,
sous une forme ou sous une autre, serait inévitable. Ici, les pessimistes ont diverses
objections. Mais Orwell a de fortes réponses.
La première objection est des plus classiques ; elle repose sur l’idée que la soif de
pouvoir et de richesses est inscrite dans la nature humaine.
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voisin ; il accaparera toujours davantage de biens pour lui et sa famille ; il est pécheur par
nature  et  ne  peut  devenir  vertueux  par  décret.  En  foi  de  quoi,  quand  bien  même
l’exploitation économique pourrait être dans une certaine mesure contrôlée, la société
sans classe est à jamais impossible28.

La  réponse d’Orwell  est  qu’il  s’agit  d’une idée arriérée,  correspondant à  un stade
primitif de l’histoire humaine où l’abondance était inimaginable.

Pour  moi,  la  bonne  réponse  à  cette  thèse  est  qu’elle  date  de  l’âge  de  pierre.  Elle
présuppose que les biens matériels seront à jamais désespérément rares. Si  la soif de
pouvoir des êtres humains pose effectivement un grave problème, rien ne nous dit que la
soif de richesses soit chez eux une caractéristique permanente. Si nous sommes égoïstes
en matière économique, c’est que nous vivons tous dans la terreur de la pauvreté. Mais,
quand un bien existe en abondance, personne n’essaie de s’en procurer plus qu’il n’en a
besoin.  Personne  n’essaie  de  s’accaparer  un coin  d’air,  par  exemple.  Le  millionnaire
comme le mendiant se contente d’autant d’air qu’il peut en respirer29.

La société est inévitablement gouvernée par des oligarchies qui conservent le pouvoir par
la force et l’imposture, et dont l’unique objectif est le pouvoir, toujours plus de pouvoir
pour eux-mêmes30.

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit là aussi d’une conception que les développements
de la technique ont rendue totalement désuète.

Une  grande  partie  de  l’enseignement  de  Machiavel  a  été  invalidé  par  l’essor  de  la
technologie  moderne.  À l’époque  où Machiavel écrivait,  l’égalité  humaine  était,  sinon
impossible,  du moins certainement indésirable.  Au milieu de  la pauvreté  générale  du
monde,  une  classe  privilégiée  était  nécessaire  afin de  maintenir  en vie  les  arts  de  la
civilisation. Dans le monde moderne, où il n’existe pas de raison matérielle empêchant

La deuxième objection, tout aussi classique, est qu’une démocratie véritable et une
société sans domination de classe seraient complètement irréalisables.
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tous les êtres humains d’atteindre un niveau de vie relativement élevé, cette nécessité
disparaît. L’égalité humaine est techniquement possible31.

La défense  compétente  du capitalisme  par  Hayek,  par  exemple,  est  un travail  inutile
puisque  rares  sont  les  gens  qui  voudraient  retourner  au  capitalisme  d’autrefois.
Confrontés à un choix entre le servage et l’insécurité économique, les masses, dans tous
les pays, choisiraient sans doute carrément le servage, en tout cas si on lui attribuait un
autre nom32.

Ainsi formulée, cette réponse n’est certes pas fausse, mais elle est faible, parce qu’elle
reste dans les termes du dilemme posé par Hayek : sécurité ou liberté.
Mais, en réalité, poursuit Orwell – et cette seconde réponse paraît plus convaincante

Cette réponse est particulièrement importante. Même si Orwell n’aime pas beaucoup
« l’âge de la machine », il est clair pour lui que c’est seulement grâce à la révolution
industrielle  et  à  ce  que  les  marxistes  ont  appelé  «  le  développement  des  forces
productives  »  que  le  socialisme  a  cessé  d’être  une  utopie  et  a  pu  devenir  un
programme économique et politique véritable. Par conséquent, toute idée de retour
en arrière est une chimère. Il nous faut nous confronter aux nombreux risques de
« l’âge de la machine » ou renoncer à la politique. Ce réalisme orwellien n’a rien à voir
avec le « réalisme » de Burnham (qui n’est qu’un autre nom du culte de la puissance).
La  même exigence  de  réalisme  disqualifie  non seulement  ce  qu’Orwell  appelle  le
médiévalisme  d’Eliot  et  de  Chesterton,  mais  également  l’analyse  économique
beaucoup plus sérieuse d’Hayek.
C’est Hayek, en effet,  qui  exprime avec le plus de force la  troisième objection :  la
centralisation économique prônée par  les  socialistes  conduit  à  la  tyrannie.  Orwell
commence par répondre qu’il y a dans la population un désir profond et légitime de
sécurité, c’est-à-dire d’État-providence.
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–, le capitalisme de laisser-faire ne garantit pas la liberté : il mène, n’en déplaise à
Hayek, à la constitution de monopoles et, donc, à des tyrannies privées, qui sont pires
que l’État tyran.

Un retour à la « libre » concurrence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie
sans doute pire encore – parce que plus irresponsable – que celle de l’État. L’ennui avec
la  concurrence,  c’est  qu’il  y  a  toujours  un  gagnant.  Le  professeur  Hayek  nie  que  le
capitalisme libéral mène nécessairement au monopole, mais dans la pratique c’est bien là
que ce système a mené33.

Le capitalisme d’Hayek, c’est l’insécurité plus la tyrannie.

Cette  suggestion  a  toujours  provoqué  une  exclamation  d’horreur.  Il  semble  que
nationaliser la presse serait du « fascisme », alors que la « liberté de la presse » consiste à
permettre à quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines de journalistes à
falsifier leurs opinions34.

Les sociétés qui cherchent à établir un « paradis sur Terre » finissent toujours dans la
tyrannie. […] S’il a pour but la société parfaite et pense savoir comment l’atteindre, un
homme d’État  ne  se  laissera arrêter  par  rien pour forcer  les autres à suivre  le  même
chemin, et  ses idéaux politiques seront inextricablement liés à son désir  de  rester  au
pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais à la société parfaite, et le terrorisme employé

L’idée que l’extension des pouvoirs de l’État, si elle est démocratiquement contrôlée,
est moins dangereuse pour la liberté que l’extension des pouvoirs des intérêts privés
est  fréquemment  exprimée  par  Orwell,  même  quand  il  s’agit  de  domaines  aussi
sensibles que celui de l’information. En avril 1947, il va jusqu’à suggérer que certains
journaux de la presse populaire pourraient être avantageusement nationalisés.

La  quatrième  objection  est  celle  des  conservateurs  antitotalitaires  :  le
perfectionnisme conduit au totalitarisme.
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dans ce but n’engendre rien d’autre qu’un besoin de terrorisme sans cesse renouvelé35.

En conséquence, la tentative d’établir la liberté et l’égalité aboutit toujours à un État
policier.
La bonne réponse, écrit Orwell, est de « dissocier le socialisme de l’utopisme ».

Toute l’argumentation néo-pessimiste consiste en gros à fabriquer un épouvantail pour
pouvoir le démolir ensuite. Cet épouvantail, c’est la perfectibilité humaine. Les socialistes
sont accusés de croire que la société peut devenir – et même, qu’après l’instauration du
socialisme, elle sera – entièrement parfaite ; donc que le progrès est inévitable. Mettre en
pièces  ce  genre  de  croyances  est  un jeu  d’enfant,  bien évidemment.  La  réponse  –  il
faudrait la clamer plus haut et fort qu’on ne fait ordinairement – est que le socialisme
n’est pas un perfectionnisme, ni même sans doute un hédonisme. Les socialistes ne se
prétendent pas capables de rendre le monde parfait ; ils s’affirment capables de le rendre
meilleur36.

Certes, aucun individu sincère ne prétend que le bonheur soit aujourd’hui la condition de
vie normale des êtres humains adultes ; mais peut-être pourrait-il le devenir, et c’est sur
cette question que porte toute controverse politique sérieuse37.

Nous sommes ici  conduits au problème du bonheur, qui est un problème à la fois
philosophique et politique.

Pour Orwell, le bonheur est clairement une question politique, et peut-être même la
question politique par excellence.

La première idée d’Orwell sur ce sujet est qu’il est impossible de croire en un bonheur
parfait et complet, parce qu’il est impossible de donner un sens à une telle idée.
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Tous les efforts pour décrire un bonheur permanent ont été des échecs. […] Les utopies
“favorables”  sont  invariablement  peu  appétissantes  et  elles  manquent  d’ailleurs  de
vitalité. […] Les êtres humains sont incapables de décrire, voire d’imaginer le bonheur si
ce n’est en termes de contraste38.

Le  bonheur  est  toujours  relatif  aux  maux  auxquels  il  permet  d’échapper.  Une
conséquence de cette relativité du bonheur est que, même dans des vies terriblement
difficiles  et  malheureuses,  il  y  a  généralement  des  moments  de  bonheur.  Dans
Politique contre  Littérature,  Orwell  évoque ainsi  «  la  part  infime de bonheur qui
échoit à la plupart des hommes39 ».

Notre esprit est le plus souvent habité – c’est du moins le cas chez tout être normal – par
la conviction que l’homme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la peine
d’être vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste atterré, au moins par
intermittence, devant l’horreur de l’existence. […] D’après tout ce qu’il nous est donné de
voir, l’horreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de la vie sur
cette planète, et les pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour déclarer : « Si
l’horreur et la douleur doivent toujours être notre lot, comment la vie pourrait-elle être
sensiblement améliorée ?40 »

Ces réflexions conduisent Orwell à rejeter vigoureusement le matérialisme hédoniste
du paradis terrestre, surtout quand il est décrit dans la version « techniciste » qu’en
donne Wells.

C’est  un  monde  dont  les  idées-forces  sont  un  hédonisme  éclairé  et  la  curiosité
scientifique.  Tous les maux et  toutes les misères dont nous souffrons aujourd’hui  ont
disparu. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim, peur, surmenage,
superstition – tout cela a disparu. Ainsi exprimé, il est impossible de nier qu’il s’agit du

Mais, inversement, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans toutes les vies, une « horreur
de l’existence », qui est la part de vérité du pessimisme.

Chroniques orwelliennes - Ni anarchiste ni tory - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2109

22 of 32 06/05/2018 15:52



50

genre de monde que nous espérons tous. Nous voulons tous éliminer les choses que Wells
veut  éliminer.  Mais  existe-t-il  réellement  quelqu’un qui  désire  vivre  dans une  utopie
wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel monde, ne pas s’éveiller dans un jardin
hygiénique de banlieue infesté d’institutrices nues, est en fait devenu un objectif politique
conscient. Un livre tel que Le Meilleur des Mondes est l’expression de la véritable peur
que ressent l’homme moderne devant la société hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir
la  capacité  de  créer.  Un  écrivain  catholique  a  dit  récemment  que  les  utopies  sont
maintenant techniquement possibles et que, en conséquence, comment éviter l’utopie est
devenu un problème sérieux41.

Le désir de la perfection terrestre a une très longue histoire derrière lui. Si l’on étudiait la
généalogie des idées représentées par des écrivains comme Koestler et Silone, on verrait
qu’elle remonte aux premiers chrétiens et aux révolutions des esclaves de l’Antiquité, par
le biais de rêveurs utopistes tels que William Morris et de démocrates mystiques tels que
Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les diggers et les levellers anglais ainsi que
par  les révoltes paysannes du Moyen Âge.  Les pamphlets de  Gerrard Winstanley – le
digger  de  Wigan, dont la tentative  de mise  en place  d’un communisme primitif a été
écrasée par Cromwell – sont étrangement proches de la littérature moderne de gauche.
Le « paradis terrestre » n’a jamais été réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble pas qu’il
doive jamais disparaître, en dépit de la facilité avec laquelle il peut être vilipendé par les
pragmatiques politiques de toutes tendances. Ce concept se fonde sur la croyance en une
nature  humaine  ayant  un  comportement  plus  décent  à  l’origine  et  capable  d’un
développement indéfini. Cette croyance a été la force motrice principale du mouvement
socialiste,  y  compris des sectes clandestines qui  ont  préparé  la route  de  la révolution
russe,  et  on  peut  très  bien  affirmer  que  les  utopiens,  pour  l’instant  une  minorité

Néanmoins, il y a dans l’humanité une aspiration très profonde au bonheur sous la
forme d’une société libre et égale. Comme cette aspiration est largement répandue,
elle constitue une force motrice politique tout à fait réelle et effective.
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éparpillée, sont les véritables défenseurs de la tradition socialiste42.

Le véritable objectif du socialisme n’est pas le bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été une
conséquence et, pour autant que nous le sachions, il en sera peut-être toujours ainsi. Le
véritable  objectif du socialisme est  la fraternité  humaine.  C’est  ce  que  tout  le  monde
pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent dit, ou en tout cas pas suffisamment
fort. Si les hommes s’épuisent dans des luttes politiques déchirantes, se font tuer dans des
guerres civiles ou torturer dans les prisons secrètes de la Gestapo, ce n’est pas afin de
mettre en place un paradis avec chauffage central, air conditionné et éclairage a giorno,
mais parce qu’ils veulent un monde dans lequel les hommes s’aiment les uns les autres au
lieu de s’escroquer et de se tuer les uns les autres43.

Le  fait  que  des  écrivains  et  des  penseurs  de  la  stature  de  Maritain,  Eliot,  Reinhold
Niebuhr  et  Christopher  Dawson  aient  été  forcés  non  seulement  à  s’intéresser  à  la
politique contemporaine mais aussi à se mettre dans les rangs de ce qu’on appelle, de
manière vague, le camp « progressiste », permet de contrebalancer l’optimisme un peu
facile  et  le  matérialisme  mal  élaboré  qui  sont  une  des  faiblesses  du  mouvement  de
gauche44.

Finalement,  le  vrai  but  du  socialisme n’est  pas  le  bonheur,  mais  la  fraternité.  Le
bonheur est « par-dessus le marché ».

La dimension morale est constitutive du socialisme d’Orwell.  D’où la question : la
religion, chrétienne, en particulier, peut-elle jouer ici un rôle véritable ?

Il est clair, aux yeux d’Orwell, que les penseurs chrétiens peuvent fournir aujourd’hui
une contribution utile au camp progressiste.

Mais  Orwell  est  plus  que  sceptique  sur  la  possibilité  d’une  synthèse  entre
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Si  la  croyance  en  la  vie  après  la  mort  et  le  désir  du  bonheur  terrestre  ne  sont  pas
irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposées. […] L’idée de se soumettre à la
volonté de Dieu et l’idée d’un contrôle croissant de la nature par les êtres humains sont
ressenties comme antinomiques. […] Le christianisme, de par sa nature, est « détaché des
contingences », tandis que le socialisme est, de par sa nature, « de ce monde »45.

Les chrétiens sont pris dans un dilemme.

La religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie intégrante et qu’un
très grand nombre de personnes ne veulent plus accepter. La croyance en l’immortalité,
par  exemple,  est  presque  certainement  en  baisse.  Si  l’Église  s’accroche  à  de  telles
doctrines, elle ne pourra pas attirer la grande masse des gens ; mais si elle les abandonne,
elle aura perdu sa raison d’être et pourrait très bien disparaître46.

Il  n’y  a  guère  de  doute  que  le  culte  moderne  de  la  puissance  ait  un rapport  avec  le
sentiment que la vie ici et maintenant est la seule vie qui existe. Si la mort met fin à tout,
il devient beaucoup plus difficile de croire que vous pouvez être dans le vrai, même si
vous êtes vaincu. Les hommes d’État, les nations, les théories, les causes que l’on défend
sont presque inévitablement jugés à l’aune de leur succès matériel48.

christianisme et socialisme.

Sur ce dernier point, il vaut la peine de noter qu’Orwell est particulièrement sévère
contre  les  penseurs  chrétiens  qui  adoptent  une  stratégie  de  conciliation  et  qui
déclarent que « même les  doctrines  les  plus  centrales  de la  religion chrétienne ne
doivent pas être prises dans un sens littéral »47. Manifestement, il y a là pour lui une
mystification qui masque un problème très sérieux non seulement pour les chrétiens
mais  pour  les  socialistes  également.  Orwell  n’est  pas  loin,  en  effet,  d’attribuer
l’accroissement de la faim de pouvoir dans le monde moderne à « la mort de Dieu »
ou, plus précisément, à l’affaiblissement de la croyance dans l’immortalité de l’âme.
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Ainsi, selon Orwell, cette crise spirituelle ouvre de « terribles possibilités » et elle a
déjà des conséquences ravageuses en politique. Mais il est difficile de voir comment le
christianisme pourrait aider dans cette situation : il fait partie du problème, et il ne
peut donc pas être la solution.

Les cibles préférées de  ces gens-là sont T.H. Huxley,  H.G. Wells,  Bertrand Russell,  le
professeur Joad et autres écrivains associés, dans la pensée populaire, à la science et au
rationalisme.  […]Une  des  raisons  pour  lesquelles  ces  gens-là  ont  toujours  droit  à
d’extraordinaires  louanges  dans  la  presse  est  qu’en  politique  ils  sont  invariablement
affiliés à la réaction50.

Cette attaque, qui est récurrente dans les chroniques À ma guise et ailleurs, vaut la
peine d’être relevée pour au moins deux raisons. Premièrement, il est difficile quand
on lit une page comme celle-ci de faire d’Orwell un antimoderniste. Deuxièmement,
quand, dans « Politique contre Littérature », Orwell caractérise l’attitude politique de
Swift, il n’hésite pas à déclarer que « en dépit de ses dons infiniment supérieurs, son
point  de  vue  implicite  est  très  semblable  à  celui  des  innombrables  conservateurs
bêtement malins de notre époque »51.

Enfin, Orwell déplore, parmi les penseurs chrétiens qui sont ses contemporains, une
tendance forte au refus de la modernité prise comme un tout, une tendance évidente
dans  les  écrits  de  G.K.  Chesterton et  de  T.S.  Eliot,  mais  qui  est  particulièrement
nocive  dans  ce  qu’il  appelle  d’une  formule  frappante  les  «  silly-clever  religious
book  »49  :  les  livres  religieux  «  bêta-malins  »,  comme a  joliment  traduit  Bernard
Hoepffner.

Cette remarque concernant Swift nous amène à évoquer en conclusion l’unique figure
à  laquelle,  comme je l’ai  dit  plus  haut,  Orwell  ait  jamais  appliqué dans  ses  écrits
l’étiquette « anarchiste tory ».
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Il dénonce l’injustice et l’oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démocratie52.

Mais faut-il en déduire que Swift était d’abord et avant tout un ennemi de la tyrannie et
un champion de la pensée libre ? Non : ses idées, pour autant qu’on puisse les discerner,
ne sont pas celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il hait les grands seigneurs, les rois,
les évêques, les généraux, les dames à la mode, les ordres, les titres et les hochets en tout
genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs
dirigeants, ni être favorable à une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les
institutions représentatives53.

On peut légitimement voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne saurait pour
autant le considérer comme “de gauche”54.

Swift critique autant qu’on voudra l’establishment, mais ce n’est pas un libéral (« ses
idées ne sont pas celles d’un libéral » et « il n’est pas un enthousiaste des institutions
représentatives  »).  Ce  n’est  pas  un  démocrate  («  rien  n’indique  qu’il  aime  la
démocratie »). Il méprise le peuple et les gens ordinaires (« il ne semble pas avoir une
meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants »). Quoiqu’il critique
constamment  l’aristocratie,  il  en  partage  la  vision  du  monde  («  il  défend  une
conception aristocratique tout en voyant bien que l’aristocratie  de son époque est
dégénérée et méprisable »). Il est hostile à l’égalité (il n’est « pas favorable à une plus
grande  égalité  sociale  »).  C’est  un  révolté  et  un  iconoclaste,  mais  il  n’est  pas  de
gauche. C’est un pessimiste profond ; il a même de la vie une conception désespérée ;
il  n’aime pas  les  hommes  et  il  est  incapable,  comme le montre la  4ème  partie  des
Voyages de Gulliver, de concevoir un bonheur simplement humain.
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C’est  au  terme  de  cette  analyse  qu’Orwell  applique  à  Swift  la  qualification
d’« anarchiste tory ».

C’est un anarchiste tory, qui méprise l’autorité sans croire à la liberté, et qui défend une
conception  aristocratique  tout  en  voyant  bien  que  l’aristocratie  de  son  époque  est
dégénérée et méprisable55.

Il  me paraît  difficile  de  ne  pas  en  conclure  que  toute  application de  cette  même
expression à Orwell manifeste ou une incompréhension radicale ou un détournement
plus ou moins délibéré de ses idées.

La contribution majeure de Swift à la pensée politique, au sens strict du terme, reste sa
critique, notamment développée dans la troisième partie [des Voyages de Gulliver] de ce
que  l’on  appellerait  aujourd’hui  le  totalitarisme.  Il  anticipe  avec  une  lucidité
extraordinaire l’« État policier » hanté par les mouchards, avec ses perpétuelles chasses
aux  hérétiques  et  ses  procès  pour  trahison,  organisés  à  seule  fin  de  neutraliser  le
mécontentement populaire en le transformant en hystérie guerrière56.

Toutefois,  cette  critique  politique  de  Swift  comme «  anarchiste  tory »  n’empêche
nullement Orwell d’apprécier l’immense talent de Swift, qui est toujours resté un de
ses auteurs favoris, et ne l’empêche pas non plus de reconnaître sa clairvoyance (et
donc aussi son utilité) politique sur la question du totalitarisme.

Sur le plan politique, Orwell lit Swift exactement comme il lit Hayek, Burnham ou
Chesterton : comme des gens qui ont des idées et des pseudo-solutions complètement
fausses, et même dangereuses, mais qui, sur un certain nombre de points peuvent
être infiniment plus perspicaces et pertinents que la plupart des penseurs de gauche.
Mais utiliser des conservateurs politiquement intelligents (voire, dans le cas de Swift,
littérairement géniaux) ne veut pas dire être, de quelque façon que ce soit, l’un d’entre
eux.
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Ce texte est celui d’une conférence donnée au colloque « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand
Russell, George Orwell, Noam Chomsky » », organisé par Jacques Bouveresse, et avec la participation
de  Noam Chomsky, au Collège  de  France, le  vendredi 28 mai 2010. Il  a  été  publié  avec  les autres
conférences du colloque dans Agone, no44, 2010, J-J. Rosat et T. Discepolo (dir.), Rationalité, vérité et
démocratie, p. 13-29. Les vidéos de toutes les conférences de ce colloque sont accessibles sur le site Web
du Collège de France : http://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/audio_video.jsp .

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Pour quoi associer les noms de Russell, Orwell et Chomsky dans le programme de ce
colloque  ?  Quelles  parentés  y  a-t-il  entre  leurs  pensées  mais  aussi  entre  leurs
engagements  militants  respectifs  ?  Quel  genre  de  lumières  pouvons-nous  espérer
d’eux  sur  le  problème  qui  nous  occupe  aujourd’hui  :  «  rationalité,  vérité  et
démocratie » ?
Ce  problème  peut  se  résumer  très  grossièrement  de  la  manière  suivante.  Il  est
largement admis que les tyrannies s’appuient sur le mensonge et les préjugés, et que
la  démocratie  suppose  l’existence  d’un  espace  public  des  raisons  où  s’affrontent
pacifiquement des citoyens éclairés. Mais il est largement admis aussi que le savoir
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si [selon cette conception] les puissants ne peuvent plus critiquer les opprimés parce que
les catégories épistémiques fondamentales sont inévitablement liées à des perspectives
particulières,  il  s’ensuit  également  que  les  opprimés  ne  peuvent  plus  critiquer  les
puissants. Voilà qui menace d’avoir des conséquences profondément conservatrices1.

En détruisant l’espace des raisons, le relativisme enferme les plus faibles dans le seul
espace des rapports de force où ils  seront,  par définition, toujours les vaincus. En
1984, dans Rationalité et cynisme – une critique dévastatrice des courants de pensée
postmodernes  et  de  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  la  French  Theory  –,  Jacques

confère habituellement à celui qui le possède une supériorité et une autorité sur celui
qui  ne  le  possède  pas.  De  nombreux  penseurs  en  ont  conclu  à  l’existence  d’un
antagonisme  irréductible  entre  vérité  et  rationalité  d’une  part,  et  démocratie  de
l’autre. Parmi eux, les uns, « amis de la vérité » ou supposés tels, ont considéré que,
pour le bien de tous, la réalité du pouvoir devait revenir à ceux qui savent ; de la
République  de  Platon  à  l’Ère  des  managers  de  Burnham,  les  variantes  de  cette
conception sont innombrables. Les autres, « amis de la démocratie » ou supposés
tels, ont considéré que le savoir n’était en réalité rien d’autre qu’un pouvoir, que les
idées  de  raison  et  de  vérité  objective  étaient  des  obstacles  à  toute  politique
d’émancipation, et que les seules philosophies appropriées à la démocratie étaient
des variantes plus ou moins radicales et plus ou moins sophistiquées de la formule
« à chacun sa vérité ».
Le relativisme, nous dit-on, garantit le droit des dominés et des minorités à défendre
leur propre vision du monde. Certes, il peut arriver qu’il leur offre temporairement
une protection efficace. Mais, fondamentalement, il est contradictoire avec tout projet
d’émancipation car il dépossède les dominés des armes de la critique. Comme Paul
Boghossian le fait observer dans La Peur du savoir,
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Bouveresse écrivait :

Proposer  comme  on  le  fait  quelquefois,  de  liquider  définitivement  des
valeurs  »dépassées  »  comme  la  rationalité  critique  ou  communicative,  la  vérité  et
l’humanité,  est  une  façon  curieuse  de  concevoir  le  progrès,  puisque  cela  revient  à
supprimer, sans aucune contrepartie explicite, la dernière protection dont disposent les
faibles et les plus démunis contre l’arbitraire des plus forts et des mieux armés2.

On peut espérer que la mentalité libérale – qui conçoit la vérité comme quelque chose
qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est à découvrir, et non comme quelque
chose que l’on peut fabriquer selon les besoins du moment – survivra3.

Et dans le long éditorial qu’il rédige en 1946 pour soutenir la revue Polemic contre les
attaques des intellectuels communistes, il déclare :

Polemic […] soutient certaines valeurs morales et intellectuelles […] que l’on appelle de
façon un peu vague les valeurs libérales – si  l’on utilise  le  terme « libéral » dans son
acception ancienne d’« ami de la liberté ». Son principal but est de défendre la liberté de
pensée et de parole qui a été péniblement conquise au cours des quatre cents dernières
années,  […]  de  défendre  une  conception  du  bien  et  du  mal,  et  de  l’honnêteté
intellectuelle, qui a été à l’origine de tout progrès véritable au cours des siècles passés, et
sans laquelle la continuité même de la vie civilisée n’est en aucune façon assurée4.

La  conviction qu’il  existe un lien intime et  nécessaire entre liberté  et  démocratie,
d’une part, et rationalité et vérité objective, d’autre part, est au cœur de ce qu’Orwell
appelle la « mentalité libérale (liberal habit of mind) », un adjectif qu’il entend en son
sens originel.

Dans  Où meurt  la  littérature,  écrit  quelques  mois  plus  tôt,  Orwell  avait  expliqué
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Notre époque a ceci de remarquable que ceux qui se révoltent contre l’ordre existant, ou
du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se révoltent également contre
l’idée d’intégrité individuelle. […] Dans le passé, au moins au cours des siècles dominés
par  le  protestantisme,  l’idée  de  révolte  et  celle  d’intégrité  intellectuelle  étaient
intimement liées. L’hérétique, en matière politique, morale, religieuse ou esthétique –
était  quelqu’un qui  refusait  d’aller  contre  sa  conscience.  C’est  ce  que  résumaient  les
paroles de l’hymne revivaliste :

Ose être un Daniel
Ose te dresser seul
Ose être ferme dans tes convictions
Ose les faire connaître.

Pour mettre cet hymne au goût du jour – commente Orwell avec une ironie amère –, il
faudrait transformer chacune de ces exhortations en interdiction6.

qu’en Angleterre, la mentalité libérale était menacée d’être détruite principalement de
deux façons. Assurément, par la puissance du capitalisme et par le dirigisme étatique,
par  «  la  concentration  de  la  presse  entre  les  mains  de  quelques  milliardaires,
l’emprise  du  monopole  sur  la  radio  et  le  cinéma  […],  les  pressions  d’organismes
officiels comme le ministère de l’Information 5  », etc. Mais aussi, et peut-être plus
encore,  par  le  reniement  des  valeurs  libérales  par  les  intellectuels  eux-mêmes,  et
particulièrement chez ceux qui devraient y être le plus attachés : les intellectuels de
gauche.

La  «  mentalité  libérale  »  dont  Orwell  se  réclame  est  une  tradition  de  pensée  et
d’action qui a ses racines dans l’histoire, et notamment dans les combats menés pour
les  libertés  de  conscience  et  d’expression contre  les  Églises  officielles  et  les  États
despotiques. Ce n’est donc pas une doctrine en bonne et due forme, encore moins une
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Il est réconfortant de savoir  qu’un homme comme lui  existe. Tant que lui  et quelques
autres de sa trempe seront en vie et en liberté, nous aurons l’assurance que subsistent
dans le monde des îlots de santé mentale. […] Il a un tour d’esprit essentiellement marqué
par la probité, (an essentially decent intellect) par une sorte d’intelligence chevaleresque
qui est infiniment moins répandue que la simple intelligence (cleverness). Rares sont les
hommes qui, au cours des trente dernières années se sont montrés aussi  obstinément
réfractaires aux balivernes dictées par les modes du moment. En ces temps de panique et
de mensonge universels, voilà un auteur dont la fréquentation est salutaire7.

Les idéaux politiques doivent reposer sur ceux de la vie individuelle. […] Les hommes

théorie ;  c’est une attitude,  à  la  fois  intellectuelle,  morale et politique,  qui  associe
étroitement le courage du non conformisme et le souci de sincérité, la probité tant à
l’égard des faits qu’à l’égard des idées, et la reconnaissance de ce que la vérité n’est
pas au pouvoir des hommes – qu’elle ne saurait être « construite » (comme on dit
aujourd’hui) par eux.
Une des personnalités intellectuelles qu’Orwell admirait le plus est Bertrand Russell,
précisément à cause de la fermeté et de la constance de son attitude libérale.

La  mentalité  fondamentalement  libérale  de  Russell  a  sa  source  dans  la  grande
tradition libérale anglaise du XIXe siècle, celle de John Stuart Mill, et, à travers elle,
dans celle des Lumières. Comme il l’expose clairement au début de Political Ideals, le
critère à partir duquel juger un régime politique ou un système social doit être, selon
lui,  le  degré  auquel  il  favorise  le  libre  développement  de  l’individu.  La  liberté,
entendue  au  sens  juridico-politique,  est  moins  un  but  en  soi  que  la  condition
première de ce développement.
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politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou supérieur aux
hommes, aux femmes et aux enfants qui, dans leur diversité, composent le monde. […]
Pour autant que cela soit au pouvoir d’un être humain, sa vie  réalisera ses meilleures
potentialités si elle contient trois choses : des impulsions créatrices et non possessives, de
l’égard (reverence) pour les autres, et du respect pour l’impulsion fondamentale qui est
en soi. Les institutions politiques doivent être jugées selon le bien ou le mal qu’elles font
aux individus.  Est-ce  qu’elles encouragent la  créativité  et  non la possessivité  ? Est-ce
qu’elles intègrent ou favorisent une attitude d’égard mutuel entre les humains ? Est-ce
qu’elles préservent le respect de soi8 ?

Il  est  très  remarquable  que  cette  profession de foi  typiquement  libérale  figure  en
ouverture  d’un  texte  qui  se  révèle  vite  être  un  manifeste  pour  un  socialisme
anarchisant.

Je  suis  de  ceux  qui,  en  conséquence  de  la  guerre,  sont  passés  du  libéralisme  au
socialisme, non parce que j’aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux, mais
parce que je ne vois plus guère de place pour eux à moins d’une transformation complète

Nous sommes en 1916.  Depuis  le déclenchement de la  Première Guerre mondiale,
Russell lutte avec l’énergie du désespoir pour la paix et milite en faveur de l’objection
de conscience, un combat qui le conduira bientôt en prison pour six mois. C’est alors
qu’il  prend  conscience  que,  dans  un  monde  industrialisé  où  tout  pousse  à  la
concentration  de  puissances  économiques  et  étatiques  qui  ôtent  à  l’individu  le
contrôle sur sa propre existence, les valeurs libérales auxquelles il continue de croire
ne pourront  être  promues  que dans  le  cadre  politico-économique d’un socialisme
anti-autoritaire.  L’entrée  en guerre  de  la  Grande-Bretagne sous  un gouvernement
libéral a montré, aux yeux de Russell, que « le libéralisme traditionnel est incapable
de forger des institutions susceptibles de défendre ses propres valeurs9 ». Il le dira
lui-même clairement en 1920 :
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de la structure économique de la société10.

Le capitalisme et  le  salariat,  explique Russell,  sont « deux monstres  jumeaux qui
dévorent  la  vie  des  individus  11  »  et  doivent  être  abolis.  Après  un  examen  des
différentes  doctrines  en  vigueur  (marxisme,  anarchisme,  anarchosyndicalisme),  il
opte alors pour le socialisme de guilde, une variante de socialisme autogestionnaire
et anti-étatiste, qui était influente en Grande-Bretagne à cette époque.

Contrairement  à  sa  version  contemporaine,  le  libéralisme  classique  […]  s’attachait
principalement au droit des individus à contrôler leur propre travail et à la nécessité d’un
travail  créatif  libre  sous son propre  contrôle  –  le  droit  à  la  liberté  et  à  la  créativité
humaine. Pour un libéral classique, le  travail salarié capitaliste aurait paru totalement
immoral  parce  qu’il  entrave  le  besoin  fondamental  des  gens  à  contrôler  leur  propre
travail : vous êtes l’esclave de quelqu’un d’autre. […] En fait, il n’existe pas de points de
vue plus antithétiques que libéralisme classique et capitalisme. […] Si  vous prenez les
principes  de  base  du  libéralisme  classique  et  que  vous  les  appliquez  à  la  période

Cette évolution rapide de la pensée de Russell pendant la Première Guerre mondiale
et à l’époque de la révolution bolchevique met en lumière le fil qui relie la mentalité
libérale originelle et le socialisme anti-autoritaire, et c’est un lien sur lequel Noam
Chomsky ne cesse d’insister. Le libéralisme, explique-t-il, est né au XVIIIe siècle, avant
l’essor du capitalisme industriel ; les grands penseurs libéraux, et même un Adam
Smith,  avaient  une  mentalité  pré-capitaliste.  Au  XIXe  siècle,  plusieurs  tendances
lourdes  deviennent  prédominantes,  qui  sont  antagonistes  des  valeurs  libérales  :
l’industrialisation développe des  formes  de division et  de mécanisation du travail
destructrices des capacités créatrices des individus ; les firmes capitalistes deviennent
des puissances au moins égales à celles des États, et plus opaques et plus tyranniques
qu’eux. En continuant dans ces conditions nouvelles d’identifier liberté et propriété
privée, les doctrines et les partis libéraux trahissent les valeurs libérales originelles.
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moderne,  je  pense  que  vous  approcherez  d’assez  près  les  principes  qui  animaient  la
Barcelone  révolutionnaire  de  la  fin  des  années  1930  –  ce  qu’on appelle  l’«  anarcho-
syndicalisme ». Je crois que c’est le niveau le plus élevé auquel les humains sont arrivés
dans leur  tentative  d’appliquer  ces  principes  libertaires  qui,  selon moi,  sont  les  plus
justes12.

On faisait  là l’expérience  d’un avant-goût du socialisme,  et  j’entends par  là que  l’état
d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de
la vie civilisée – snobisme, thésaurisation, crainte du patron, etc. – avaient absolument
disparu. L’habituelle division en classe de la société avait disparu […]. Il n’y avait là que
les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maître. Bien entendu, un
tel état de choses ne pouvait durer13.

Si cette expérience est aussi décisive pour Orwell, c’est qu’elle rencontre sa conviction
que les diverses formes de socialisme par en haut, dirigées par des intellectuels – qu’il
s’agisse du réformisme technocratique fabien ou du parti d’avant-garde léniniste –,
ne  pourront  jamais  conduire  qu’à  un  changement  de  maître  :  le  socialisme
authentique est un socialisme par en bas, qui s’appuie sur l’expérience de l’homme
ordinaire et sur les valeurs de la décence commune.

La description de la Barcelone révolutionnaire, qu’Orwell découvre en décembre 1936,
compte parmi les pages les plus fortes d’Hommage à la Catalogne. Cette expérience,
et plus encore celle qu’il vit pendant quelques mois sur le front d’Aragon au sein des
milices  du  POUM,  est  évidemment  celle  de  l’égalité  –  d’une égalité  qui  n’est  pas
comprise  comme  une  fin  en  soi,  comme  une  uniformisation  des  individus,  mais
comme la condition d’une liberté et d’une fraternité authentiques.

À propos de Beatrice Webb, l’une des fondatrices de la Société fabienne, Orwell écrit
que « pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas
un  mouvement  de  masses  auquel  ils  espèrent  s’associer,  mais  un  ensemble  de
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Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’être affamés de pouvoir) ne peut
conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot. […] Si les gens pensent que je défends le
statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent à l’avance que la
seule  alternative  est  entre  la  dictature  et  le  laisser-faire capitaliste.  […]  Je  pense  au
contraire que le processus tout entier pouvait être prédit — et il a été prédit par un petit
nombre de gens, Bertrand Russell par exemple — à partir de la nature même du parti
bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : “vous ne pouvez pas avoir une révolution si
vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ça n’existe
pas15.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à

réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes14 ». Quant
au  modèle  léniniste  du  parti  d’avant-garde,  doté  de  la  théorie  juste  et  chargé
d’éclairer les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une
lettre à  Dwight Macdonald du 5 décembre 1946,  en réponse à  une question de ce
dernier sur la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux,  vaut d’être citée
entièrement :

L’opposition entre  l’intellectuel  de  pouvoir,  qui  juge  l’attitude  libérale  désuète  ou
sentimentale, et l’homme ordinaire, qui s’accroche aux faits et à la probité, structure
toute la pensée politique d’Orwell. Elle s’exprime dans une page justement célèbre de
1984 :
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l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments subtiles qu’il serait
incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant,
c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le
bêta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi
à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est
humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […]
qu’il posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est la liberté de dire que deux
et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.16 »

Comment comprendre cette fameuse formule ? Je voudrais à son propos insister sur
trois points.
Première remarque. La conception défendue ici par Orwell doit être soigneusement
distinguée d’une autre que j’appellerai,  pour faire vite,  la  conception classique du
rationalisme des Lumières : « la connaissance rend libre ». Selon cette conception, la
connaissance, en faisant reculer ignorances, erreurs et illusions, rend l’individu plus
libre  puisqu’une  volonté  éclairée  est  plus  libre  qu’une  volonté  aveugle.  Cette
conception soulève des difficultés bien connues. D’abord, celle de savoir si la vérité
revendiquée en est bien une ; après tout, la formule « la vérité vous rendra libres »
figure  dans  l’évangile  de  Jean17,  mais  on  est  en  droit  de  douter  que  la  croyance
religieuse en question soit  une vérité  et  qu’elle  soit  libératrice.  D’autre part,  cette
conception  met  en  jeu  les  relations  complexes  et  discutées  entre  connaissance,
volonté et liberté. Je ne veux pas dire ici que cette conception classique serait fausse,
mais simplement que ce n’est pas la conception défendue ici par Orwell, laquelle est à
la fois plus modeste et plus radicale.
Cette conception d’Orwell est elle-même constituée de deux thèses. Thèse 1 : ce sont
les  faits  eux-mêmes  (la  réalité)  et  non  les  hommes  (individus  ou  sociétés)  qui
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décident si  un énoncé est vrai  ou faux.  La vérité échappe à  tout pouvoir  humain.
Thèse  2  :  En conséquence,  celui  qui  reconnaît  une vérité  échappe par  là-même à
l’emprise de tous ceux qui voudraient dominer son esprit et acquérir un pouvoir sur
lui ; n’ayant pas barre sur la vérité, ils n’ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il
reconnaît  justement  la  vérité  en  question.  C’est  le  sens  profond  de  la  fameuse
déclaration attribuée à Galilée : « Et pourtant elle tourne. »
À mon avis, la thèse 1 ne présuppose aucune théorie philosophique déterminée de la
vérité. Elle ne fait qu’expliciter ce que nous entendons par « vrai » dans les usages les
plus ordinaires de ce mot, et que capture intuitivement la fameuse formule de Tarski :
« la phrase “la neige est blanche” est vraie si et seulement si la neige est blanche ».
C’est là un trait du concept commun de vérité ; quiconque veut proposer une théorie
philosophique de la vérité doit en tenir compte et en rendre compte.
Le  concept  commun de  vérité  –  concept  qu’il  n’est  au  pouvoir  d’aucune doctrine
philosophique de changer – implique qu’il y a des faits dont l’existence ne dépend
aucunement de nous  (de ce que nous  les  connaissons  ou non,  de ce que nous  en
disons ou non, et de ce que nous faisons ou non), et qu’il y a des vérités objectives
concernant  ces  faits  qui  ne  dépendent  pas  non plus  de nous  (de ce  que nous  les
affirmons  ou  les  nions,  de  ce  que nous  les  croyons  ou  non).  Nous  pouvons  nous
tromper sur ce qui est vrai ou faux, ou tromper les autres ; mais personne ne peut
faire que ce qui est vrai soit faux ou que ce qui est faux soit vrai. On peut, peut-être –
c’est le cauchemar de 1984 –, concevoir des conditions psychologiques telles que je
finisse  par  croire  vrai  quelque  chose  dont  tout  me montre  que  c’est  faux  ;  mais
personne ne peut faire que j’aie  raison de croire  vrai  ce  qui  est  faux.  O’Brien,  le
philosophe bourreau, peut bien faire que Winston croie  sincèrement  qu’il y a  cinq
doigts levés quand il n’en lève que quatre ; mais O’Brien ne peut pas faire qu’il y ait
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Les faits représentent la limitation du pouvoir  de  l’homme. Nous nous trouvons vivre
dans un univers qui est d’une certaine sorte, et nous découvrons de quelle sorte d’univers
il s’agit par l’observation, et non par l’auto-affirmation. […] Oublier que nous sommes
contraints par des faits qui  sont, pour la plupart, indépendants de nos désirs, est une
forme de mégalomanie délirante18.

Cela vaut également pour les faits historiques. À l’instant où ils se produisent, ils sont
faits par des hommes ; mais sitôt qu’ils ont eu lieu, rien ni personne ne peut faire
qu’ils n’aient pas eu lieu. La prise de la Bastille est un fait qui est aussi hors de notre
pouvoir que la chute des corps. La mégalomanie concernant les faits historiques est
bien  plus  couramment  admise  que  celle  qui  concerne  les  faits  naturels.  Elle  est
pourtant beaucoup plus dangereuse encore.

cinq doigts levés quand il n’en lève que quatre ; et il ne peut pas faire non plus que
Winston ait raison de croire cela.
C’est le sens profond du combat que Russell a mené toute sa vie contre la conception
pragmatiste de la vérité, et de sa polémique avec William James en 1906-1910. Je ne
veux pas discuter ici le point de savoir si Russell avait compris correctement ou non
les  idées  de  son adversaire.  Ce  qui  m’importe,  c’est  sa  volonté  de  maintenir  une
distinction étanche et absolue entre ce qui est vrai (qui n’est pas relatif aux hommes)
et  ce  qui  est  cru  vrai  (qui  est  relatif  à  nous),  et  de  ne  faire  dépendre en aucune
manière le premier du second. Toute tentative de brouiller cette distinction ne ruine
pas seulement l’idée de vérité ; elle est pour Russell, l’expression d’une exorbitante
volonté de pouvoir.

Il  y  a,  comme on voit,  une relation intrinsèque entre  la  «  mentalité  libérale » de
Russell  et  d’Orwell  et  leur  robuste  réalisme  en  matière  de  vérité  :  si  la  vérité
n’appartient à personne, toute autorité peut être contestée et remise en cause en son
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Il ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pouvoir – ce serait une chimère
puisque la vérité est elle-même pouvoir21.

nom ; si on pense au contraire, selon la mentalité postmoderne, que ce qui décide du
vrai  ou  du  faux  est  toujours  au  bout  du  compte  une  instance  humaine  –  et  peu
importe qu’il s’agisse alors  d’un tyran,  d’une Église,  d’un parti,  de la  majorité,  de
l’opinion publique, ou du consensus général de la communauté la plus tolérante et la
plus cultivée –, l’individu en désaccord n’a plus rien qui puisse légitimer son refus ou
sa  révolte,  sauf  à  s’auto-instituer  lui-même  comme  une  nouvelle  autorité  et  une
nouvelle puissance. C’est le fond de l’idée nietzschéenne qu’il n’y a pas de faits, que
des interprétations, donc seulement des puissances. Décréter comme Foucault que
«  vérité  »  ne  voudrait  plus  dire  «  l’ensemble  des  choses  vraies  qu’il  y  a  à  faire
découvrir  […],  mais  l’ensemble  des  règles  selon  lesquelles  on  démêle  le  vrai  du
faux19 », ce n’est pas seulement confondre la signification du concept de vérité avec
les  critères  selon lesquels  elle  peut  être  humainement  établie  (une confusion que
Russell n’a pas cessé de dénoncer et de combattre), c’est ruiner les bases même de la
mentalité libérale puisque la « vérité » n’est plus conçue que relativement à « des
systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir
qu’elle induit et qui la reconduisent20 ». Foucault revendique ouvertement l’abandon
de la mentalité libérale et sa destruction :

Deuxième remarque.  La possibilité pour tout un chacun d’accéder par lui-même à
des vérités objectives est la condition pour qu’il puisse conduire sa vie et sa pensée à
partir de sa propre expérience et de ses propres jugements ; c’est la condition de ce
que Russell appelle le « respect de soi  » et  de ce que la  tradition rationaliste des
Lumières a appelé « penser par soi-même ». Ce n’est donc pas par hasard si Orwell
choisit comme exemples de vérité des jugements arithmétiques (2 + 2 = 4) et des
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Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans
l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-même, la vérité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement
maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer un verdict sans s’occuper
de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. […] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement
qu’à une version contradictoire, parue, disons, dans le journal22.

jugements de perception (« les pierres sont dures »). Comme l’a fait remarquer le
philosophe américain James  Conant,  ils  ont  pour  point  commun de pouvoir  être
légitimement  assumés  par  tout  un  chacun,  indépendamment  de  l’accord  ou  du
désaccord de la communauté à laquelle il appartient.

La  capacité  pour  tout  un chacun de  se  constituer  une  expérience  à  partir  de  ses
observations et de ses raisonnements, et à en faire le socle de ses jugements et de ses
actions est pour Orwell un enjeu politique décisif. Ce qui est décrit et dénoncé dans
1984, ce ne sont pas tant les mécanismes de contrainte physique du totalitarisme que
les moyens psychologiques et intellectuels (autocensure, double pensée, novlangue,
etc.)  par  lesquels  celui-ci  détruit  la  relation  de  tout  un  chacun  avec  sa  propre
expérience et s’assure ainsi le contrôle sur les esprits. Parmi ces moyens, il y a un
certain nombre d’idées philosophiques qui, au sens où Orwell emploie ce mot, sont
totalitaires. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier –
rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les
idées communistes  – mais  son fonctionnement ou, plus exactement,  sa capacité à
fonctionner  comme une arme pour détruire  l’homme ordinaire.  Aucun régime ou
mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinq. Ce serait une
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croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l’idée
totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction
première : priver les individus de tout usage de leur propre entendement ou de tout
usage de leurs propres concepts. Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il
n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot
« vrai », et je ne peux plus l’utiliser. La négation de la vérité objective fait, en ce sens,
partie de l’arsenal totalitaire.
On observera, à cet égard, que la négation de la vérité objective, qui est un des traits
majeurs  de  la  mentalité  postmoderne  est  pleinement  en  phase  avec  tous  les
mécanismes, médiatiques par exemple, qui visent à faire perdre à tout un chacun le
contact  avec  le  réel  et  à  délégitimer  l’expérience  et  les  jugements  de  l’homme
ordinaire. Postmodernisme et médias font le même travail. C’est une des raisons sans
doute pour lesquelles la critique des médias est si absente de la pensée postmoderne.
Pour critiquer les médias, il faut croire à la vérité objective.
Troisième remarque. Il est important que les vérités sur lesquelles s’appuie Winston
soient des vérités parfaitement triviales (the obvious, the silly and the true), qui ne
nécessitent aucune théorie. Ce sont des vérités de fait. Et, quand il s’agit de faits, tout
un  chacun  est  à  égalité  avec  les  intellectuels  théoriciens  et  dialecticiens  les  plus
sophistiqués.  C’est  un  point  crucial  pour  comprendre  le  mode  d’intervention  de
Chomsky dans la sphère politique et sociale.

En  premier  lieu,  Chomsky  pense  que,  s’agissant  des  affaires  humaines,  nous  ne
disposons d’aucun savoir qui puisse être appelé une « théorie », au sens où le terme
est employé à bon droit dans les sciences de la nature. Et il soupçonne fort ceux qui
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J’ai  les mêmes qualifications pour parler  des affaires du monde que Henry Kissinger,
Walt  Rostow23  ou  n’importe  qui  au  Département  de  science  politique,  ou  que  des
historiens  professionnels  –,  aucune  que  vous  ne  possédiez  vous-même.  La  seule
différence est que je ne prétends pas être qualifié, et je ne prétends pas non plus qu’il
faille l’être. […] Mais les affaires du monde sont banales : rien dans les sciences sociales
ou dans l’histoire ou dans je ne sais quoi n’est au-dessus des capacités intellectuelles d’un
jeune de quinze ans. Il faut travailler un peu, lire un peu, réfléchir – rien de très profond.
[…]  L’idée  qu’il  faut  posséder  des qualifications spéciales  pour  parler  des affaires  du
monde n’est qu’une escroquerie de plus. C’est un peu comme le léninisme : il ne s’agit que
d’une nouvelle technique pour faire croire à la population qu’elle ne sait rien, et qu’elle
devrait rester en dehors de tout cela et laisser les types intelligents s’occuper de tout.
Pour cela, il faut prétendre qu’il s’agit d’une sorte de discipline ésotérique et qu’il faut
être docteur es quelque chose pour pouvoir en parler. Mais c’est de la blague24.

s’approprient  ce  terme  de  s’en  parer  à  des  fins  de  prestige  et  de  pouvoir.  Mais
surtout,  il pense que le jugement et l’action politiques ne requièrent nullement de
s’appuyer sur des théories ni sur un savoir sophistiqué.

Bien entendu, quand Chomsky déclare qu’il faut « travailler et lire un peu », il manie
la litote : quiconque a lu ses livres et ses articles sait que découvrir les faits vraiment
importants et les mettre en relation entre eux pour comprendre quelque chose aux
affaires du monde, demande un travail énorme et acharné. (Il en allait de même pour
Orwell  :  ceux  qui  considèrent  qu’il  ne  peut  avoir  été  qu’un amateur  en politique,
puisqu’il  n’avait  pas  de  théorie,  ignorent  ou  feignent  d’ignorer  sa  connaissance
exceptionnelle de la littérature de propagande de l’époque : entre 1935 et 1949, il a
réuni  dans sa bibliothèque, selon ses propres dires,  entre 1200 et 2000 brochures
politiques, qu’il ne collectionnait évidemment pas par bibliophilie.) Mais, pour qui
veut  comprendre  réellement  dans  quel  monde  nous  vivons,  les  faits  avérés  et

Chroniques orwelliennes - Russell, Orwell, Chomsky : une famille de pensée et d’action - Collège de ... http://books.openedition.org/cdf/2113

17 of 24 06/05/2018 15:55



26

27

significatifs  sont  plus  éclairants  que  les  théories.  Ainsi,  depuis  trente  ans,
d’innombrables  livres  et  articles  ont  été  consacré  à  des  analyses  savantes  et
sophistiquées de l’idéologie dite « néo-libérale » ; quelques-unes d’entre elles sont
sans doute utiles. Mais il est bien plus important de remarquer, comme fait Chomsky,
que le  système dit  «  néo-libéral  »  fonctionne en réalité  en contradiction avec ses
propres principes, et de mettre en évidence le fait que, par exemple, l’État fédéral
américain n’a jamais subventionné aussi fortement les industries états-uniennes que
dans les années de la dite « révolution néo-libérale », c'est-à-dire sous la présidence
de Reagan. Les lecteurs et les auditeurs de Chomsky sont familiers de cet enfant de
dix ans (ou douze ou quatorze, selon les contextes) qui comprend mieux les choses
que les intellectuels bardés de diplômes. Il est, bien sûr, le frère de l’enfant du conte
d’Andersen, Les habits neufs de l’empereur, celui qui est le seul à voir et à dire que le
roi est nu – un conte qu’Orwell appréciait tout particulièrement et dont il a écrit en
novembre 1943 une adaptation pour la BBC.
La  question décisive en politique n’est  pas  de savoir  si  l’on dispose de la  théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles  sont politiques,  elles  peuvent facilement devenir des instruments  de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le  monde  moderne,  chacun,  même s’il  est  un intellectuel,  peut  rester  un  homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Divers types d’intellectuels sont apparus au cours du XXe siècle : on parle couramment
d’intellectuel total (sur le modèle sartrien),  d’intellectuel spécifique (sur le modèle
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foucaldien), d’intellectuel organique (caractérisé par Gramsci), d’intellectuel critique,
c’est-à-dire  détenteur  d’une  théorie  critique  de  la  société  et  de  la  culture,  sur  le
modèle d’Adorno et de l’École de Francfort. Pour toutes les raisons que je viens de
dire, Russell, Orwell et Chomsky n’entrent dans aucune de ces catégories habituelles.
J’aimerais les appeler des intellectuels ordinaires. Pas parce qu’ils appartiendraient à
un type d’intellectuel que l’on rencontre ordinairement ; c’est évidemment l’inverse
qui est vrai, et particulièrement en France. Mais parce que les ressorts de leur pensée
et de leur action ne diffèrent en rien de ceux qui animent les humains ordinaires. Ils
ne se réclament d’aucun savoir qui ne serait pas à la portée de tous et ne revendiquent
aucune autorité spécifique en tant qu’intellectuels. Et ils  assument pleinement que
leurs émotions, leurs indignations et leurs valeurs soient exactement les mêmes que
celles de n’importe quel autre être humain. Comme dit Orwell, « on est soi-même, les
neuf dixièmes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person) », mais c’est
une « chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer25 ».
Cette attitude les expose à la critique, ou plutôt au dédain : ils  seraient « naïfs  »,
«  simplistes  »,  «  sentimentaux  ».  Mon  professeur  de  khâgne  nous  apprenait  à
mépriser Russell, c’est-à-dire qu’il ne fallait pas le lire et encore moins le citer ; dans
un article apparemment élogieux du Monde des livres, Orwell est appelé un « poète
militant », ce qui  est une manière de le disqualifier comme penseur politique ; et
quand,  dans  leur  débat  à  Eindhoven  en  1971  –  un  document  particulièrement
précieux  pour  comprendre  la  différence  entre  un  «  grand  intellectuel  »  et  un
intellectuel  ordinaire  –,  Chomsky  parle  à  Foucault  de  «  valeurs  humaines
fondamentales » et d’une idée de justice indépendante des intérêts de classe, on sent
ce  dernier  ricaner  intérieurement  avant  qu’il  n’assène  à  Chomsky  une  leçon  de
nietzschéisme et de machiavélisme révolutionnaires (ou prétendus tels)26. Mais il se
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pourrait que l’intellectuel ordinaire ait face aux événements des réactions plus justes
que les  intellectuels  théoriciens  et dialecticiens.  Pour ne prendre que l’exemple de
Russell,  il comprend dès août 1914 non seulement que la guerre qui éclate est une
boucherie  absurde,  mais  qu’elle  va  ébranler  les  bases  mêmes  de  la  civilisation
européenne ; et il ne lui faut que six semaines de voyage en 1920 pour savoir à quoi
s’en tenir sur le bolchevisme au pouvoir.
Une raison de ce « flair » est sans doute que les intellectuels en question font de la
politique non pas en intellectuels qui s’intéressent d’abord aux idées, mais comme
des politiques qui  s’intéressent avant tout aux faits  et aux actes.  Pour Orwell,  par
exemple,  l’action  et  la  volonté  sont  premiers.  Le  test  auquel  il  soumet  toute
déclaration ou programme politique est : voulez-vous effectivement ce que vous dites
vouloir ? Il applique au moins trois version de ce test :
– si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre
agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ;
– si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez
pas effectivement ;
–  et  si  vous  ne  voulez  pas  les  conséquences  probables  de  ce  que  vous  prétendez
vouloir, alors vous ne le voulez pas effectivement.
On n’en finirait pas de citer ses sarcasmes contre tous les discours ou engagements
politiques  qu’il  juge  être  de  la  «  blague  »  (humbug)  ou  du  «  fantasme
masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de l’effectivité. Orwell est
un réaliste : non au sens de la Realpolitik et du cynisme, c'est-à-dire du culte de la
puissance et du mépris des valeurs morales communes, mais au sens où la politique
commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que 2 et 2 ne feront
jamais cinq.
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Je préfère vivre dans ce monde, pas dans celui de séminaires abstraits. Dans ce monde,
les  gens  ont  des  besoin  réels  et  des  aspirations  légitimes,  comme  avoir  des  écoles
décentes et des soins médicaux, un travail sain et sécurisé, de l’eau potable, être à l’abri
des tueurs, des tortionnaires et des missiles, etc. […] La meilleure façon d’aller vers ces
objectifs,  à  un  moment  donné,  est  de  coopérer  avec  des  «  mouvements  sociaux
progressistes  »,  des  syndicats,  des  organisations  militantes  ;  alors  c’est  ce  que  nous
devrions faire,  du moins si  nous sommes avec  les gens réels  dans le  monde,  tout  en
essayant, bien sûr, d’agir avec ceux qui voient le progrès à court terme comme une base
pour atteindre des alternatives plus justes et plus libres, impliquant une reconstruction
radicale des institutions et des rapports sociaux27.

Russell en 1917 ne disait déjà pas autre chose :

Il est parfaitement possible d’avancer pas à pas vers la liberté économique et l’autogestion
industrielle. […] L’action révolutionnaire n’est peut-être pas nécessaire, mais une pensée
révolutionnaire est indispensable28.

C’est ce même souci du réel, c'est-à-dire de la réalité de la misère, de l’oppression et
des souffrances qu’elles entraînent présentement, qui l’a conduit, comme Russell et
Chomsky  à  récuser  toute  forme  de  messianisme,  à  se  méfier  des  proclamations
révolutionnaires et du radicalisme de façade, et à récuser l’opposition dogmatique
entre  réforme  et  révolution.  Comme  le  répète  Chomsky,  «  nous  vivons  dans  ce
monde-ci et pas ailleurs ». Et il ajoute :

Assumer  inconditionnellement  une  attitude  libérale,  se  reconnaître  intégralement
comme des gens ordinaires, aborder la politique à partir des faits et des actes plutôt
qu’à  partir  des  idées  :  voilà  trois  conditions  auxquelles  les  intellectuels  doivent
satisfaire s’ils veulent avoir une petite chance d’être des démocrates.
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Ce texte est celui d’une conférence donnée à l’université Inter-Âges de Saumur le 7 octobre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Le nom de Georges Orwell est aujourd’hui mondialement célèbre. Célèbre avant tout,
et presque exclusivement, pour son dernier livre 1984. Orwell est mort quelques mois
après sa publication, en janvier 1950 des suites d’une tuberculose, à l’âge de 47 ans.
La vie d’Orwell a été plutôt courte, mais il a été un auteur très prolifique. Ses œuvres
complètes  comprennent  20  volumes  de  5  à  600  pages  chacun.  Il  a  été  à  la  fois
journaliste, essayiste et romancier. Il a publié une dizaine de livres (parmi lesquels
des romans, mais aussi des livres de reportage et de témoignage), plusieurs dizaines
d’essais sur des questions littéraires, culturelles et politiques, et plusieurs centaines
d’articles (notamment des recensions de livres). Il a réussi à vivre de sa plume, très
modestement, à partir de 1936 environ. Mais il n’est devenu célèbre que dix ans plus
tard, avec La ferme des animaux (en 1945) et surtout avec 1984 (en 1949).
Depuis sa mort, il y a 60 ans, cette célébrité n’a fait que croître au point qu’Orwell
jouit aujourd’hui d’un privilège à la fois extraordinaire et douteux : comme Kafka, il
est un de ces rares écrivains sur le nom desquels on a bâti un adjectif, « orwellien »,
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qui fait maintenant partie du vocabulaire courant. De même que, quand on a affaire à
des  complications  bureaucratiques  qui  tournent  au  cauchemar,  on  dit  facilement
«  c’est  kafkaïen  !  »,  de  même  quand  on  s’inquiète  de  la  mise  en  place  d’une
surveillance de nos faits et gestes par des caméras, ou quand on veut critiquer une
propagande  particulièrement  systématique  et  mensongère  qui  invente  des  faits
n’ayant  jamais  existé  ou  qui  gomme  complètement  des  faits  ayant  existé  (en
trafiquant des photos par exemple), on dit désormais « c’est orwellien ! »
Pourquoi ce privilège d’avoir un adjectif courant formé sur son nom d’écrivain est-il,
à  mon  avis,  douteux  ?  Parce  qu’il  s’accompagne  une  simplification  extrême  et
caricaturale : on ne retient plus de l’auteur qu’un cliché, qui repose sur toute une série
de  malentendus  et  de  contresens.  Kafka  n’a  jamais  conçu  ses  textes  comme  une
critique de la bureaucratie, et l’importance littéraire et la signification philosophique
de son œuvre sont d’une tout autre portée. De la même manière, le succès de 1984
s’est accompagné de toute une série de contresens, qui persistent encore aujourd’hui.
Le premier contresens est celui  qui  consiste à faire de 1984  une œuvre avant tout
d’anticipation (de science-fiction, en quelque sorte), un livre dont la visée principale
serait de décrire une société du futur où l’homme est conditionné par l’État et par la
technique, une société déshumanisée où il n’est plus qu’un numéro – une livre très
proche du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley. Cette présentation est fausse pour
deux raisons. L’une est de fond : 1984 est, avant tout et de part en part, un roman
politique ; c’est un roman sur les relations de pouvoir et de domination. L’autre est de
forme ou, plus exactement, elle concerne le genre littéraire auquel ce livre appartient :
1984 relève moins du roman d’anticipation que de la satire, au sens le plus classique
du terme.
De la première à la dernière ligne, 1984 est un roman politique. La société qu’il décrit
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est une société totalitaire poussée à son paroxysme, c’est-à-dire où s’exercent sur les
individus  un pouvoir  et  une domination absolus.  Ce qu’Orwell  s’attache à  décrire
dans ce roman, ce n’est pas tellement la domination sur les corps : les matraques et la
torture,  les  prisons  et  les  camps,  les  disparitions  et  les  assassinats.  Tout  cela  est
présent bien sûr, dans 1984, mais ce n’est pas là-dessus qu’Orwell met l’accent : il est
évident pour lui que son lecteur, en 1949, sait à quoi s’en tenir sur le sujet. Ce qu’il
s’attache  à  décrire,  c’est  la  domination  sur  les  esprits.  Cet  usage  du  terme
« totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, un libéral antifasciste
italien, Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant
à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des consciences italiennes. Il ne lui
suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les
citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.1 » Ce qu’Orwell décrit dans 1984, ce sont
les  mécanismes  culturels,  intellectuels  et  psychologiques  par  lesquels  un  pouvoir
s’empare des esprits pour exercer sur eux un contrôle total, notamment :
– le contrôle de la pensée en imposant une langue simplifiée, la novlangue,  où un
certain nombre d’idées ne peuvent même plus être exprimées ;
– le contrôle de la mémoire en falsifiant les archives et en reconstruisant de toute
pièce le passé ;
– le contrôle des croyances en imposant la pratique de la double pensée,  une sorte
d’autocontrôle  psychologique  qui  fait  qu’on  croit  réellement  ce  que  le  pouvoir
ordonne de croire, même si on a la preuve par ailleurs que c’est faux.
J’ajoute – car c’est très important pour la compréhension du roman – que ce contrôle
des esprits est exercé exclusivement sur la classe intellectuelle par des gens qui sont
eux-mêmes des intellectuels. Dans l’Angleterre totalitaire de 1984, telle que l’imagine
Orwell  (et  à  la  différence  de  l’Allemagne d’Hitler  ou  de  la  Russie  de  Staline),  les
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Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c’est à faire de
l’écriture politique un art.2 »

classes  populaires  (85% de la  population) ne sont ni  embrigadées,  ni  mobilisées  :
elles  sont  abruties  par  le  travail,  l’alcool  et  une  propagande  grossière  ;  mais,  du
moment qu’elles  travaillent et ne se révoltent pas,  elles  sont livrées  à  elles-mêmes
comme des animaux, – « comme du bétail dans la pampa d’Argentine », écrit Orwell.
Le héros, Winston Smith, qui essaie désespérément de préserver sa liberté de pensée
et ses émotions personnelles, est un intellectuel : il travaille au ministère de la Vérité
– traduisez de la Propagande et du mensonge –, où il est ce qu’on pourrait appeler
«  rétro-journaliste  »  :  il  réécrit  les  journaux  du  passé  conformément  à  la  ligne
politique du jour, c'est-à-dire qu’il falsifie les archives – ce qui demande une certaine
compétence  intellectuelle.  Quant  à  son  adversaire,  O’Brien,  qui  est  un  dirigeant
politique de premier plan, il est à la fois bourreau et philosophe : dans la dernière
partie du roman, il  impose à  Winston une alternance de séances  de torture et  de
cours de métaphysique sur la nature du pouvoir et l’irréalité du passé.
Orwell  s’est  défini  lui-même explicitement comme un écrivain politique.  Dans  un
petit texte intitulé Pourquoi j’écris et qui date de 1946 (au moment précisément où il
commence à rédiger 1984 ), il déclare :

Le  genre littéraire  auquel  Orwell  a  recours  pour  mener  sa  critique des  modes  de
pensée totalitaire  est  celui  de la  satire.  Certes,  1984  a  certains  traits  d’un  roman
d’anticipation ; il n’est pas sans parenté notamment avec un roman de l’écrivain russe
Eugène  Zamiatine,  Nous  autres  (un  roman  moins  célèbre  que  Le  meilleur  des
mondes, mais à mon avis bien supérieur). Mais Orwell caractérise explicitement son
propre roman comme une satire, et son modèle avoué est Jonathan Swift, l’auteur des
Voyages de Gulliver. Quel est le principe de la satire ? C’est de prendre certains traits
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des  mœurs  et  des  modes  de pensée contemporains,  de les  grossir  en les  mettant
comme sous une loupe et de les pousser dans leur tendance ou leur logique jusqu’à la
limite,  afin  de  les  faire  voir  et  de  les  rendre  insupportables  et  odieux.  C’est
exactement ce que fait Orwell dans 1984 : il prend certains traits de la vie politique et
intellectuelle contemporaine (la langue de bois des partis et des idéologies, le mépris
des faits, les multiples petits arrangements avec la vérité), il les pousse à leur limite,
et il montre quelle société ils sont susceptibles d’engendrer ; et il fait cela pour que
nous  puissions  en  prendre  conscience  et  lutter  contre  eux.  Orwell  n’est  pas  un
prophète de malheur prétendant savoir où va le monde et annonçant un avenir de
cauchemar ; c’est un moraliste qui nous dit : regardez comment vous vous comportez
aujourd’hui, et voyez à quoi mène logiquement ce type de comportement.
Mais, même si on accepte de lire 1984 comme une satire politique, il y a un deuxième
contresens qui a été souvent commis : sur les idées politiques d’Orwell, cette fois, et
sur le but qui était le sien en écrivant ce livre. On l’a lu comme s’il était un idéologue
américain de la guerre froide des années 1950 ou un nouveau philosophe français de
la fin des années 1970 (un André Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy), comme s’il
avait voulu avec son livre illustrer une idée de droite typique : que toute tentative
pour  rompre  avec  le  capitalisme  et  instaurer  une  société  socialiste  et  égalitaire
conduit directement et immanquablement à créer un Goulag. Or, à partir de 1936 au
moins,  Orwell,  dans  ses  engagements  comme dans  ses  écrits,  a  combattu  pour le
socialisme,  et  pour  un  socialisme  égalitaire  et  radical.  Quelques  exemples,
rapidement :

en décembre 1936, il se rend en Espagne pour combattre le franquisme les armes
à  la  main  et  il  s’engage  dans  les  milices  du  POUM,  un  petit  parti  marxiste
révolutionnaire ; il reste six mois dans les tranchées, jusqu’à ce qu’une balle lui
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traverse la gorge et l’oblige à rentrer en Angleterre ;
en 1941, il publie un petit livre, Le Lion et la Licorne, où il explique que, pour
gagner la guerre contre Hitler, il faut une révolution socialiste en Angleterre qui
mobilise les  énergies populaires ; le programme qu’il expose dans ce livre est
particulièrement  radical  :  nationalisation  de  l’industrie  et  de  la  terre,
suppression des  Public schools,  limitation des  écarts  de revenu de 1 à  10,  et
indépendance immédiate de l’Inde ;
en 1943, il devient rédacteur en chef littéraire de Tribune, un hebdomadaire de la
gauche du parti travailliste ;
et, pendant toutes ces années, beaucoup de ses amis sont ou bien des anarchistes
ou bien des  anciens  communistes  qui  ont rompu avec le  stalinisme mais  qui
restent des révolutionnaires.

Pourquoi alors ces malentendus fréquents sur les convictions politiques d’Orwell ?
Parce qu’il  a  toujours  été  anticommuniste.  Il  n’a  cessé  d’expliquer,  dès  la  fin des
années  1930,  (1)  que  le  régime  soviétique  n’avait  rien  à  voir  avec  le  socialisme
véritable  et  que  c’était  un  «  collectivisme  oligarchique  »,  c'est-à-dire  un  système
collectiviste  dirigé  par  une  classe  nouvelle  de  bureaucrates  ;  (2)  que  le  modèle
léniniste du parti  d’avant-garde dirigeant la révolution ne pouvait conduire qu’à la
tyrannie la  plus impitoyable ;  (3) que le socialisme devait assumer pleinement les
valeurs du libéralisme politique classique (liberté de pensée et d’expression, respect
des faits et de la vérité, etc.). Dès la fin des années 1930, il combat ouvertement le
communisme et le système soviétique, dont il considère qu’ils sont, par leur prestige
auprès des gens de gauche et par les illusions qu’ils engendrent, un obstacle majeur à
toute avancée vers une société réellement socialiste.
Orwell était donc un homme de la gauche la plus radicale ; il n’était pas communiste,
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mais il n’était pas non plus un socialiste parlementaire ; il appartenait à la gauche
socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne. Les gens ont souvent du mal à le
situer,  parce que son œuvre et  sa  pensée sont  inscrits  dans  une culture politique
aujourd’hui  largement  refoulée,  celle  de  petits  groupes  allant  des  socialistes
révolutionnaires aux dissidents du trotskisme qui ont pris acte dès les années 1930
du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement à
combattre le capitalisme et à faire la révolution à l’Ouest,  totalitarisme stalinien à
l’Est),  mais  qui  n’ont  pas  cessé  pour  autant  de  chercher  les  voies  d’une
transformation socialiste de la société.
Comme  vous  le  voyez,  derrière  le  nom  de  Georges  Orwell  ou  derrière  l’adjectif
« orwellien » se cachent un certain nombre de malentendus.

Or il se trouve que ce nom est un nom de plume, un pseudonyme qu’Orwell a adopté
au moment de publier son premier livre, en 1933 (il avait donc trente ans). À l’état
civil,  Orwell s’appelait  Eric Blair3.  Vous  me direz :  il  est  banal pour un auteur de
prendre un pseudonyme ;  l’histoire de la  littérature est  pleine d’écrivains  qui  ont
signé  la  totalité  ou  une  partie  de  leur  œuvre  sous  un  nom  d’emprunt  :  Molière,
Stendhal,  Mark  Twain ou  Julien Gracq4,  pour  ne  prendre  que  quelques  exemples
célèbres. Mais le cas d’Orwell a ceci de très intéressant que ce changement de nom
intervient au milieu d’un processus de transformation de soi et de reconstruction de
son identité qui a duré dix ans, de 1927 à 1937 environ.
En 1927, Eric Blair, qui a 24 ans, n’est ni écrivain, ni journaliste ; il n’est pas non plus
socialiste  ni  militant  politique.  Il  est  policier  en  Birmanie,  et  donc  gardien  de
l’Empire colonial britannique. Il est lui-même issu d’une famille de fonctionnaires de

Chroniques orwelliennes - Les romans des vies refusées - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2115

8 of 31 06/05/2018 15:56



16

17

Elle  trouvait  sa  raison  d’être  dans  une  tradition  qui,  bannissant  les  occupations
mercantiles,  vouait  de  manière  presque  exclusive  ses  représentants  aux  carrières  de
l’armée, de la fonction publique et à l’exercice des professions libérales. Les membres de
cette  classe  […] entretenaient soigneusement un vernis semi-aristocratique. […] Leurs
rejetons comptaient alors les noyaux de prunes qui restaient dans l’assiette en scandant, à
la manière d’une comptine : « Armée, marine, Église, médecine, justice.6 »

l’Empire : son père, Richard, a fait toute sa carrière (une carrière très  modeste et
plutôt besogneuse)  en Inde,  au département de l’Opium5.  Eric  lui-même (le  futur
George Orwell) est né (en 1903) en Inde, plus précisément au Bengale. Mais dès qu’il
a l’âge de deux ans, sa mère revient en Angleterre avec lui pendant que le père reste à
son poste.
Orwell a décrit lui-même sa famille comme appartenant, dans l’Angleterre d’avant la
Première  Guerre  mondiale,  à  «  la  fraction  inférieure  de  la  classe  moyenne
supérieure  ».  On  peut  définir  celle-ci  (en  reprenant  une  expression  de  Pierre
Bourdieu) comme une sorte de « noblesse d’État » : une classe qui ne se caractérise ni
par la  possession de terres  (comme la  véritable aristocratie),  ni  par  la  possession
d’argent  et  la  participation  au  monde  des  affaires  et  de  l’entreprise  (comme  la
bourgeoisie véritable), mais par ses fonctions au service de la société, de l’Église ou de
l’État.

Cette classe vivait selon la maxime « noblesse oblige » et était obsédée par le souci de
ne pas déroger : de ne pas tomber dans le monde de l’argent, qu’elle méprisait. Elle
était obsédée par la recherche de la distinction sociale à travers le respect des bonnes
manières,  l’éducation des  enfants  dans  les  meilleures  écoles,  le  souci  de tenir  son
rang. Mais elle était prise dans une contradiction : maintenir un tel standing coûte
cher, et beaucoup de familles étaient contraintes de vivre au-dessus de leurs moyens.
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Notre  code  criminel  est  une  horrible  chose.  Il  faut  pour  l’appliquer  des  individus
pratiquement  dénués  de  toute  sensibilité.  Les  prisonniers  accroupis  dans  les  cages
puantes des postes de police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés à des
longues  peines,  les  fesses  zébrées  des  hommes  châtiés  à  coups  de  bambous,  les
gémissements des femmes et des enfants quand on emmène leur mari et père, autant de
choses  qu’on ne  peut  supporter  quand on s’en trouve  d’une  manière  ou  d’une  autre
directement responsable. […] Je n’ai jamais pu pénétrer à l’intérieur d’une prison sans

Orwell les appelle des familles « au maintien fier et à la bourse plate ». Comme « tout
l’argent de la maison passe dans le décorum, […] le loyer, l’habillement et les frais de
scolarité sont un véritable cauchemar », et il y a dans ces familles un sentiment de
pauvreté  ou  plus  exactement  de  gêne  constante  –  de  manquer  d’argent  en
permanence et de devoir continuellement compter – qui est bien plus aigu, soutient
Orwell, que dans beaucoup de familles ouvrières7.
De quatorze à dix-huit ans, Eric Blair est élève à Eton, la plus prestigieuse et la plus
chic des  Public schools  britanniques  (ce  qui  est  conforme au  souci  de  distinction
sociale de ses  parents  et  de sa  classe) ;  mais,  au lieu d’aller  ensuite à  l’université
comme la  plupart  de  ses  condisciples,  il  décide  d’entrer  dans  la  police  coloniale.
Médiocrité de ses résultats scolaires (il semble qu’il n’ait pas énormément travaillé à
Eton)  ?  Manque  de  moyens  financiers  de  ses  parents  (être  étudiant  à  Oxford  ou
Cambridge  coûte  cher)  ?  Obéissance  à  la  tradition  familiale  et  fascination  pour
l’Orient d’un adolescent nourri des livres de Kipling ? Il est difficile de le savoir. Quoi
qu’il en soit, ce n’était pas vraiment le choix d’un contestataire. Fin 1922, alors qu’il
n’a pas 20 ans, Eric Blair s’embarque pour la Birmanie.
Cinq ans plus tard (en 1927 donc) à l’occasion de son premier congé en Angleterre, il
opère la rupture : il démissionne, écœuré par la violence qu’il est chargé d’exercer
quotidiennement sur les Birmans.
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avoir l’impression que ma place était derrière les barreaux plutôt que devant. Je pensais
alors – je le pense encore – que le pire criminel que la Terre ait connu est moralement
supérieur au juge qui décide d’une pendaison8.

Cette démission soudaine est le point de départ d’une reconstruction volontaire et
délibérée de son identité. Comme je l’ai déjà indiqué, elle va lui demander dix ans.
Cette transformation va s’opérer sur deux plans à la fois, la littérature et la politique,
mais qui vont se rejoindre.
La littérature, d’abord. Blair choisit de devenir écrivain. Pendant les cinq premières
années, il ne va presque rien publier : une poignée d’articles, de rares petits textes
littéraires et quelques poèmes. Il détruit les manuscrits de ses deux premiers romans.
Les  choses  changent  à  partir  de  1933,  année  qui  coïncide  avec  l’adoption de  son
pseudonyme et la parution de son premier livre : à compter de cette date, il publiera
un  livre  par  an  jusqu’en  1940,  et  un  nombre  sans  cesse  croissant  d’articles.
Matériellement, ces premières années sont très difficiles : vie de bohême littéraire à
Paris pendant deux ans où il connaît certains jours la faim et la misère (la maladie
aussi puisque sa première hospitalisation pour sa maladie pulmonaire se fait à Paris,
à l’hôpital Cochin, en février 1929), retour dans sa famille qui l’hébergera à plusieurs
reprises, petits boulots divers : précepteur d’enfants ou enseignant dans des petits
collèges à la campagne. À partir de 1935, sa situation s’améliore : il trouve un travail
dans une libraire à Londres, qui lui offre un revenu minimal, du temps pour écrire, et
un milieu intellectuel et politique favorable. Et c’est à cette époque qu’il rencontre une
certaine Eilen, qui devient sa femme un an plus tard.
À première vue, la conversion politique a été à la fois  plus tardive et plus brutale.
C’est  seulement  en  1936 qu’il  se  déclare  clairement  et  ouvertement  socialiste.  Le
déclic est un voyage d’enquête qu’il effectue pendant deux mois (en février et mars)
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La route de Mandalay à Wigan est longue, et les raisons de la parcourir ne vont pas de soi.
(The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are no
immediately clear.9)

Pour comprendre le sens de cette phrase,  il faut savoir que Mandalay est une des

dans le nord industriel de l’Angleterre (dans la région de Manchester), alors frappé de
plein fouet  par  la  crise  et  le  chômage.  Il  descend dans  une mine,  il  vit  dans  une
pension miteuse et puante pour célibataires, puis dans des corons ; il a de longues
conversations avec les ouvriers, épluche soigneusement leurs budgets, leurs menus, le
système des  allocations  de  chômage,  etc.  Il  en  revient  avec  un livre,  Le  Quai  de
Wigan. Celui-ci se divise en deux parties : dans la première, il décrit ce qu’il a vu et
vécu,  et  les  résultats  de  son  enquête  ;  la  seconde  est  un  long  essai  de  réflexion
politique,  très  personnel,  où  il  explique,  d’une  part,  pourquoi,  à  son  avis,  le
socialisme est la seule solution aux maux de la société présente et, plus encore, aux
maux  de  celle  qui  s’annonce,  et,  d’autre  part,  pourquoi  le  socialisme  a  jusqu’ici
complètement échoué, par sa faute, aussi bien à l’Est (la Russie soviétique n’a pour
lui  pas  grand-chose à  voir avec le véritable socialisme) qu’à  l’Ouest (où les  divers
partis  socialistes  et  travaillistes  se  sont  montrés  incapables  d’opérer  une
transformation sociale conséquente). Dans un style qui est bien le sien, Orwell donc
opère une critique au vitriol des discours et des organisations qui se réclament du
socialisme au moment même où il en adopte les idées et les buts.
Les  trois  premiers  chapitres  de  cet  essai  constituent  une  sorte  d’autobiographie
morale et politique à l’âge de trente-trois ans. Il y raconte l’itinéraire qui l’a conduit
de  la  police  birmane  jusqu’à  Wigan  et  à  l’adhésion  au  socialisme.  Cette
autobiographie  s’ouvre  sur  cette  phrase  significative  et  typique  de  la  manière
d’Orwell.
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principales villes de Birmanie et, surtout, qu’elle a été célébrée par Kipling, le chantre
de  l’Empire  britannique,  dans  un  poème  que  tout  écolier  anglais  de  l’époque
connaissait évidemment par cœur.

MANDALAY

A Moulmein près de la vieille Pagode, regardant la mer à l'est,
Est assise une jeune Birmane, et je sais qu'elle pense à moi ;
Car il y a du vent dans les palmiers, et les clochettes du temple disent :
« Reviens-t-en, soldat Britannique; reviens-t-en à Mandalay ! »
Reviens-t-en à Mandalay,
Où la vieille Flottille est en panne :
N'entends-tu pas le lourd travail des [roues à] aubes de Rangoon à Mandalay ?
Sur la route de Mandalay,
Où jouent les poissons volants,
Et l'aurore se lève comme l'orage, en Chine, de l'autre côté de la Baie !10

Vers mes dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire.
J’étais contre toute autorité. J’avais lu et relu tout ce qui s’était publié de Shaw, Wells et
Galsworthy  (considérés  encore  à  l’époque  comme  des  auteurs  aux  opinions
dangereusement avancées) et je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste ».

Dans les pages qui suivent, et qui comptent à mon avis parmi les plus remarquables
et  intéressantes  qu’Orwell  ait  écrites,  il  explique  notamment  que,  lorsqu’il  avait
dix-sept ans, il s’affichait volontiers comme un contestataire et un socialiste ; mais
c’était de la blague, commente-t-il, parce qu’il avait chevillés au corps et au cœur un
mépris  et  un véritable dégoût pour les  classes  populaires,  et  notamment pour les
ouvriers – mépris et dégoût inculqués par son éducation : par sa famille de la classe
moyenne supérieure et par sa  public school  d’Eton,  où il  avait  appris  avant toute
chose, et presque exclusivement, le snobisme.
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Mais je ne savais pas grand-chose du contenu réel du socialisme, et il m’était toujours
impossible  de  me  représenter  les  ouvriers  comme  des  êtres  humains.  […]  Quand  je
repense  à  cette  époque,  j’ai  l’impression  d’avoir  passé  une  moitié  de  mon  temps  à
vilipender le système capitaliste et l’autre moitié à pester contre l’insolence de chauffeurs
d’autobus11.

Ce que dit  Orwell ici,  c’est que l’adhésion au socialisme d’un homme de la  classe
moyenne supérieure comme lui est de la blague si elle se fait seulement par le moyen
de livres et d’idées. Ceux-ci,  en effet, sont impuissants à éradiquer les préjugés de
distinction sociale, les préjugés de classe, qui empêchent, au-delà des proclamations
bien pensantes, de considérer les membres des classes inférieures comme des égaux,
voire même comme des humains à part entière. Et ces préjugés ne sont pas seulement
intellectuels : ils sont inscrits dans les goûts, dans les émotions et les répulsions ; ils
sont inscrits  dans  le corps.  Avant de pouvoir  se dire sincèrement et effectivement
socialiste – c'est-à-dire partisan d’une société réellement égalitaire –,  il  faut avoir
détruit en soi ces préjugés et ces réactions émotionnelles.
Et c’est ce que fait Orwell, systématiquement, dès son retour de Birmanie. À plusieurs
reprises, il entreprend d’aller partager la vie des clochards dans les rues de Londres
ou celle des  chemineaux (les  tramps)  qui  parcourent la  campagne anglaise,  allant
avec eux d’asile de nuit en asile de nuit et y dormant. Il s’habitue à la promiscuité, à la
crasse, au regard méprisant des « honnêtes gens ». Il partage avec ses compagnons la
faim,  le  froid,  l’inconfort,  et  l’ennui.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  est  pendant
quelques mois plongeur dans un restaurant, dont il décrit la saleté repoussante. En
Angleterre,  il  va  pendant  quelques  semaines  cueillir  le  houblon,  une  activité  de
saisonniers plutôt misérables. Ce sont ces expériences que Orwell a racontées dans
son premier livre : Dans la dèche à Paris et à Londres.
Ce qui est très remarquable dans la description qu’Orwell fait de cette vie, c’est qu’à la
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Plusieurs jours durant, j’ai arpenté les faubourgs du nord de Londres en compagnie d’un
trimardeur  irlandais.  J’étais,  pour  un  temps,  son  compagnon  attitré.  La  nuit,  nous
partagions  la  même  cellule,  il  me  racontait  sa  vie  tandis  que  je  lui  livrais  un  récit
imaginaire de la mienne ; nous allions à tour de rôle mendier aux portes des maisons où
l’on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions la recette. J’étais
très heureux. J’étais là, moi, parmi les « derniers des derniers », éprouvant le tuf même
de la civilisation occidentale ! La barrière de classe était abattue, ou me semblait l’être. Et
là,  dans cet  inframonde  sordide  et,  il  faut  bien le  dire,  terriblement banal,  j’avais un
sentiment de libération, d’aventure, qui me paraît absurde quand j’y repense, mais qui
était alors pour moi suffisamment vivant12.

Je  pourrais faire  un cantonnier  passable,  un médiocre  jardinier  ou même un ouvrier
agricole  de  dixième  ordre.  Mais  quels  que  soient  les  efforts  que  je  déploierais  ou
l’entraînement auquel je m’astreindrais, je ne serais jamais capable d’être un mineur :
c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines13.

fois  il  en  montre  le  caractère  complètement  déshumanisant  jusque  dans  les  plus
petits détails (Orwell n’idéalise jamais), mais en même temps il ne cesse d’insister sur
la profonde humanité de ses compagnons et sur la possibilité de partager avec eux
des moments d’authentique fraternité humaine. Dans le Quai de Wigan,  il raconte
ceci :

Orwell n’entretient pas l’illusion que le même genre de fraternisation serait possible
avec les ouvriers. Les circonstances de la vie peuvent faire qu’un homme de la classe
moyenne  supérieure  comme  lui  devienne  un  réel  clochard  ;  mais  elles  ne  feront
jamais de lui un ouvrier. Quand il raconte sa descente au fond d’une mine, Orwell
décrit d’abord l’extrême pénibilité du travail des mineurs et la beauté de leurs corps
athlétiques. Puis il se compare à eux : il ne pourra jamais être mineur et il n’aurait
jamais pu l’être. Il a le sentiment d’appartenir presque à une autre race.
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La barrière de classe ici n’est pas créée seulement par le travail, mais aussi par les
différences dans le langage, l’accent, les manières, les idées, les goûts, etc.

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l’un d’eux, et cela, ils le comprenaient
aussi bien sinon mieux que moi. […] Où que vous alliez, vous rencontrez la malédiction
de cette  différence  de  classe  qui  se  dresse  devant vous comme un mur de  pierre. Ou
plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium, si facile à oublier en pensée mais si
prompte à se rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser14.

La conclusion qu’Orwell tire de son voyage-enquête parmi  la  classe ouvrière,  c’est
qu’on peut se débarrasser jusqu’à un certain point de ses préjugés, mais non de son
identité de classe ; et il n’est même pas très sûr, dit-il, qu’on puisse sérieusement le
vouloir, car ce serait comme vouloir se nier et se détruire soi-même.

Quel rôle  a  joué l’écriture  dans  cette  transformation de soi  ?  En quoi  son travail
d’écrivain  a-t-il  contribué  à  cette  reconstruction  par  Orwell  de  son  identité  ?  La
réponse à cette question suppose d’opérer une distinction assez tranchée entre les
deux  types  de  livres  qu’Orwell  a  publiés  pendant  ces  années-là  :  les  livres  de
reportage-témoignage, et les romans.
Entre  1933 et  1938,  Orwell  publie  trois  livres  de  reportage-témoignage  :  Dans  la
dèche à Paris et à Londres sur son expérience des bas-fonds (en 1933), Le Quai de
Wigan sur son expérience dans le monde ouvrier (en 1937), – j’ai déjà dit quelques
mots de ces deux ouvrages– et un troisième dont je n’ai encore rien dit : Hommage à
la  Catalogne,  qui  retrace  ses  six  mois  d’expérience  de  la  guerre  d’Espagne  entre
décembre 1936 et juin 1937 (le livre est paru en 1938). Dans ce dernier livre, pour le
résumer  très  succinctement,  Orwell  raconte,  à  peu  près  chronologiquement,  sa
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découverte  de  la  Barcelone  révolutionnaire,  la  vie  dans  les  tranchées  (le  froid,  la
puanteur,  le manque d’armes,  l’ennui),  puis  les  combats  de rue à  Barcelone entre
communistes et anarchistes pendant les premiers jours de mai 1937, sa blessure à la
gorge par une balle franquiste, comment il est traqué en juin dans Barcelone par la
police communiste qui veut l’arrêter comme prétendu trotskiste et prétendu traître,
et sa fuite finale vers la France avec l’aide de sa femme.
Une  caractéristique  commune  à  ces  trois  ouvrages  est  qu’Orwell  lui-même  y  est
constamment  présent.  Bien  sûr,  il  décrit,  avec  beaucoup  de  détails  concrets,  des
univers  nouveaux  pour  lui  et  pour  son  lecteur.  Orwell  présuppose  un  lecteur
appartenant comme lui aux couches moyennes et qui n’a jamais mis les pieds dans un
asile  pour  clochard,  ni  dans  un coron,  et  qui  n’a  jamais  appartenu  à  une  milice
antifasciste internationale et révolutionnaire.  Mais ces univers nouveaux, il les fait
découvrir à travers ses propres expériences, c'est-à-dire à travers ses sensations, à
commencer  par  les  plus  corporelles  (la  faim,  les  odeurs,  la  fatigue  l’inconfort),  à
travers  ses  émotions,  à  commencer  par  les  plus  élémentaires  (la  peur,  la  joie,  la
colère) et à travers ses sentiments (d’indignation et d’injustice, ou bien de fraternité).
Mais ce que le travail d’écriture lui permet après-coup, c’est de s’extraire du chaos
brut de ses expériences et d’essayer d’en comprendre le sens : de comprendre d’abord
le retentissement qu’elles ont eu en lui,  ce qu’elles ont ébranlé au plus profond de
lui-même, ensuite ce qu’elles lui ont appris sur lui-même, sur l’univers en question et
sur  l’humanité,  et  finalement  ce  qu’elles  ont  changé  en  lui,  en  quoi  elles  l’ont
transformé. Ces  expériences  ne lui  apprennent quelque chose d’important et ne le
transforment durablement que parce qu’il ne les laisse pas s’évanouir dans le passé et
qu’il prend le temps de les recueillir, d’y penser, d’en chercher la signification, et de
chercher aussi les mots et les images pour les communiquer.
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Les quelques mois passés dans les milices ont été  pour  moi  d’un grand prix.  Car  ces
milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme de la société
sans classes. Cette communauté où personne ne poursuivait un but intéressé, où il y avait
pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait les bottes à quelqu’un, était
comme  une  anticipation  sommaire  qui  permettait  d’imaginer  à  quoi  pourraient
ressembler  les  premiers  temps  du  socialisme.  Et,  somme  toute,  au  lieu  d’être
désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir
de voir établi le socialisme beaucoup réel qu’il n’était auparavant. […] Naturellement à
l’époque j’avais à peine conscience des changements qui  s’opéraient dans mon propre
esprit.  Comme  chacun  autour  de  moi,  j’avais  conscience  surtout  de  l’ennemi,  de  la
chaleur, du froid, de la saleté, des poux, et du danger de temps à autre. Il en est tout
autrement aujourd’hui. À cette période qui me paraissait alors vaine et sans événement,
j’attache à présent une grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma
vie  que  déjà  elle  a  revêtu  ce  caractère  enchanté  qui  n’appartient,  d’ordinaire,  qu’aux
souvenirs les plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais mon
esprit  y  trouve  à  présent  beaucoup  à  brouter.  Puissé-je  vous  avoir  fait  comprendre
l’atmosphère de ce temps. J’espère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de
ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques
des  miliciens,  aux  visages  ovales  des  Espagnols,  au  tapotement  de  morse  des
mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des ragouts de fèves
versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte15.

Cette idée que le sens  véritable de l’expérience vécue,  inaccessible sur le moment,
n’émerge qu’après coup, peu à peu, et ne se révèle que par le travail d’écriture, est
clairement exprimée dans  un passage particulièrement frappant d’Hommage  à  la
Catalogne.

En l’aidant à dégager le sens moral et politique d’expériences qu’il a vécues d’abord
comme un chaos de sensations et d’émotions élémentaires, l’écriture de ses livres de
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«  non-fiction  »  (comme  on  dit  aujourd’hui)  a  donc  clairement  aidé  Orwell  à
réorganiser et réorienter son existence. C’est une chose qu’il n’est pas, je crois, très
difficile de comprendre.
Mais qu’en est-il maintenant des trois fictions qu’il a publiées à la même époque ?
Mon hypothèse est que l’écriture de ces  romans  a  permis  à  Orwell d’explorer des
orientations semblables à celles que sa vie aurait pu prendre mais qu’il a refusées ; de
parcourir  en  imagination  des  chemins  du  genre  de  ceux  où  diverses  forces  et
circonstances (liées à son milieu social, à sa situation et à son histoire personnelle, à
son tempérament  et  à  son  éducation)  auraient  pu  l’entraîner  mais  auxquels  il  a
tourné le dos ; ou encore, si vous voulez, ces romans lui ont permis de contempler des
destins qui risquaient fort de devenir les siens mais qu’il a su éviter. Bref, je lis ces
trois romans comme des récits du genre de vie qu’il aurait pu avoir si, justement, il
n’avait pas entrepris avec détermination et presque avec méthode la transformation
de soi dont j’ai parlé. Ou encore : ce sont les romans des vies qu’il aurait pu avoir et
qu’il n’a pas eues, les romans des vies qu’il avait une certaine probabilité d’avoir s’il
avait  laissé  jouer  un  certain  nombre  de  déterminismes  sociaux  et  de  tendances
psychologiques de sa personnalité mais auxquels « la reconstruction de son identité »
(reconstruction symbolisée par le changement de son nom) lui a permis d’échapper.
Ce sont des romans qu’il a écrits, me semble-t-il, pour exorciser ces vies-là, exorciser
ces Eric Blair possibles là.
Changer de vie et d’identité, en effet,  ce n’est pas seulement inventer pour soi  des
possibilités inédites, c’est aussi bloquer les probabilités qui étaient pour soi les plus
fortes ; c’est dire « non » à ses destins les plus prévisibles.
Il me faut maintenant résumer brièvement l’intrigue de chacun de ces trois romans,
qui sont peu connus.
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L’intrigue d’Une Histoire birmane  (publié en 1934) se déroule, comme son titre le
suggère, dans une petite ville de Birmanie. C’est un roman ouvertement anticolonial,
qui  montre comment le colonialisme crée un univers  où aucune relation humaine
authentique n’est possible et où même le rapport à soi est faussé. On y voit comment
une poignée de Blancs (à peine une douzaine),  venus là  pour faire des affaires ou
maintenir l’ordre, sont contraints par leur situation de faire bloc contre les dizaines
de  milliers  de  Birmans  qui  leur  sont  soumis,  et  d’afficher  leur  supériorité  avec
violence et arrogance.  Non seulement toute relation d’amitié ou d’amour véritable
entre un Blanc et un Birman ou entre un Blanc et une Birmane est viciée à la base et
impossible  ;  mais  même  les  rapports  entre  Blancs  sont  complètement  faux.  Le
personnage principal, qui est le double d’Orwell, s’appelle Flory. C’est un marchand
de bois installé là depuis dix ans. Il est au-dessus de ses compatriotes car il est plus
cultivé qu’eux et ne partage aucun des préjugés racistes dont ils sont bourrés. Mais il
est profondément seul, alcoolique et désespéré. Il ne supporte plus sa situation, mais
il s’est trop habitué à ce pays, dont il a fini par aimer les mœurs et le paysage, pour
retourner en Angleterre. Pendant quelques semaines, il a l’illusion qu’il va être sauvé
par  l’amour  d’une  jeune  femme qui  arrive  d’Angleterre.  Mais  elle  se  révèle  aussi
pleine  de  préjugés  et  stupide  que  les  autres  membres  de  sa  caste.  Victime d’une
machination liée à la politique locale, Flory finit par se suicider.
Dans le roman suivant, Une Fille de pasteur (publié en 1935), l’alter ego d’Orwell est
une  jeune  femme,  Dorothy,  dont  le  père  est  pasteur.  Celui-ci  est  un  homme
compétent et consciencieux dans son ministère, mais il est dogmatique et cassant, se
brouille  avec  tout  le  monde  et  fait  fuir  les  paroissiens.  Il  est  veuf  et  laisse  toute
l’intendance du presbytère à sa fille, exigeant d’elle qu’elle maintienne un train de vie
que ne permet pas d’assumer le peu d’argent qu’il lui donne (nous sommes dans la
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fameuse fraction inférieure de la classe moyenne supérieure…). Le fonctionnement de
la paroisse exige aussi de l’argent, et Dorothy s’épuise à organiser des tombolas, des
kermesses,  des  spectacles  théâtraux joués  par les  enfants  pour remplir  les  caisses
(Eric Blair, quand il enseignait dans des collèges de campagne s’est livré lui aussi à ce
genre d’activité ; il a même écrit alors des saynètes destinées à être jouées par ses
élèves.) En outre, elle fait la tournée des pauvres et des malades, en cherchant à les
attirer à l’office. Il y a chez Dorothy un sens du devoir et un sentiment permanent
d’insuffisance, de péché et de culpabilité qui confine au masochisme. L’intrigue est
curieuse, et pas vraiment bien ficelée : épuisée par ses multiples travaux, Dorothy est
victime  d’une  amnésie  qui  lui  fait  oublier  jusqu’à  son  nom  et  elle  s’enfuit  du
presbytère. (Il est difficile de ne pas penser qu’Orwell a ici projeté de manière assez
sommaire et à peine déguisée son propre désir de changer d’identité et de rompre
avec un monde social et familial dont il se sentait prisonnier.) Elle se retrouve parmi
les cueilleurs de houblons, puis clocharde à Londres dormant sur un banc à Piccadilly
Circus,  puis  institutrice  dans  une  école  minable  (des  expériences  qu’Eric  Blair  a
lui-même vécues). Après divers épisodes, elle revient vivre au presbytère auprès de
son père ; mais, en cours de route, elle a perdu la foi qui seule donnait un semblant de
sens à sa vie de sacrifice. Incapable, cependant, d’imaginer une autre existence, elle se
résigne à son destin.
Le héros du troisième roman Et vive l’aspidistra  (paru en 1936) s’appelle Georges
Comstock ; et il est encore plus proche d’Eric Blair que les deux précédents. Il est lui
aussi issu de la petite bourgeoisie qui méprise l’argent tout en étant obsédée par la
pauvreté et le manque (sa famille et sa sœur notamment se sont sacrifiées pour qu’il
fasse des études) ; et,  surtout,  il veut lui  aussi  devenir écrivain, et même poète. Il
quitte donc un emploi  assez bien rémunéré dans la publicité, pour laquelle il a du
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talent mais  qu’il  tient  pour de la  prostitution,  et  il  prend un emploi  mal payé de
libraire. Mais la fatigue de ses journées de travail et la médiocrité de ses conditions
d’existence  l’empêchent  d’écrire  (il  vit  dans  une pension minable,  obsédé par  ses
calculs pour la moindre dépense, le moindre verre de bière ou la moindre cigarette). Il
ne peut épouser sa  fiancée (et  donc même pas  faire l’amour avec elle – c’est  une
« jeune femme sérieuse ») parce qu’il n’a pas de véritable situation. Il finit par se
laisser couler, adoptant une conduite d’échec et recherchant délibérément le ratage
(mieux vaut être un poète raté qu’un petit bourgeois conforme), ratage qu’il sublime
en affichant sa haine de la vie ordinaire petite-bourgeoise, symbolisée dans le roman
par  une  plante  verte  présente  dans  tous  les  intérieurs  de  la  petite  bourgeoisie
anglaise : l’aspidistra, une plante d’appartement particulièrement robuste. La fin du
roman est un faux happy-end : Comstock finit par faire un enfant à sa fiancée et, pour
l’assumer, il accepte de retourner travailler dans la publicité. Vaincu, il renonce à la
littérature  et  installe  ostensiblement  un  aspidistra  dans  le  salon  de  leur  nouvel
appartement.
Les héros de ces trois romans ont entre eux plusieurs points communs importants.

Ils sont enfermés chacun dans un univers social et culturel (le monde colonial ;
l’Église anglicane ; le monde capitaliste) qui brime leurs aspirations, brise leur
personnalité et les réduit à la médiocrité .
Dans cet univers, ils ne se sentent pas à leur place ; ils ne sont pas chez eux. Ils en
récusent les  valeurs  et  le  fonctionnement :  Flory refuse le  racisme des  autres
colons ; Dorothy est consciente que le monde religieux où elle vit est, en réalité,
un désert spirituel ; Comstock rejette la loi de l’argent.
En conséquence, non seulement ils s’efforcent de se conduire autrement que tous
ceux qui, autour d’eux acceptent l’univers en question et s’y soumettent, mais ils
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essaient d’être sincères et fidèles  à  eux-mêmes : Flory est l’ami d’un médecin
birman (ce que les autres colons trouvent ridicule et indécent) ; Dorothy essaie
de  vivre  une  foi  authentique  et  elle  entretient  une  relation  amicale  avec  un
homme  connu  pour  avoir  des  maîtresses,  c'est-à-dire  pour  vivre  «  dans  le
péché  »  ;  Comstock  choisit  d’écrire  des  poèmes  plutôt  que  des  slogans
publicitaires.  Ces  choix  et  ces  comportements  ne  sont  pas  compris  de  leur
entourage, et les mettent à part des autres – ce qui renforce leur solitude morale.
Mais leur révolte reste impuissante et ils se montrent incapables de s’opposer
ouvertement au monde qui  les  opprime ; ce sont des  muets  ou des  bavards :
Flory  n’ose  jamais  exprimer  ouvertement  sa  critique  du  système  colonial  ;
Dorothy est muette de terreur devant son père ; Comstock se répand en tirades
contre le capitalisme, mais sa rhétorique est creuse et tourne à vide.
Leur impuissance est aussi une impuissance à se changer eux-mêmes. Ou bien
ils continuent de participer activement au système que par ailleurs ils refusent ;
ou bien ils continuent d’en véhiculer, plus ou moins malgré eux, les hiérarchies
et  les  valeurs  :  Flory,  qui  fait  le  commerce du  bois,  continue de participer  à
l’exploitation coloniale et il a pour concubine une jeune Birmane qu’il a achetée à
ses parents ; Dorothy, même quand elle a perdu la foi, continue de conduire sa
vie  selon  une  morale  du  devoir  et  de  la  mortification  de  soi  qui  est
fondamentalement religieuse ;  quant à  Comstock,  tout en fulminant contre le
règne de l’argent, il reste aussi obsédé par lui que le capitaliste le plus rapace,
dont il n’est en réalité que la figure inversée ; son culte de l’échec est seulement
l’envers du celui du « Veau d’or ». Et il est conduit par là à une négation des
valeurs de la vie qui vaut bien la déshumanisation qu’engendre le capitalisme :
son mépris de la vie ordinaire vaut celui du pire des snobs.
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En conséquence, quelle que soit la sincérité de leur révolte initiale, et malgré toute
l’énergie qu’ils mettent à chercher une issue et à répondre à la question « comment
vivre ? comment mener une vie juste et bonne ? », ces trois personnages n’aboutissent
qu’à des postures non seulement impuissantes, mais inauthentiques : des postures
qui,  pourtant,  sont  souvent  présentées  dans  la  littérature  de l’époque comme des
solutions finalement valables parce que finalement inévitables.

Flory pourrait  représenter  l’intellectuel  lucide devant  l’injustice  du  monde,  et
désespéré de devoir y vivre sans pouvoir le changer. (À strictement parler, il n’est
pas un intellectuel mais, eu égard au monde dans lequel il vit, par son gout des
livres  et  par  sa  compréhension  de  la  culture  birmane,  il  en  est  un.)  Les
personnages de ce type ne se sauvent à leurs propres yeux que par la conscience
qu’ils ont de leur propre déchéance, dont leur alcoolisme est le symbole.
Dorothy,  elle,  serait  représentative  de  ces  héros  conscients  de  l’absurdité  de
l’existence, persuadés qu’il n’existe aucune sorte de transcendance (ils savent que
« Dieu est mort »), mais qui plutôt que de basculer dans le cynisme, sauvent leur
respect  d’eux-mêmes  en continuant de respecter  des  exigences  morales  qu’ils
jugent, par ailleurs, complètement vides.
Comstock, enfin, représenterait l’artiste raté qui jette à la face du monde non pas
même une œuvre mais les fragments épars d’une œuvre inaboutie, c'est-à-dire
l’impossibilité d’une œuvre – seule manière pour lui d’affirmer la supériorité de
la  littérature  et  de  la  poésie  sur  un  monde prosaïque  qui  préfèrera  toujours
l’argent et le pouvoir à l’esprit et à la culture.

Or ces trois manières de vouloir sauver sa vie – la lucidité désespérée, le respect du
devoir dans un monde absurde, le ratage artistique sublimé en éthique – ont été pour
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« Vous avez donc vraiment l’intention, dit-il, de retourner travailler à la paroisse ? “La
tournée insignifiante, les tâches ordinaires”16 ? Le rhumatisme de Mme Pither, le coricide
de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne vous consterne pas ?
–  Je  ne  sais  pas  …  parfois  si.  Mais  j’espère  que  tout  ira  bien  une  fois  que  j’aurai
recommencé à travailler. J’ai l’habitude voyez-vous.
– Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car c’est à cela
que  ça  revient,  vous  savez.  Vous  n’avez  pas  peur  de  trahir  votre  secret  ?  Vous  êtes
certaine que vous n’allez pas vous surprendre à apprendre le Pater à rebours aux enfants
du catéchisme […] ?
– Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, même s’il s’agit
de  dire  des prières auxquelles on ne  croit  pas,  ou d’enseigner  aux enfants des choses
qu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.
– Utile ? dit M. Warburton d’un air dégoûté ? Vous aimez un peu trop ce mot déprimant.
Hypertrophie du sens du devoir, c’est ça votre problème. Pour moi, il va de soi qu’il faut
s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter.
– C’est de l’hédonisme, objecta Dorothy.17 »

Eric Blair des tentations réelles.
Par exemple, il a toujours refusé ce qu’il appelait l’« hédonisme » – l’idée que le but
de l’existence est le bonheur –, et, dans ce dialogue entre Dorothy et son ami plus ou
moins  «  débauché  »,  l’auteur  se  sent  certainement  plus  proche d’elle  que  de  lui,
même s’il  juge évidemment terrifiant  le  genre de vie  que cette  fille  de  pasteur  se
prépare.

De la  même manière, dans la  discussion entre Comstock et son ami Ravelston (le
riche  directeur  d’une  revue  intellectuelle  de  gauche),  Orwell  a  sûrement  plus  de
sympathie pour l’intransigeance morale du premier que pour les compromissions du
second,  même  s’il  reconnaît  vraisemblablement  que  ce  dernier  n’a  pas  tort  de
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« Tu penses que je suis un foutu imbécile, naturellement, dit [Comstock], en adressant
cette remarque au plafond.
– Non. Pourquoi penserais-je cela ?
– Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet endroit
immonde au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je devrais essayer
d’avoir cet emploi à la Nouvelle Albion18.
– Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement ton
point de vue. Je te l’ai déjà dit. Je pense que tu as parfaitement raison en principe.
– Et tu penses que les principes, c’est très bien tant qu’on ne le met pas en pratique.
– Non. Mais la question est toujours de savoir : quand les met-on vraiment en pratique ?
– C’est on ne peut plus simple. J’ai fait la guerre à l’argent. Ça m’a conduit ici. »
Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal à son aise.
« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser qu’on peut vivre dans une société
corrompue sans être corrompu soi-même. En définitive, à quel résultat parviens-tu en
refusant de  gagner  de  l’argent  ? Tu t’efforces de  te  conduire  comme si  on pouvait  se
maintenir debout en dehors de notre système économique. Mais on ne le peut pas. C’est
le système qu’il faut changer, ou l’on ne change rien. On ne peut mettre les choses en
ordre d’une façon clandestine, si tu vois ce que je veux dire.19 »

soutenir  qu’il  est  à  peu  près  impossible  de  vivre  décemment  dans  une  société
indécente.

Pourquoi alors Orwell a-t-il refusé les « solutions » représentées par Flory, Dorothy et
Comstock  ?  À  mon  avis,  ce  n’est  pas  tellement  parce  qu’elles  sont  des  échecs  ;
d’abord,  ce  ne  serait  pas  une  objection  contre  elles  puisqu’elles  se  présentent
elles-mêmes  comme  des  échecs  transcendés  (ou  plutôt,  peut-être,  comme  des
manières  de  transcender  la  médiocrité  de  l’existence  par  l’échec)  ;  ensuite,  parce
qu’Orwell  n’est  pas  suffisamment  naïf  ou  optimiste  pour  ne pas  savoir  que toute
entreprise humaine et,  plus généralement,  toute vie humaine, est – comparée aux
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Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un monde
dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis à censure. On a peine, en Angleterre, à
se  figurer  une  telle  atmosphère.  En Angleterre,  chacun d’entre  nous  est  libre  ;  nous
vendons nos âmes en public et les rachetons en privé, au milieu de nos amis. Mais l’amitié
elle-même  n’existe  pratiquement  pas lorsque  chaque  Blanc  constitue  un rouage  dans
l’engrenage  du  despotisme.  Le  franc-parler  est  inconcevable.  Toute  autre  espèce  de
liberté est permise. Il vous est loisible d’être ivrogne, lâche, clabaudeur, débauché ; mais
vous  n’êtes  pas  libre  de  penser  par  vous-même.  Votre  opinion  sur  tout  sujet  de  la
moindre importance vous est dictée par le code du pukka sahib20.

À  la  longue,  votre  révolte  secrète  empoisonne  votre  existence  comme  une  maladie
honteuse. Votre vie tout entière devient mensonge. Année après année, vous allez vous
asseoir dans un de ces petits clubs où flotte l’ombre de Kipling, une bouteille de whisky à
votre droite, le Pink’un21 à votre gauche, écoutant et approuvant avec empressement les
laïus du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait tous les plonger dans
l’huile  bouillante  !  »).  Vous  entendez  vos  amis  orientaux  se  faire  traiter  de  «  petits
babus22  huileux » et  vous admettez  bien sagement qu’ils  sont  effectivement de  petits
babus huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus du collège distribuer des coups
de pied à des domestiques aux cheveux gris. Le temps vient où vous vous consumez de
haine à l’égard de vos propre compatriotes, où vous vous prenez à rêver d’un soulèvement
indigène, qui noierait leur Empire dans le sang. Et il n’y a là rien d’honorable ni même de
sincère. Car, au fond, que vous importe que l’Empire des Indes soit un despotisme, que
les Indiens se fassent malmener ou exploiter ? Votre seul souci, c’est que le droit de parler

aspirations et aux exigences qui l’ont animée – un échec.
S’il a refusé les trois options en question, c’est, je crois, parce qu’elles sont, en dépit
de l’authenticité de la révolte initiale, fausses et insincères : ce sont des poses.  Cela
apparaît clairement, par exemple, dans une page très remarquable d’Une  Histoire
birmane.
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librement vous soit refusé. Vous êtes une créature du despotisme, un pukka sahib, plus
étroitement  enchaîné  à  tout  un  système  de  tabous  que  peut  l’être  un  moine  ou  un
sauvage23.

Comment Orwell a-t-il échappé aux situations-pièges dans lesquelles se débattent ses
personnages, et aux fausses solutions que chacun d’eux incarne ?
D’abord, en sortant du monde social et culturel que lui imposait sa classe d’origine,
sans  la  renier  pour  autant  (ce  qui  aurait  été  une  autre  illusion)  :  en  allant  vivre
temporairement,  comme je l’ai  raconté,  parmi  les  clochards,  parmi  les  ouvriers  et
parmi les miliciens révolutionnaires de la guerre d’Espagne.
Ensuite, en adoptant sur sa classe d’origine et sur la société en général un point de
vue autre, un point de vue anticapitaliste et socialiste – le socialisme n’étant pas pour
Orwell (c’est essentiel)  une théorie ou une doctrine, mais  d’abord un ensemble de
valeurs : de justice, d’égalité, de liberté. Ce sont des valeurs qui reposent sur ce qu’il
appelle lui-même la « décence commune ».
Enfin,  en  devenant  un  écrivain  politique.  Quand  il  décide,  en  1927,  de  devenir
écrivain, Eric Blair n’a manifestement pas une idée très claire du genre de littérature
qu’il veut écrire. Certes, il connaît et estime le roman réaliste et social. Il admire Zola
par  exemple  :  en 1932,  il  a  cherché,  en vain,  à  devenir  un de  ses  traducteurs  en
anglais. Mais il admire également la littérature moderniste et d’avant-garde : quand il
découvre l’Ulysse de Joyce (vers 1932-1933, semble-t-il), il est enthousiaste et remplit
ses  lettres  d’éloges  et  de  commentaires.  Il  tente  alors  d’utiliser  des  techniques
d’écriture empruntées à Joyce dans plusieurs chapitres d’Une Fille de pasteur. Ce ne
sont pas, et de loin, les meilleurs. Progressivement, Orwell va prendre conscience que
ni  son  talent  ni  ses  motivations  pour  écrire  ne  sont  du  côté  de  la  littérature
d’avant-garde ou de la littérature pure. Conquérir son propre style d’écrivain, ce sera,
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Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. […]
C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie, que je
me suis laissé  prendre  au piège  des morceaux de  bravoure,  des phrases creuses,  des
adjectifs décoratifs, de l’esbroufe pour tout dire24.

Ainsi, c’est par la fusion de ses expériences sociales et politiques radicales et de son
travail d’écrivain qu’Éric Blair est devenu George Orwell.

1.  Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er  avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

2. Orwell, « Pourquoi j’écris ? » (1946), EAL-1, p. 25.

3. Il n’y a aucune parenté familiale entre lui et l’ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony Blair.

4. Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.

5. Il faut rappeler que l’Empire britannique a réalisé aux XVIIIe et XIXe siècles la première mondialisation
du commerce  de  drogue  en exportant chaque  année  de  l’Inde  vers la Chine  des milliers de  tonnes
d’opium – un commerce particulièrement destructeur (il  y avait 15 millions de fumeurs d’opium en
Chine à la fin du XIXe) et qui a provoqué deux guerres avec la Chine, mais un commerce évidemment

pour  lui,  se  débarrasser  de  toute  sophistication  et  aller  vers  une  prose  directe,
concrète et lisible par tous, une prose qui soit, selon sa propre image « comme un
carreau de fenêtre » – ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas dû beaucoup travailler pour
y  parvenir.  Et  il  va  découvrir  en  même  temps  que  c’est  là  où  ses  motivations
politiques sont les plus fortes que son écriture est aussi à la fois la plus juste et la plus
personnelle.
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extrêmement lucratif pour les Anglais. Richard Blair, le père d’Orwell, a donc été très officiellement
pendant toute sa vie un rouage du trafic de drogue, pour la plus grande gloire de sa majesté la reine
Victoria.

6. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137-138.

7. Ibid., p. 138-139.

8. Ibid., p. 165.

9. Ibid., p. 135.

10. By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea, / There's a Burma girl a-settin', and I
know she thinks o' me;/ For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say:/ "Come you
back, you British soldier; come you back to Mandalay!"/ Come you back to Mandalay, / Where the old
Flotilla  lay / Can't you 'ear their paddles chunkin' from Rangoon to Mandalay? / On the road to
Mandalay, / Where the flyin'-fishes play, / An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the
Bay!

11. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 157-159.

12. Ibid., p. 172.

13. Ibid., p. 39.

14. Ibid., p. 176.

15. Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112.

16. Citation d’un poème de John Keble (1792-1866), prêtre, poète et théologien anglais.

17. Orwell, Une fille de pasteur (1935), p. 335.

18. L’agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement à la poésie.

19. Orwell, Et vive l’aspidistra (1936), p. 288.

20. Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

21. Journal anglais donnant des résultats sportifs.

22.  Terme hindi appliqué à un indigène qui sait écrire  l’anglais ;  les colons britannique l’utilisaient
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comme un terme péjoratif envers les intellectuels indiens et birmans.

23. Orwell, Une histoire birmane (1934), p. 89.

24. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.
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Mots clés :
expérience  politique,  Géorgiques,  guerre  d’Espagne,  Hommage  à  la  Catalogne,  littérature  pure,
novlangue, réécriture, George Orwell, Claude Simon

Ce  texte  inédit  est  celui  d’un  exposé  présenté  dans  le  cadre  du  séminaire  de  Jacques  Bouveresse
« Littérature et philosophie » au Collège de France, le 9 novembre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

L’objet du présent exposé est le traitement que, dans son roman Les Géorgiques1 (un
roman qu’il a publié en 1981 et qui est unanimement considéré comme un de ses plus
considérables),  Claude  Simon  applique  à  Hommage  à  la  Catalogne,  le  livre  de
reportage et de témoignage qu’Orwell a publié en 1938 sur sa participation à la guerre
civile espagnole pendant les six premiers mois de 1937 : le chapitre IV du livre de
Simon est intégralement consacré à une réécriture critique  du livre d’Orwell – une
opération  qui  est  à  la  fois  (et  je  dirais  même  :  indissociablement)  littéraire  et
politique.
Il y a là un cas de figure tout à fait exceptionnel mais privilégié pour qui veut réfléchir
aux relations entre la littérature dite « pure » et la littérature politique : un maître de
la langue littéraire française2 oppose sur plus de cent pages3 sa propre écriture et sa
propre conception de la  littérature –  dans  son rapport  à  la  réalité,  à  l’expérience
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vécue, à la politique et à l’histoire – à l’écriture et aux conceptions d’un écrivain qui
s’est défini lui-même comme un écrivain politique. Je rappelle qu’Orwell a écrit de
lui-même en 1946 : « Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières
années, c’est à faire de l’écriture politique un art.4 »

Le principal constat qui me semble pouvoir être fait est le suivant : la langue littéraire
de Simon a  pour  effet  de rendre  littérairement  illégitime  (c'est-à-dire  impossible
dans  un certain champ littéraire)  l’expression d’un ensemble  d’idées,  de  faits,  de
sentiments  moraux  et  d’expériences  politiques  qui  sont  précisément  ceux  qu’il
importait le plus à Orwell de pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cœur à la fois de
son engagement militant, de sa pensée politique et de ses motivations d’écrivain. Si la
fonction principale  d’une novlangue,  telle  que  la  décrit  Orwell  dans  1984,  est  de
rendre impossible l’expression de certaines idées et de certains sentiments, alors la
langue littéraire de Simon a certains traits d’une novlangue. J’ai bien conscience de la
violence de cette affirmation ;  mais  elle ne me paraît pas  supérieure à  la  violence
exercée par Simon sur le texte d’Orwell.
J’ai dit certains traits  d’une novlangue. La précision est essentielle. Par d’autres de
ses traits, la langue de Simon est l’inverse d’une novlangue : alors que la novlangue de
1984 appauvrit et raréfie à l’extrême les moyens d’expression, la langue littéraire de
Simon les enrichit d’une manière exceptionnelle, d’une manière que je dirais même
inouïe : elle est capable de décrire un certain niveau de la réalité et d’exprimer tout un
éventail de sensations qui sont hors de portée non seulement de la langue ordinaire
mais aussi de la langue de l’écrivain Orwell – de « la bonne prose [qui] est comme un
carreau de fenêtre5 ». Et Simon en fait la démonstration éclatante dans sa réécriture
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… dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées, ses
flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier maintenant

de nombreuses pages du livre d’Orwell.
Mais alors, pourquoi Simon s’encombre-t-il d’Orwell ? Il pourrait l’ignorer, comme
un boxeur « super-lourd » ignore le « plume » ou le « welter » qui ne concourent pas
dans  la  même catégorie  que lui.  Il  pourrait  considérer  que  l’écriture  d’Orwell  est
peut-être appropriée aux fins politiques que celui-ci se donne, mais qu’elle est faible
et sans poids eu égard aux exigences de la littérature pure et à son ambition à lui
(Simon) d’être un grand écrivain. Or il n’en est rien. Voilà un livre que Simon met
cinq ans à écrire et qu’il construit comme un chef d’œuvre, avec toute la virtuosité
d’un maître au sommet de son art,  et il  en consacre tout un pan exclusivement à
Orwell, dans un geste complexe, un geste double dont je ne connais pas pour ma part
d’équivalent dans toute l’histoire de la littérature.
D’une  part,  il  se  l’approprie,  il  se  l’incorpore  :  il  fait  d’Orwell  l’un  des  trois
personnages principaux de son roman, et même (c’est mon interprétation) une sorte
de frère d’arme ou de frère d’adoption du narrateur, c'est-à-dire de lui-même (Claude
Simon) ; et il fait de plusieurs épisodes d’Hommage à la Catalogne,  jusque dans
leurs plus infimes détails, la matière de sa propre prose. Mais il ne l’embrasse que
pour mieux l’étouffer car, dans le même temps, il met littéralement en pièces le livre
et son auteur. À la fin du chapitre, tout le contenu moral et politique d’Hommage à la
Catalogne – les convictions d’Orwell, ses espoirs, ses expériences de fraternité et de
socialisme anticipé, ses tentatives pour comprendre et donner un sens à ce qu’il a
vécu en Espagne – tout cela est comparé à l’absurde bric-à-brac qu’est le contenu de
la vieille valise usée et cabossée d’un émigrant. C’est la valise lamentable et dérisoire
d’un homme « expulsé de lui-même6 »– une valise
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jauni7,  qu’il  s’escrimait  encore  à  ramasser,  ranger  dans  leur  cercueil  de  simili-cuir,
rabattant  le  couvercle,  obstruant  tant  bien  que  mal  les  déchirures  et  remplaçant  la
poignée  absente  et  les  serrures  défaillantes  par  d’innombrables  entrecroisements  de
vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait à présent à celles que l’on voit dans
les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par l’un ou l’autre de ces émigrants8 …

Cette métaphore, qui fait d’Hommage à la Catalogne une valise crevée, rafistolée par
tous les bouts mais définitivement inutile et absurde, est un des fils conducteurs du
chapitre ; j’aurai à y revenir. Mais vous pouvez d’ores et déjà apprécier ce qu’est la
violence fratricide d’un grand écrivain.

Les  raisons  de  la  présence  d’Orwell  et  d’Hommage  à  la  Catalogne  dans  Les
Géorgiques  méritent  d’autant  plus  d’être  interrogées  que  rien,  ni  dans  la  trame
narrative du roman ni dans sa thématique, ne semble à première vue la requérir.
Les  Géorgiques  sont dominées  par  la  figure d’un personnage historique de haute
stature,  à  la  fois  homme politique révolutionnaire et guerrier,  ancêtre de l’auteur.
Jean-Pierre  Lacombe  Saint-Michel  (dans  le  roman,  il  est  désigné  par  ses  seules
initiales : LSM), petit noble du Sud-Ouest, était officier d’artillerie au déclenchement
de la Révolution (c’était un ami de Laclos, mais le roman n’en parle pas). Jacobin, il
devient député du Tarn à la Législative, puis à la Convention où il siège parmi les
Montagnards et vote résolument la mort de Louis XVI (le roman reproduit le discours
que Lacombe Saint-Michel a fait publier et par lequel il justifie fièrement son vote). Il
semble  avoir  été  un  proche  de  Danton  (le  roman  n’en  dit  rien,  mais  il  cite  une
déclaration de Robespierre qui l’accuse d’« indulgentisme », ce qui était l’étiquette
attribuée par leurs adversaires aux dantoniens). Après Thermidor, il siège quelques
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mois  au Comité de Salut public.  Sous le Directoire,  il  est  membre du Conseil des
Anciens, et même brièvement son président. Parallèlement, il poursuit sa carrière de
militaire et participe à de nombreuses campagnes : en Corse contre Paoli, puis dans
les  Flandres,  notamment.  Mais  à  partir  de  1798,  c'est-à-dire  pendant  la  dernière
année  du  Directoire  puis  sous  le  Consulat  et  l’Empire,  il  n’occupe  plus  que  des
fonctions militaires  – il est  général d’artillerie –,  et dans des  postes  qui  semblent
avoir été des placards où il ronge son frein et se plaint d’être mal récompensé de son
dévouement.  De ce coup d’arrêt à  sa  carrière,  le roman propose une explication :
Jean-Pierre, le Jacobin régicide, avait un frère, Jean-Marie, officier comme lui mais
royaliste, et qui a déserté l’armée à la proclamation de la République le 10 août 1792.
Après avoir mené six années durant une vie de conspirateur et de proscrit (une vie de
fugitif), il est arrêté, en 1798, sommairement « jugé » (au nom d’une loi que son frère
a votée), et exécuté. Jean-Pierre le Jacobin a beau essayer de se protéger en déclarant
qu’il s’agit d’un imposteur, que son véritable frère est mort en 1792, il tombe pour
cette raison (selon le roman) dans une demi-disgrâce dont il ne se relèvera pas. Il faut
dire que,  pour aggraver (peut-être) son cas,  il avait épousé en secondes noces,  au
moment même de Thermidor, une royaliste avérée, la sauvant ainsi de la guillotine.
Le Jacobin héroïque et vertueux doté d’un frère et d’une épouse royalistes, c’est un
scénario  romanesque  dont  aurait  rêvé  Dumas  et  qui  offre  à  Simon  dans  son
cinquième  et  dernier  chapitre  quelques  beaux  morceaux  de  bravoure  :  l’ultime
rencontre muette entre les deux frères, ou Adélaïde arrachée aux geôles de la Terreur.
LSM a tous les traits d’un héros, et on ne peut pas dire que Simon prenne beaucoup
de recul face à son ancêtre. Le roman semble plutôt destiné à en tresser la légende.
C’est  un  homme  de  haute  stature,  un  géant,  un  colosse,  un  homme  infatigable,
généreux,  courageux,  intrépide même,  qui  vit  loin  des  intrigues  et  des  bassesses.
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L’outrance des métaphores n’embarrasse guère l’auteur. LSM n’a pas seulement une
passion pour  les  chevaux  :  il  est  lui-même un étalon ;  il  n’est  pas  seulement  un
révolutionnaire montagnard qui ne recule jamais : il est un homme-montagne ; il ne
s’est pas seulement fait faire une imposante statue en marbre : il est lui-même un
homme de marbre. Quant au sens de sa vie, il est clair : certes, après avoir été porté
par la vague de l’enthousiasme révolutionnaire, LSM a été laissé sur la grève à l’heure
où les intrigants ont pris le pas sur les héros, et, quand il meurt en 1812 dans son
château  qui  n’est  guère  qu’une  grosse  ferme  fortifiée,  c’est  un  homme  seul,
physiquement épuisé et moralement désabusé. Mais, entre-temps, il aura participé à
changer la face du monde : il aura accompli, écrit Simon sans guillemets, « l’exploit
titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi9 ».
Ce héros a écrit : des milliers de pages restées au fond d’un placard secret pendant
près  de  deux  siècles.  Ni  roman,  ni  souvenirs,  mais  une  énorme  correspondance.
Correspondance publique : ses missives de secrétaire de la Convention ou de membre
du Comité de salut public, adressées aux généraux des armées de la Révolution, leur
enjoignant de ne pas reculer et d’attaquer l’ennemi, sans attendre de recevoir ni vivres
ni renforts. Correspondance privée ou, plus exactement, domestique : tous les quinze
jours régulièrement pendant vingt ans, LSM écrit à son intendante, Batti,  pour lui
communiquer ses instructions jusque dans le moindre détails : arbres de telle espèce
à planter en tel lieu, juments à faire saillir par tel étalon, allée à tracer selon tel plan,
etc. Ces lettres sont la matière première du livre. Elles y sont insérées sous forme de
citations en italiques, parfois juste une phrase, parfois plusieurs pages, qui rompent
avec la  prose simonienne et s’entrelacent avec elle ;  mais  elles  sont souvent aussi
paraphrasées au style indirect (il écrit à son intendante que …), ce qui les fond en
quelque sorte avec elle. Leur retour incessant donne son rythme à l’ouvrage, du moins
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dans les volets impairs de ce polyptique qu’est le roman (les chapitres 1, 3, 5). Dans le
chapitre 2 (où le narrateur raconte certains épisodes de la « drôle de guerre » telle
qu’il l’a vécue dans son régiment de cavalerie) comme dans le chapitre 4 (consacré à
Orwell), LSM est complètement absent10.
Face à cet ancêtre envahissant et presque omniprésent, se tient le narrateur qui est en
l’occurrence l’auteur, Claude Simon lui-même, mais qui ne reçoit aucun nom dans le
roman, pas même une initiale. Pour dresser le portrait de LSM, ériger ce tombeau
littéraire  que  sont  Les  Géorgiques,  il  mène  l’enquête  :  à  partir  d’archives  (les
documents du placard secret), de lieux (l’ancien château devenu un bâtisse à demi
abandonnée),  d’objets  (la  statue  de  marbre)  ;  mais  aussi  à  partir  de  ses  propres
souvenirs.  Ses  souvenirs  d’enfance,  et  notamment  ceux  qui  concernent  sa
grand-mère,  elle-même  arrière-petite  fille  de  Lacombe  Saint-Michel  et  dernière
porteuse du nom : elle incarne le lien généalogique et familial entre Simon et LSM.
Mais aussi, et plus encore, ses propres souvenirs de guerre, et particulièrement ceux
de cette semaine du 11 au 18 mai 1940 pendant laquelle son régiment de dragons,
envoyés sur des chevaux combattre des avions et des tanks, a été entièrement détruit,
lui-même (Claude Simon) étant un des très rares survivants. Les événements de cette
semaine, et plus particulièrement ceux la matinée du 17 mai au cours de laquelle ce
qui reste de son escadron est définitivement anéanti autour de lui, puis deux heures
plus  tard  son  colonel  abattu  sous  ses  yeux,  ont  coupé  sa  vie  en  deux.  De  ces
événements, il a fait la matière du roman qui est sans doute son chef d’œuvre, La
route  des  Flandres  (1960).  Il  les  racontera  à  nouveau  longuement,  de  manière
autobiographique cette fois, dans un autre grand livre L’acacia. Et ils sont présents,
sous diverses formes dans plusieurs autres de ses livres (La leçon des choses  et Le
jardin des plantes, notamment). Dans Les Géorgiques, Simon opère un va-et-vient :
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il se sert de sa propre expérience de la guerre pour comprendre celle qu’a vécue son
ancêtre et,  inversement, de ce qu’il comprend de celle-ci  pour déchiffrer la sienne.
Cette confrontation vaut pour ses ressemblances (les chevaux, le chaos de la bataille,
la  solitude du  guerrier),  mais  plus  encore  pour  ses  différences  :  dans  les  guerres
révolutionnaires, l’énergie à ne jamais reculer, des dirigeants politiques et des chefs
militaires  lucides  et  déterminés,  et  finalement  la  victoire  ;  en  1940,  l’incurie  du
commandement civil et militaire, la désintégration, la retraite, et la mise à mort. La
mise en relation des deux époques est justifiée encore par la quasi-identité des lieux :
le village où l’escadron de Simon est détruit n’est qu’à quelques kilomètres du champ
de bataille de Wattignies.
Ce retour des mêmes évènements sur les mêmes lieux à 150 ans d’écart est mis en
rapport  dans  le  roman avec le  retour  des  saisons  et  des  travaux  des  champs  qui
suivent  le  calendrier.  Derrière  les  événements  biographiques,  historiques  et
romanesques, transitoires, il y a la répétition anonyme des gestes de guerre et des
gestes agricoles, elle-même en rapport avec le cycle de la nature et avec celui de la vie
et  de  la  mort.  Telle  est  du  moins  la  thématique officielle  du  roman,  celle  qui  est
explicitée en quatrième de couverture de l’édition originale – un texte à l’évidence
rédigé par Simon ou qui a reçu son plein assentiment : « À des époques différentes et
dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements
et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu’indifférents à
la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les
mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil,  des
printemps. » Une auto-interprétation renforcée par le titre du livre, Les Géorgiques,
repris de celui du grand poème de Virgile qui contient de nombreuses instructions
pour les travaux des champs et un tableau de l’existence humaine vécue aux rythmes
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– l’homme traqué ou l’homme en fuite, soit les quelques jours de juin 1937 où Orwell
se  cache  dans  Barcelone,  notamment  la  nuit,  pour  échapper  à  la  police  qui

de la nature.
Il est temps d’en arriver au troisième personnage. Dans cette histoire éminemment
familiale,  nationale  et  autobiographique,  que  vient  faire  le  journaliste  et  écrivain
anglais George Orwell ?

À l’instar de celle du roman tout entier, la structure du chapitre dont Orwell est le
héros, ou plutôt l’antihéros, peut être décrite comme celle d’un polyptique – ce qui ne
me  semble  pas  pouvoir  s’appliquer  aux  quatre  autres  chapitres  et  suggère  qu’il
constitue une sorte de roman dans le roman. De même que le roman s’ouvre sur une
ekphrasis (celle d’un portrait imaginaire, dessiné à la manière de David), le chapitre
Orwell s’ouvre également sur une ekphrasis, mais d’une image réellement existante,
une photo cette fois, celle d’un groupe de miliciens de la guerre d’Espagne posant à la
fenêtre et aux portes d’un vieux wagon. Orwell n’y figure pas et je ne la commenterai
pas ici. La suite du chapitre est composée de deux panneaux, d’égale dimension à peu
près  (une  cinquantaine  de  pages),  mais  qui  ont  chacun  une  structure  complexe
différente.
Le premier panneau est lui-même constitué de trois volets indépendants – séparés
entre eux, ainsi que de l’ekphrasis et du second panneau, par des astérisques. Chacun
de ces volets est un épisode précis d’Hommage à la Catalogne, entièrement réécrit
par Simon. Cette réécriture n’inclut aucune citation : les scènes et les faits sont les
mêmes jusque dans  d’infimes détails,  mais  les  phrases  sont toutes  de Simon. Les
trois épisodes sont dans l’ordre :
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emprisonne tous les militants et miliciens du P.O.U.M., puis s’enfuit d’Espagne en
train avec sa  femme et deux camarades  :  ce volet correspond, pour l’essentiel,  au
dernier chapitre d’Hommage à la Catalogne, le chapitre XII dans la numérotation de
l’édition française. Simon commence donc par la fin du livre ;
– le  soldat  menant la  guerre de tranchées sur le front d’Aragon,  soit  d’abord une
courte  description  de  sa  vie  quotidienne,  puis  plus  longuement  le  récit  du  seul
engagement véritable auquel Orwell a participé pendant ses quatre mois et demi au
front,  l’attaque  nocturne  d’une  position  ennemie  :  ce  volet  correspond,  pour
l’essentiel, à ce qui est raconté au chapitre VI d’Hommage à la Catalogne ;
– le militant pris dans les combats de rue et dans la guerre intestine au sein du camp
républicain, en l’occurrence les journées de début mai 1937 à Barcelone, à savoir la
tentative  de  coup  de  force  des  communistes  contre  les  anarchistes  et  contre  le
P.O.U.M. ; il s’agit plus exactement d’une description de la manière dont Orwell, qui
gardait avec d’autres les locaux du P.O.U.M., a personnellement vécu ces journées : ce
volet correspond, pour l’essentiel, au chapitre IX d’Hommage à la Catalogne.

Je vois dans ce second demi-chapitre quatre types d’éléments différents.

Le second panneau, lui, est d’un seul tenant, écrit d’une seule coulée, sur le rythme
d’une course haletante et dans un grand geste qui  lance comme une arche unique
entre la première et la dernière phrase. C’est à mes yeux une sorte de tour de force
d’écriture car ce panneau rassemble dans un même espace des éléments hétérogènes,
comme ces tableaux anciens où sont réunies dans la simultanéité du même espace
des scènes chronologiquement successives (divers épisodes de la vie du Christ de sa
Naissance à son Ascension) ou bien encore des scènes appartenant à deux mondes
bien  distincts  (une  crucifixion  et  la  famille  du  donateur  en  prière,  ou  bien  un
évangéliste écrivant et des scènes du livre qu’il écrit).

Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2116

11 of 36 06/05/2018 15:57



18

19

20

21

1. Orwell écrivant ou racontant Hommage à la Catalogne. Simon nous montre Orwell
dans  un  univers  anglais,  urbain  ou  champêtre  (il  nous  laisse  le  choix),  calme  et
civilisé, loin du tumulte de la guerre et de la terreur policière ; il est entouré de vieux
journaux et tente d’écrire son livre, ou bien (c’est cette scène qui a sa préférence, on
comprendra pourquoi tout à l’heure) il raconte son histoire dans une chambre mal
chauffée à un petit groupe d’étudiants.
2. La succession des épisodes du séjour d’Orwell en Espagne, donnés cette fois  (à
quelques écarts près) dans leur ordre chronologique qui est aussi celui d’Hommage à
la Catalogne) : l’arrivée dans la Barcelone révolutionnaire et les impressions qu’elle
suscite, l’engagement dans la milice, l’expérience de la vie au front, la permission à
Barcelone et les journées de mai, le retour au front et la blessure à la gorge, enfin le
troisième et dernier séjour à Barcelone où il vit en proscrit, la fuite en train et l’arrivé
en France.  Mais,  pour raconter ces  épisodes,  Simon s’y prend tout autrement que
pour ceux du premier panneau.
Dans  le  premier  panneau,  le  récit  est  direct  et  apparemment  simple  :  O  est  un
personnage  du  roman  dont  Simon  décrit  dans  sa  propre  langue  les  actes,  les
sentiments et les pensées. Certes, il est dit d’emblée qu’O a déjà raconté tout cela ;
mais rien, ou presque, n’est dit au sujet de ce récit en tant que tel. La seule version qui
nous est  donnée est  simonienne de part  en part.  O est,  si  je  puis  dire,  investi  de
l’intérieur par Simon, comme l’est ordinairement un personnage de roman par son
auteur.
Dans  le  second panneau,  en revanche,  le  récit  est  indirect  et  se développe à  trois
niveaux. Le matériau, ce ne sont pas les événements mais leur récit par Orwell, donc
le texte d’Hommage à la Catalogne,  que Simon toutefois ne cite jamais mais qu’il
décrit ou paraphrase : il raconte un récit. Simultanément, Simon commente ce récit,
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pointant ce qui lui semble être les omissions, les contradictions, les insincérités, les
aveuglements volontaires ou non, les faiblesses stylistiques, mais aussi les bonheurs
et  les  réussites,  les  moments  de  vérité  –  c’est  le  second  niveau.  Mais,  tout  en se
faisant ainsi  juge, Simon avance en sous-main un autre récit : la véritable histoire
d’Orwell  en  Espagne,  celle  que,  prisonnier  de  ses  illusions  politiques  et  d’une
conception  fausse  de  la  littérature,  celui-ci  n’a  pas  pu,  ou  pas  su,  ou  pas  voulu
raconter. Pour construire cette version là, Simon s’appuie évidemment sur les récits
(faussement) simples qu’il a  donnés dans le premier panneau, mais  aussi  sur une
troisième série d’éléments.
3. Cette troisième série d’éléments, ce sont des descriptions de Barcelone et de la vie à
Barcelone à cette époque, que Simon tire de sa propre expérience, de ses lectures et
de son travail antérieur d’écrivain. En septembre 1936 (c'est-à-dire à peine deux mois
après le déclenchement de la guerre civile et trois mois avant l’arrivée d’Orwell), le
jeune  Claude  Simon  (il  avait  23  ans,  dix  de  moins  qu’Orwell),  guidé  par  ses
sympathies anarchistes, se rend à Barcelone. Au bout de quinze jours, il retourne en
France, mais il garde de cette expérience des souvenirs suffisamment forts pour qu’ils
entrent  dans  deux  de  ses  premiers  romans  (La  corde  raide,  1947  ;  Le  sacre  du
printemps, 1954) et surtout dans Le Palace (1962) où il se représente lui-même sous
les traits de l’un des protagonistes « l’étudiant » – un roman dont on peut dire que la
Barcelone de 1936 est le personnage principal (bien qu’elle ne soit jamais nommée). Il
y a d’ailleurs, dans les pages des Géorgiques dont nous parlons, des renvois évidents
au Palace (on y croise l’Homme-fusil, par exemple, qui est un autre protagoniste de
ce livre). Simon, donc, oppose aux images de la Barcelone révolutionnaire d’Orwell,
qu’il tient pour des images d’Épinal ou de carton-pâte (Orwell est dupé par un décor),
les images qu’il juge véritables, tirées de ses propres souvenirs, mais aussi de livres
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Des gens qui, sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-à-dire
un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors à peu près les seuls à porter
une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, pas même un nom, pas
même  un signalement  particulier  (ils  n’apparaissaient  presque  pas,  toujours discrets,
effacés, prenant de rares fois la parole  dans quelque meeting, après les gras et suants
politiciens,  les  espèces  de  représentants  de  commerce  aux  triples  mentons  et  les
farouches  orateurs  passionnés  qui  martelaient  du  poing  leurs  paroles,  se  mêlant
rarement,  toujours  aussi  effacés,  aux  conciliabules  tenus  à  l’abri  des  embrasures  de
fenêtres, l’un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant placidement sur le canapé
d’une  antichambre  avant d’être  introduit  dans un bureau dont l’occupant le  regardait
s’avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante inquiétude, attendant de nouveau
que l’huissier ait soigneusement refermé derrière lui les portes capitonnées, disant alors
ce qu’il avait à dire, d’un ton paisible, courtois, après quoi, toujours sans hâte, il regagnait
l’intérieur  de  quelque  consulat  ou  de  quelque  palace  vidé  de  ses  milliardaires  et  se
remettait au travail), n’ayant rien à eux (ou plutôt pas à eux : en eux) que du pouvoir, ou
plutôt quelque chose qui était comme l’essence du pouvoir, le détenant et l’exerçant non
pas comme il (O.) avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exerçait, c'est-à-dire ou par la
possession de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien à travailler pour eux,

de témoins ou d’historiens (comme celui de Broué et Témine qu’il dit lui-même avoir
utilisé11). Bien qu’il se soit retrouvé alors à l’hôtel Colon, qui était le quartier général
du  PSUC,  je  ne  suis  pas  certain,  en  effet,  que  le  jeune  étudiant  et  sympathisant
anarchiste ait croisé pendant son séjour de 15 jours ceux qu’il présente, à juste titre,
comme les véritables nouveaux maîtres de la Barcelone révolutionnaire ou, en tout
cas, comme ceux qui étaient en train d’en devenir les maîtres, à savoir les agents du
NKVD et du Komintern, dont il donne des descriptions qui comptent pour moi parmi
les pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre – des pages profondément
orwelliennes dans leur contenu sinon dans leur écriture :
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ou en dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans
ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de machines la
concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour autant que
l’on  possède  des  terres  ou  des  machines  il  est  impossible  de  les  posséder  toutes,
d’atteindre à ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler
personne  à  son profit  personnel,  et  maintenant  là  invisibles  derrière  les  fenêtres  des
bâtiments  aux  portes  protégées  par  des  mitrailleuses,  des  boucliers  d’aciers  ou  des
barrières de guéridons, se déplaçant discrètement dans des voitures aux rideaux tirés :
non pas cruels,  sanguinaires :  simplement  réfléchis,  pragmatiques,  chacun pourvu de
plusieurs patronymes,  de  plusieurs passeports,  au point  qu’eux-mêmes sans doute  ne
connaissaient plus très bien, avaient peut-être oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient
pas) leur véritable identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis longtemps12 ...

Dans  sa  biographie  du  cardinal  Manning  dont  la  conversion au  catholicisme  romain
secoua l’Angleterre victorienne, Lytton Strachey raconte que deux des contemporains du

4.  Et  puis  il  y  a  un quatrième élément :  il  occupe dans  notre panneau une place
extrêmement réduite – un paragraphe, à peine plus d’une page – mais décisive : c’est
l’ouverture.  Il  est  introduit,  d’une  manière  très  insolite,  eu  égard  aux  procédés
habituels d’écriture dans les Géorgiques,  par la référence à un livre : la biographie
d’un cardinal catholique anglais par un écrivain lui-même anglais du début du XXe

siècle et qui appartenait au monde de Bloomsbury (dont c’est peu de dire qu’Orwell
ne l’aimait pas) ; il porte sur les répercussions et la signification d’un épisode de la vie
religieuse et  intellectuelle anglaise qui  a  eu lieu  en 1851.  Ce quatrième élément,  à
première vue incongru,  est en réalité décisif :  il  fonctionne comme un apologue à
partir duquel toute la trajectoire d’Orwell en Espagne est vue et reconstruite, et c’est
là qu’apparait pour la première fois la fameuse image de la valise que nous avons déjà
rencontrée.
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grand homme perdirent leur foi au cours de ces bouleversements, avec cependant cette
différence que pour l’un l’événement se trouva ressembler plutôt à la perte d’une lourde
valise dont on découvre ensuite qu’elle n’était pleine que de plâtras et de vieux chiffons,
tandis que l’autre en resta si mal à l’aise qu’il continua à la chercher partout jusqu’à la fin
de  ses  jours.  Brillant  élève  d’Oxford,  le  futur  cardinal  Manning  appartenait  avec
Gladstone et Willberfore à cette catégorie de jeunes gens à qui le monde semblait offert,
car, dit Strachey, ils étaient riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout « doués d’une
capacité infinie à faire des discours ». Parmi ces discoureurs, Manning semble avoir été
séduit par un théologien (ou faut-il dire un théoricien) nommé Newman qui démontrait
que l’Église d’Angleterre était bien la véritable Église, mais qu’elle avait subi une éclipse
depuis  la  Réforme  […]  [L]e  christianisme  avait  été  compromis  par  une  série  de
circonstances malheureuses desquelles c’était le devoir évident de Newman et de ses amis
de le délivrer. Ils ne laissaient pas, continue Strachey, d’admirer que cette mission leur
eût été réservée13 […]

Le lecteur doit comprendre, premièrement, qu’Orwell appartenait à la catégorie des
hommes « doués d’une capacité infinie à faire des discours » ; deuxièmement, qu’il
était en politique un croyant qui s’imaginait possesseur de la religion authentique et
détenteur d’une mission de salut ; troisièmement, qu’il s’est rendu en Espagne avec
sa valise de mots et de convictions ; quatrièmement, que ses confrontations avec la
réalité  –  la  vie  dans  les  tranchées,  les  affrontements  violents  au  sein  du  camp
républicain, sa vie d’homme traqué dans Barcelone et l’obligation de fuir – lui ont
révélé l’inanité de ses croyances et l’absurdité de son engagement ; cinquièmement,
qu’il n’a pas voulu le reconnaître et qu’Hommage à la Catalogne, a été une tentative
désespérée  pour  rafistoler  ses  convictions  et  donner  un  sens  à  tout  cela  ;
sixièmement, et enfin, qu’Orwell au fond de lui-même savait tout cela, que son livre
en porte malgré lui de nombreuses traces, et que la réécriture simonienne a pour but
de  restituer  à  l’odyssée  d’Orwell  en  Espagne  son  véritable  sens  :  l’histoire  d’un
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J’étais  là-bas  parce  que  j’avais  des  sympathies  pour  ce  côté-là.  J’avais  eu  l’idée  de
m’engager mais ce qu’Orwell a mis six mois à comprendre, je l’ai vu en quinze jours :
c’était voué à l’échec. […] À Barcelone, régnait une « guerre civile » entre anarchistes,
trotskistes et communistes. Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo
Caballero l’« organisateur de la pagaille » et puis l’éternel maňana espagnol. C’était assez
excitant et lamentable à la fois. Au fond, j’étais là-bas un peu en voyeur, ce qui était un
peu indécent. Mais enfin …14

Dans  ce  travail  de  réécriture,  plusieurs  méthodes  distinctes  sont  simultanément
mises en œuvre. Aucune n’est sans doute illégitime en elle-même, mais chaque fois
Simon a recours à une série de petites manipulations – effacements, déplacements,
extrapolations,  interpolations,  mensonges  –  qui,  pour  être  pratiquées  avec un art
supérieur, n’en relèvent pas moins du ministère de la Vérité de 1984. Je présenterai
ici trois de ces méthodes (il y en a d’autres).

homme qui est allé se perdre dans une aventure inutile où il n’avait rien à faire.
L’auteur, lui, ne s’est pas raconté d’histoires et n’a pas mis plus de quinze jours à se
sortir de là :

Comment Simon s’y prend-il pour produire un récit  qui,  prenant pour matière le
texte d’Orwell, réussit à en inverser complètement la signification ?

Simon met en scène les conditions supposées d’énonciation du texte ; il montre, je l’ai
dit, Orwell racontant son histoire à un public. Raconter s’oppose ici à écrire. Écrire
est intransitif ; écrire, c’est faire œuvre. Raconter, c’est communiquer quelque chose à
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Visiblement, il écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public, un public dont il
connaît  les  penchants,  les  opinions,  peut  prévoir  les  réactions.  […]  En  fait,  il  est
constamment préoccupé de l’effet produit15.

Comprendre  la  description  de  ses  propres  expériences  comme  une  forme  de
communication,  c’est,  pour  Simon,  se  condamner  à  les  trahir  en soumettant  leur
expression à des formes socialement normées, et donc trahir la littérature : le livre
qu’Orwell  écrira  ne  peut  être  que  faux.  Il  y  aurait  là  matière  à  débat.  À diverses
reprises, et notamment dans son essai de 1940 Dans le ventre de la baleine, Orwell a
critiqué cette conception de l’écriture intransitive, et il a quelques bons arguments16.

quelqu’un, et par conséquent se soumettre aux normes du destinataire.

Mais, quoi qu’il en soit de ce débat, le point important à mes yeux est ailleurs. Il est
que, dans sa reconstruction du contexte de l’écriture d’Hommage à la Catalogne,
Simon gomme un fait majeur qu’il ne peut pas ignorer : si  Orwell écrit ce livre, ce
n’est pas  seulement pour comprendre sa propre expérience,  c’est d’abord et avant
tout pour briser la chape de silence et de mensonges qui recouvrait les événements
d’Espagne au sein de la gauche anglaise, pour faire connaître certains faits dont il a
été le témoin oculaire, pour laver son honneur et celui de ses camarades du P.O.U.M.
accusés d’être des traîtres, complices des fascistes, et pour essayer de faire sortir de
prison ceux qui y croupissent encore et qui sont en danger de mort. Hommage à la
Catalogne  est  d’abord  un  acte  politique.  En  passant  ce  fait  sous  silence,  Simon
s’inscrit  dans  la  lignée  des  censeurs  d’Orwell,  celle  de  Gollancz  et  du  New
Statesman17.
En outre, il se donne la facilité de traiter Orwell comme une sorte de naïf. Or celui-ci
était parfaitement conscient du problème que pose à un écrivain politique comme lui
la  tension entre motivations  et  exigences  politiques,  d’une part,  et  motivations  et
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Cela pose des problèmes de construction et de langage, et cela pose aussi sous un jour
nouveau le problème de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous donnera une
idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à
la Catalogne,  est, cela va de soi,  un livre ouvertement politique. Dans l’ensemble, il a
cependant été écrit avec un certain recul, un certain souci de la forme. J’ai vraiment fait
de mon mieux pour dire la vérité pleine et entière sans rien abdiquer de mes instincts
littéraires. Mais l’ouvrage contient notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse
et  autre  document  du  même  ordre,  écrit  pour  défendre  les  trotskistes  accusés  de
collusion avec Franco. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d’un an ou deux
perd nécessairement tout intérêt pour le lecteur moyen, est de nature à compromettre la
qualité  du livre.  Un critique, que par  ailleurs je  respecte,  m’a dûment sermonné à ce
sujet : « Pourquoi, m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui
aurait pu être un bon livre en banal travail journalistique. » Il avait raison, mais je ne
pouvais pas faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre
avaient eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés à tort. Si je
n’avais pas été indigné par une telle injustice, je n’aurais pas écrit ce livre18.

Plus tard, il se  lança dans des explications compliquées et pour ainsi  dire  techniques,
émaillées de sigles, d’initiales de partis, de syndicats, de factions, d’organismes de police,
de  ligues  ou  d’unions,  comme  ces  symboles  de  corps  chimiques  seulement
compréhensibles aux initiés et qui, selon la façon dont ils sont mélangés et dosés, peuvent
se  combiner  à  l’infini  pour  constituer  aussi  bien  des  engrais,  des  détergents  ou  des
explosifs19.

exigences littéraires, de l’autre. Dans Pourquoi j’écris (1946), il aborde explicitement
cette question dans les termes suivants :

Simon, lui aussi, récuse le chapitre en question et même le ridiculise : il le lit comme
un acte  de  mauvaise  foi,  une  tentative  d’Orwell  pour  masquer  le  désarroi  qu’ont
suscité chez lui les Journées de mai.
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Pour montrer à quel point cette méthode est artificielle et, sur le fond, scandaleuse, je
prendrai un seul exemple – le problème avec ce genre de manipulations, c’est que ce

On aimerait  toutefois  que Simon nous  explique par  quel moyen Orwell  aurait  pu
informer ses lecteurs qu’il a été traqué par la police pour l’unique raison qu’il avait
combattu dans les milices du P.O.U.M. sans employer les quatre lettres de ce sigle !
Quand la présence de 4 lettres sur un document devient une affaire de vie ou de mort,
c’est tricher avec la réalité que d’exiger le bannissement des sigles, et de les bannir
effectivement de son propre récit comme fait Simon.

Ce qui  m’amène à sa deuxième méthode. Simon procède à une sorte d’épochè (de
mise entre parenthèses)  des  significations  données  par  les  agents  à  leurs  propres
actes  :  aussi  bien les  significations  collectives  (celles  des  actions  qui  sont  liées  à
l’existence d’institutions diverses : État, partis, syndicats, milices, etc., dont les noms
sont gommés et les identités dissoutes) que les significations individuelles (celles qui
découlent des intentions des agents). La thèse (car c’en est une) qui est sous-jacente à
cet effacement méthodique de tous ces niveaux de significations est que la véritable
source  des  actions  humaines  résiderait  en  fin  de  compte  uniquement  dans  les
pulsions vitales et dans les sensations élémentaires : instinct de survie, faim, peur,
angoisse, haine, appétit de pouvoir, pulsion sexuelle, courage physique, etc. L’effet de
cet arasement est immédiat : toute histoire collective ou individuelle est transformée
en chaos ; non seulement des événements historiques comme les journées de mai à
Barcelone sont ainsi rendus délibérément inintelligibles, mais la moindre initiative
individuelle est privée de son sens et rendue dérisoire.

Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2116

20 of 36 06/05/2018 15:57



33

sont de petits gestes furtifs, qu’il faut chaque fois beaucoup de temps et d’explications
pour les faire apparaître, et qu’on s’expose ensuite, évidemment, à se faire traiter de
« flic ».
Alors qu’il se cache de la police dans Barcelone pour éviter l’arrestation qu’encourent
tous les anciens membres et miliciens du POUM désormais interdit, Orwell apprend
que George Kopp, un des chefs militaires sous les ordres duquel il a combattu et qui
est devenu son ami, a été arrêté. N’hésitant pas à se jeter dans la gueule du loup,
Orwell,  accompagné  de  sa  femme,  lui  rend  visite  dans  le  local  surpeuplé  et
nauséabond  qui  tient  lieu  de  prison.  D’emblée,  Kopp  leur  déclare  que  tous  les
prisonniers  comme  lui  seront  vraisemblablement  fusillés.  Mais  il  leur  apprend
également  que,  au  moment  où  lui-même  a  été  arrêté,  il  revenait  de  Valence  (où
siégeait alors le gouvernement central), porteur d’une lettre du ministre de la Guerre
en personne, adressée à un colonel du génie dont le bureau est à Barcelone dans les
locaux du ministère de la Guerre de Catalogne ; la police s’est emparée de la lettre et
refuse  de  la  rendre.  Orwell  voit  immédiatement  le  parti  qu’il  peut  tirer  de  cette
situation : informer le colonel en question pour qu’il récupère la lettre dont il était le
destinataire et, par la même occasion, qu’il fasse libérer celui qui en était le porteur.
Orwell file en taxi au ministère, remue ciel et terre dans les couloirs pour trouver le
colonel en question dont il  répète le nom à  tous  ceux qu’il  rencontre,  et  finit  par
dénicher son aide de camp, à  qui  il  réussit  non sans  mal à  faire comprendre son
histoire.  L’aide  de  camp,  accompagné  d’Orwell,  court  à  la  police  et,  après  une
explication orageuse, récupère la lettre. Mais il ne peut rien pour Kopp. La tentative a
donc échoué. Comme Orwell le note lui-même, il se faisait à cette époque encore des
illusions sur le respect du droit dans le monde où il vivait. Mais, si on lui avait dit que
son  entreprise  était  absurde  et  n’exprimait  que  sa  naïveté,  il  aurait  sans  doute
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répondu que, même s’il n’y avait qu’une chance sur mille, elle valait d’être tentée et
que son acte avait un sens.
Dans sa réécriture du dernier chapitre, Simon raconte aussi cet épisode, qui est une
manifestation  du  courage  d’Orwell,  pour  lequel  il  a  manifestement  la  plus  haute
admiration. Mais, dans son récit, il n’y a plus de lettre dont Kopp était porteur, et la
tentative de le faire libérer est présentée comme la réaction immédiate d’Orwell à
l’annonce par Kopp qu’il va être fusillé. Du coup, on ne comprend pas pour quelle
raison Orwell peut espérer,  à  cet instant,  faire libérer Kopp. Et,  comme Simon ne
nomme pas le bâtiment officiel dans lequel Orwell se rend, on ne comprend pas non
plus que celui-ci est en train d’essayer de jouer des divergences d’intérêts entre deux
institutions : l’armée et la police. Par voie de conséquence aussi, le nom qu’Orwell
répète  dans  les  couloirs  n’est  plus,  comme  dans  la  réalité,  celui  du  colonel
destinataire de la lettre (puisque ni la lettre ni le colonel n’existent plus) mais celui …
de Kopp lui-même, ce qui renforce l’effet dramatique (Orwell répète le nom de son
ami en danger) mais rend son comportement parfaitement absurde, et fait de lui un
homme beaucoup plus affolé et égaré qu’il ne l’a été selon son propre récit.
Une objection évidente  à  ma  critique est  que Simon décrit  les  événements  à  leur
niveau véritable, qui n’est pas celui des raisons qui se présentent sur le moment aux
agents ni celui des rationalisations qui s’offrent après coup, mais celui des pulsions :
le vrai motif de l’initiative téméraire et, pour tout dire, assez folle d’Orwell, c’est la
terreur qu’il éprouve soudain à l’idée que son ami va être fusillé ; la lettre, le colonel
introuvable, et le plan pour tenter d’utiliser les divergences entre police et armée sont
secondaires.  Peut-être.  Le  problème,  toutefois,  est  que  pour  décrire  la  réalité  au
niveau  des  pulsions,  Simon  fait  disparaître  complètement  celui  des  raisons  (des
intentions, des projets et des stratégies). Mais quand elle est appliquée à une réalité
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politique,  l’épochè  des  raisons  a  le  même effet  que  l’effacement  des  noms  et  des
sigles : elle rend toutes les actions incompréhensibles ou dérisoires.
Ainsi,  cette  technique  littéraire  ne  décrit  pas  le  chaos  :  elle  l’engendre
méthodiquement  et  a  priori.  Loin  d’être  neutre,  elle  est  solidaire  d’une  certaine
philosophie de l’histoire qui  a  décidé une fois  pour toutes  non seulement que les
hommes ne peuvent rien comprendre à l’histoire qu’ils font, mais surtout qu’ils ont
toujours  tort  d’entreprendre quoi  que ce  soit  puisqu’ils  seront  nécessairement les
dupes  d’eux-mêmes  et  des  représentants  du  pouvoir  et  de  la  puissance,  ici  les
kominterniens – les seuls soit dit en passant, que Simon ne désigne pas à l’aide de
périphrases et auxquels il conserve leurs noms, précisément parce que ce sont des
pseudonymes et que ces hommes-rouages ne savent plus eux-mêmes qui ils sont.

Une troisième méthode agit dans le même sens, mais d’une manière peut-être encore
plus  destructrice  pour  Hommage  à  la  Catalogne.  C’est  la  disqualification  ou
l’élimination systématique des sentiments moraux et politiques de solidarité et de
fraternité humaine. La fin de l’épisode de la tentative pour libérer Kopp en offre un
remarquable  exemple.  L’aide  de  camp  du  colonel  a  fini  par  comprendre  que  cet
Anglais qui a tenté de faire libérer son camarade est lié au POUM, et qu’il est donc
lui-même un proscrit. Après avoir récupéré la fameuse lettre et avoué qu’il ne pouvait
rien pour Kopp, il salue Orwell d’une légère inclination. Puis, il se ravise et vient lui
serrer la main. Orwell commente longuement ce geste qui le touche profondément :
« Cela paraît peu de choses, écrit-il, mais ce n’était pas peu de choses.20 » Mais c’est
tellement peu de choses pour Simon, qu’il n’en dit pas un mot !
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Orwell explique pourtant la générosité et le courage que manifeste ce geste :

Il vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé à cette date – l’horrible
atmosphère  de  suspicion et  de  haine,  les  mensonges,  les  milles  bruits  qui  couraient
partout, les placards criant sur les panneaux à affiches que moi et mes semblables nous
étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors à
l’extérieur du bureau du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et d’agents
provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que j’étais “recherché” par la police. Ce
geste, c’était comme de serrer publiquement la main d’un Allemand pendant la Grande
Guerre. Je suppose que de quelque manière il était arrivé à la conclusion que je n’étais
pas un espion fasciste, en réalité ; n’empêche que cette poignée de main, ce fut beau de sa
part21.

… écrivant (ou plutôt parlant) la bouche en coin, tiraillée de côté par un rictus à la fois
railleur et nerveux : le même rictus gêné – ou plutôt navré –, le même léger clin d’œil mal
assuré  qu’en  décrivant  ce  premier  personnage,  cette  apparition  sortie  tout  droit,
aurait-on dit, d’un roman de quelque Fenimore Cooper, tout à coup matérialisé devant
lui à son arrivée à la caserne, la veille de son engagement, comme l’incarnation de son
idéal et de ses rêves en même temps qu’il préfigurait les événements futurs : un symbole,
une de  ces figures allégoriques que  l’on peut voir  sur  les couvertures de  livres ou les
affiches de propagande, ou ornant les monuments commémoratifs22 …

Le récit d’Hommage à la Catalogne  est émaillé d’un certain nombre de gestes de
cette  sorte  :  Simon les  omet  tous,  systématiquement  et  délibérément.  Quant  à  la
célèbre scène de la poignée de main au milicien italien sur laquelle s’ouvre le livre et
qu’il ne peut pas éviter,  il la  ridiculise comme une manifestation de mauvais  goût
esthétique, DONC de mauvaise foi – la mauvaise foi d’un homme

On est en droit de juger que la scène d’ouverture d’Hommage à la Catalogne est un
chromo. Mais  toute allégorie commence à s’user sitôt qu’elle est émise et court le
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C’est étrange l’affection que l’on peut ressentir  pour un inconnu !  Ce fut comme si  la
fougue de nos jeunes cœurs nous avait momentanément permis de combler l’abîme d’une
langue, d’une tradition différentes, et de nous rejoindre d’une intimité parfaite23.

Comme Simon l’admet, Orwell lui-même ne méconnaît pas l’extrême fragilité de cette
impression, puisqu’il ajoute aussitôt :

Mais je compris aussitôt que, si je voulais conserver de lui ma première impression, il me
fallait ne point le revoir24.

risque d’en devenir bientôt un. Certes, il y a des allégories moins communes, c'est-
à-dire plus littérairement élaborées (et aussi peut-être plus socialement distinguées)
qui résistent mieux à l’usure. Mais celle de la statue de marbre de LSM m’est apparue
bien lourde (c’est le cas de le dire) dès la deuxième lecture, et je serais curieux de
savoir si  la puissance expressive d’une allégorie aussi  extraordinaire et saisissante
que celle du cheval mort de La route des Flandres n’a pas elle aussi sa limite.
Et surtout, qu’est-ce qui autorise à conclure qu’un sentiment est de mauvaise foi du
seul fait qu’il n’ a rien trouvé de mieux pour s’exprimer qu’un cliché ? Qu’est-ce qui
autorise Simon à prétendre qu’Orwell parle « la bouche en coin » quand il décrit cette
rencontre comme une espèce de coup de foudre réciproque :

Alors pourquoi douter a priori  de son authenticité ? Voici deux hommes, venus de
deux pays différents, qui débarquent dans un troisième dont ils ne connaissent à peu
près rien, parce qu’ils ont choisi d’y risquer leur peau par simple fraternité et idéal :
pourquoi n’auraient-ils pas droit à un moment d’exaltation sincère ? Et si l’écrivain
Orwell  n’a  pas  su  trouver  mieux  que  ce  chromo  pour  exprimer  cette  expérience,
quelles ressources la langue littéraire de Simon a-t-elle à offrir ? Aucune. Dans cette
langue, de tels sentiments sont interdits.
Dans La France byzantine, Julien Benda écrivait déjà :
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Avec la proscription des élans du cœur, nous touchons un trait général de l’esthétique
contemporaine  ;  la proscription  de la générosité,  celle-ci,  en tant  qu’état  émotionnel,
figurant alors à l’actif de l’antiartistique. Et, de fait, les ouvrages des grands représentants
de  la  littérature  ici  en  cause,  des  Mallarmé,  des  Proust,  des  Gide,  des  Valéry,  sont
remarquables  par  l’absence  de  tout  sentiment  largement  humain,  de  toute  franche
motion de sympathie humaine, donc de tout rayonnement purement affectif, cependant
que leurs auteurs ne sont pas sans mépris pour qui accepte ces expansions : Michelet, le
poète des Nuits, Hugo en tant qu’humanitaire. […] Il semble que, hormis la sensibilité
artistique, l’esthétisme leur défende la sensibilité25.

Je voudrais montrer ici le rôle décisif que joue cet interdit éthico-politico-littéraire en
confrontant deux passages d’Hommage à la Catalogne et des Géorgiques qui sont à
certains égards parallèles.

Les milices espagnoles,  tant qu’elles existèrent,  furent une sorte  de  microcosme de  la
société sans classes. Cette communauté où personne ne poursuivait un but intéressé, où il
y  avait  pénurie  de  tout,  mais  nul  privilège  et  où  personne  ne  léchait  les  bottes  à
quelqu’un,  était  comme  une  anticipation sommaire  qui  permettait  d’imaginer  à  quoi
pourraient ressembler le premiers temps du socialisme. Et somme toute, au lieu d’être
désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir
de voir établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant26. […]

Naturellement  à  l’époque  j’avais  à  peine  conscience  des  changements qui  s’opéraient
dans mon propre  esprit.  Comme chacun autour  de  moi,  j’avais conscience  surtout de
l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du danger de
temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À cette période qui me paraissait
alors si vaine et sans événement, j’attache à présent une grande importance. Elle diffère
tellement de tout le  reste de ma vie  que déjà elle  a revêtu ce caractère enchanté [the

D’abord,  la  page  célèbre  où  Orwell  décrit  l’expérience  qu’il  tient  pour  la  plus
importante et la plus profonde qu’il ait faite en Espagne.
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magic quality] qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le
moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter
[a  good  patch  for  my  mind  to  browse  upon].  Puissé-je  vous  avoir  fait  comprendre
l’atmosphère de ce temps. J’espère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de
ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques
des  miliciens,  aux  visages  ovales  des  Espagnols,  au  tapotement  de  morse  des
mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au gout d’étain des ragout de fèves
versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte27.

Et tandis qu’il racontait cela, sans qu’il s’en rendît compte, son ton changea peu à peu.
Quoiqu’il  fût  toujours  soucieux  de  ne  rien  dire  qui  pût  susciter  l’admiration  ou
l’apitoiement, il parlait de façon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin et de
multiplier les clins d’œil. Il ne se préoccupait plus d’approbation ou de désapprobation,
de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours où il était parvenu pour ainsi dire à une
sorte de degré zéro de la pensée, […] tout son être absorbé dans le rêve paradisiaque d’un
nirvâna de bois à bruler, parvenu à ce total dénuement à la fois matériel et moral, où ne
comptaient  même  plus  la  vaillance  et  le  courage  […]  mais  la  patiente  obstination  à
résoudre un à un les élémentaires problèmes de survie […] avec son invisible chapeau
haut de  forme et  son impeccable  col d’Eton remplacés maintenant par  une  crasseuse
casquette  à  oreillettes  et  un  cache-nez  troué,  se  lavant  à  la  gamelle  où  il  mangeait,
s’accroupissant dans ses ordures, ses mains aux ongles cassés gonflées d’abcès, aux doigts

Voici maintenant de larges extraits d’un long passage où Simon décrit ce qui est selon
lui  le  moment  de  vérité  littéraire  d’Hommage  à  la  Catalogne,  lequel  correspond
(selon  Simon)  au  moment  de  vérité  humaine  de  l’expérience  espagnole  d’Orwell,
c'est-à-dire  celui  auquel  (toujours  selon  Simon)  Orwell  attribue  le  caractère  d’un
enchantement.  Ce  passage  s’accroche  à  des  éléments  de  description  de  la  vie
quotidienne dans les tranchées : lutte contre le froid, recherche obsédante de bois à
brûler, etc.
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gourds maladroitement serrés sur son arme tandis qu’il tremblait paisiblement de froid à
un créneau, regardant les étoiles s’éteindre une à une, le  ciel pâlir, se lever des aubes
d’acier  resplendissantes de  couleurs suaves,  pervenche,  jonquille,  irisées d’améthyste,
corail,  pourpres,  à  tel  point  que  plus  tard,  il  dut  encore  s’interrompre,  rester  là  un
moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils froncés, le
visage légèrement crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par la
difficulté de le raconter, de rendre cela aussi crédible, hésitant […] et à la fin se décidant,
lâchant  le  mot  impossible  à  faire  admettre,  qui  était  pourtant  le  seul  qui  traduisît
l’intraduisible, formant une à une sur le papier, lentement, les lettres qui le composaient,
écrivant que cette période avait été comme un « enchantement » …

Si bien que tout lui éclata soudain à la figure, exactement comme le ballon rouge dans
lequel un gamin souffle  à perdre  haleine,  s’émerveillant  de  le  voir  se  gonfler,  grossir,
l’éloignant  de  sa  bouche,  le  contemplant  avec  ravissement,  […]  puis  se  remettant  à
souffler jusqu’à ce que la mince membrane se déchire, l’air compressé se détendant dans
un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus rien, l’air absorbé par l’air,
le  vide,  et  plus  rien  non  plus  dans  les  mains  que  quelques  flasques  lambeaux  de
caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables28.

Comme on voit, ces deux versions de « l’enchantement dans les tranchées » diffèrent
du tout au tout, et s’opposent même point par point.
Orwell explique que l’expérience la plus forte et la plus décisive de ces mois de quasi-
inaction  dans  les  tranchées  est  celle  qu’il  a  faite  du  socialisme  anticipé  (une
expérience politique, donc) ; que les choses ne lui sont pas apparues du tout ainsi à
cette époque ; au contraire, sa vie lui a semblé alors pénible et vaine ; mais, avec la
distance du  souvenir,  la  vérité  de  ce  moment  lui  est  apparue (ce  qui,  soit  dit  en
passant, est régulièrement le cas avec Orwell, chez qui le sens de ses expériences ne se
dégage le plus souvent que longtemps, voire très longtemps après) ; cette expérience

Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2116

28 of 36 06/05/2018 15:57



47

48

49

[O’Brien à Winston Smith :] Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide, puis
nous vous remplirons de nous-mêmes29.

fondamentale  est  désormais  une  nourriture  spirituelle  à  laquelle  il  revient
régulièrement.  Il  n’y  a  là  ni  illusion  ni  vantardise  :  sa  biographie  et  toute  sa
production littéraire ultérieure montrent que cette expérience a effectivement nourri
sa pensée et son action jusqu’à sa mort.  Il ajoute que cette expérience est si  forte
qu’elle a le pouvoir de transfigurer dans le souvenir l’univers sordide qui était alors le
sien et confère rétrospectivement à ces quelques mois « une qualité magique ».
Dans la version de Simon, le socialisme et la politique ont disparu. Et c’est même
parce qu’ils ont disparu, parce que sa vie a été réduite aux exigences de la survie et sa
pensée ramenée à son degré zéro qu’Orwell a vécu alors dans un état d’enchantement,
état qu’il retrouve au moment de l’écrire par une sorte de coïncidence (et non plus de
décalage).  Cette  découverte  de  la  vérité  sur  soi  et  sur  la  vie  dans  une  sorte  de
symbiose avec la terre, la crasse, la matière, est ce qui fait éclater comme un ballon
toutes les convictions et tous les discours avec lesquels il était venu, les rend à leur
irréalité et à leur vanité. Ainsi, pour pouvoir placer tout son récit sous l’image de la
valise crevée, Simon doit fausser radicalement l’expérience centrale d’Hommage à la
Catalogne,  c'est-à-dire la dépolitiser complètement et en faire l’exact opposé de ce
qu’Orwell dit qu’elle a été, autrement dit dépouiller Orwell lui-même de ce qu’il tient
pour le plus précieux.
Il est difficile ici de ne pas penser à 1984 :

L’objection au genre de critiques que j’ai développé jusqu’ici est bien connue : « Vous
ne savez pas lire ; il y a écrit “roman” sur la couverture, et un romancier a tous les

Chroniques orwelliennes - Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2116

29 of 36 06/05/2018 15:57



50

51

52

droits. » Comme l’écrit le romancier espagnol Javier Cercas : « Le roman est un genre
qui n’a pas à se justifier face à la réalité, mais uniquement face à lui-même.30 » Et,
comme le déclare Simon lui-même dans un entretien, « qui plus est, je n’ai pas appelé
mon personnage Orwell, mais O »31.
C’est  un  argument  qui,  s’agissant  au  moins  du  chapitre  4  des  Géorgiques,  est
irrecevable.  Je  dirais  même que c’est  de  la  foutaise  et  que  ceux  qui  l’avancent,  y
compris Claude Simon, ne cherchent même pas à le prendre au sérieux.
Essayons un instant, ici, de prendre cet argument au sérieux. Si le personnage dont la
participation à la guerre d’Espagne est décrite dans le chapitre IV des Géorgiques
n’est pas Orwell mais O, alors le livre écrit par O n’est pas Hommage à la Catalogne
mais  son double  borgésien HC.  HC  est  un livre  fictif,  identique  mot  pour  mot  à
Hommage à la Catalogne, et qui a été écrit par un auteur fictif : O. Dans ce cas, toute
la réécriture critique du 4ème chapitre des Géorgiques ne porte pas sur Hommage à la
Catalogne, mais sur le livre fictif HC. Dans l’univers des Géorgiques, roman qui n’a à
se justifier que face à lui-même, ces critiques sont évidemment toutes justifiées : si le
roman dit que, en écrivant HC, O a trahi sa propre expérience, nous devons le croire :
nous devons croire, nous lecteurs, que l’expérience cruciale d’O en Espagne a été, en
vérité, apolitique et même antipolitique, contrairement à ce qu’il a prétendu dans HC.
Mais  nous  ne  sommes  pas  engagés  pour  autant  à  croire  quoi  que  ce  soit  sur
Hommage à la Catalogne ni sur la nature de l’expérience réellement vécue par son
auteur.
Il  en  résulte  qu’Hommage  à  la  Catalogne  n’est  absolument  pas  concerné  par  la
critique des Géorgiques : O et Orwell ont écrit deux textes identiques ; mais, du fait
qu’O a trahi son expérience en écrivant son livre, on ne saurait déduire qu’Orwell a
trahi la sienne en écrivant le sien. HC et Hommage à la Catalogne sont littéralement
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identiques  (par  définition)  mais  il  n’y a  aucune nécessité  à  ce que O et  Orwell  le
soient.  Il  est  donc  tout  à  fait  possible  (logiquement)  que,  à  la  fois,  HC  trahisse
l’expérience de O et Hommage à la Catalogne  ne trahisse pas  celle d’Orwell.  Par
conséquent, et malgré l’identité littérale entre HC  et Hommage à la Catalogne,  les
critiques que Les Géorgiques adressent à HC ne peuvent se reporter par transitivité à
Hommage à la Catalogne.
Il  n’en  irait  pas  de  même si  les  critiques  contenues  dans  les  Géorgiques  étaient
purement  formelles.  En effet,  si  les  critiques  que  les  Géorgiques  adressent  à  HC
étaient purement formelles, étant donné l’identité formelle entre HC et Hommage à
la Catalogne, elles se reporteraient immédiatement sur le second. Mais ces critiques
ne sont pas formelles : elles concernent principalement le fait que le livre critiqué ne
rend pas compte de la véritable expérience vécue par son auteur.
Il résulte de tout ceci que, si  l’on prenait au sérieux l’objection « le personnage du
chapitre 4 des Géorgiques ne s’appelle pas  Orwell,  mais  O »,  la  critique contenue
dans  ce  chapitre  ne  concernerait  ni  Hommage  à  la  Catalogne,  ni  son  auteur.
Toutefois, dans la pratique, personne n’admet une pareille conclusion, ce qui signifie
que  ni  Simon  ni  les  simoniens  ne  prennent  leur  propre  histoire  («  O  n’est  pas
Orwell ») au sérieux. Ainsi, dans le même entretien où il déclare « je n’ai pas appelé
mon personnage Orwell, mais O », Simon raconte sans ambages : « Quand j’ai conçu
le  (très  vague)  projet  des  Géorgiques,  j’ai  immédiatement  pensé  y  inclure  une
“réécriture” d’Hommage à la Catalogne.32 » Et les simoniens ont beau se tortiller et
cultiver les périphrases alambiquées du genre « la polémique que Simon engage avec
l’écrivain désigné par la lettre O33 » : quand il s’agit d’écrire des articles universitaires
sur Les Géorgiques, comme ils ne trouvent pas dans leurs bibliothèques de réplique
borgésienne baptisé HC,  ils  oublient leurs  distinguos  subtils  et  ils  expliquent tout
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crument que Simon a bel et bien réécrit Hommage à la Catalogne34.
Cette  affaire  va  assez  loin  et  appellerait  de  plus  amples  développements.  Je  me
limiterai pour ce soir – et pour conclure – à deux remarques.
1. Il ne suffit pas que le mot « roman » figure sur la couverture d’un livre pour que
toutes les opérations qui s’y déroulent (désignation, description, récit, critique, etc.)
relèvent de la fiction. Ainsi la critique du chapitre IV des Géorgiques  est la critique
réelle  (à  balles  réelles)  d’un  livre  réel.  La  distinction  proposée  par  Cercas  entre
« justification face à la réalité » et « justification seulement face à soi-même » ne peut
constituer une caractérisation du genre romanesque en tant que tel ; en revanche, elle
pourrait être tout à fait pertinente, et même nécessaire, s’il s’agit de différencier ce
qui relève de la fiction et ce qui n’en relève pas.
Ainsi, tout ce qui est romanesque n’est pas pour autant fictif ou fictionnel. Un roman
peut parfaitement juxtaposer, combiner ou entremêler des éléments fictionnels et des
éléments  non fictionnels,  voire  (c’est  un trait  des  Géorgiques  et  de  beaucoup  de
romans  contemporains)  opérer  des  glissements  insensibles  du  non  fictionnel  au
fictionnel,  et  vice  versa.  Mais  le  fait  qu’il  existe  de  tels  lieux  d’indécision  –  une
indécision soigneusement entretenue par les romanciers – ne veut pas dire que la
distinction n’existe pas.
2. Il en résulte une conséquence extrêmement importante. Les éléments d’un roman
qui ne sont pas  fictionnels n’ont pas à se justifier seulement par rapport au roman
lui-même ; ils ont aussi à se justifier par rapport à la réalité. Le romancier ne peut pas
arguer de leur inclusion dans un roman, où ils sont mêlés à des éléments fictionnels,
pour prétendre avoir à leur égard la même liberté que celle dont il jouit à l’égard de
ces derniers. Ce n’est pas parce des éléments non fictionnels sont associés, combinés
ou mêlés  à  des  éléments  fictionnels  qu’ils  se retrouvent eux-mêmes fictionnalisés.
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1. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981 (désormais simplement : Les Géorgiques).

2. Voir par exemple, Gilles Philippe & Julien Piat, La langue littéraire en France, Fayard, 2009, qui est
sous-titré : Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon.

3. Le chapitre occupe un peu plus de 100 pages sur les 477 de l’édition originale.

4. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25.

5. Ibid., p. 27.

6. Les Géorgiques, p. 354.

7. Il s’agit des coupures de journaux à l’aide desquelles – mais aussi contre lesquelles, puisqu’elles sont
pleines de mensonges – Orwell écrit Hommage à la Catalogne.

8. Les Géorgiques, p. 361-362.

Cette  «  fictionnalisation par  contamination »  est  une des  armes  par  lesquelles  le
milieu  littéraire  s’assure  ce  que  les  traducteurs  français  de  l’essai  d’Orwell  sur
Salvador Dali ont très justement appelé « l’immunité artistique »35,  et c’est un des
moyens par lesquels  un certain nombre d’écrivains,  de critiques et de philosophes
travaillent à  transformer la  langue littéraire en une novlangue,  c'est-à-dire en une
langue construite de telle sorte qu’aucun de ses énoncés ne puisse plus être soumis à
une critique qui s’appuie sur des faits.
Il  en  résulte  qu’on  ne  peut  pas  arguer  de  l’inclusion  de  la  critique  simonienne
d’Hommage à la Catalogne dans un roman pour immuniser celle-ci contre le genre
de reproche que je lui fais ici, comme de masquer certains faits, d’en rendre d’autres
artificiellement inintelligibles, d’éliminer ou de disqualifier a priori  un certain type
d’expérience  politico-morale,  et  d’ignorer  délibérément  certaines  déclarations
importantes et difficilement récusables de l’auteur.
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