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Ce texte est celui de la préface à l’édition française des chroniques d’Orwell, À ma guise, Agone, 2008.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Il y avait au moins cinq bonnes raisons de vouloir offrir au public français l’intégralité
des quatre-vingt chroniques « À ma guise » de George Orwell dans leur continuité et
sous un seul volume :

dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, où sont traduits
l’ensemble des  textes  d’Orwell sélectionnés  en 1968 par sa  veuve,  Sonia1,  une
dizaine de ces chroniques manquent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;
alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou
quatre thèmes différents, l’édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d’un
ou deux sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et
privant surtout le lecteur de nombreux développements importants ;
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ces  chroniques  sont  nourries  du  débat  permanent  et  souvent  polémique
qu’Orwell  entretient  avec  ses  lecteurs  ;  de  semaine  en  semaine,  il  revient
fréquemment  sur  les  mêmes  questions  pour  répondre  à  des  objections  ou
préciser ses idées. Les chroniques méritent donc d’être lues dans leur continuité,
qui est perdue quand elles sont éparpillées sur deux volumes et au milieu d’une
masse de correspondance, de recensions et d’essais ;
bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une œuvre à
part entière : de même que l’Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au
journalisme de reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires,
son enquête sur la classe ouvrière et le récit de sa guerre d’Espagne2), de même
l’Orwell des années 1940 se réapproprie le genre de la chronique, trop souvent
voué à  l’esthétisme ou aux postures  d’autorité,  et,  au sommet de ses  moyens
d’écrivain  («  À ma  guise  »  est  strictement  contemporain  de  ses  deux  chefs-
d’œuvre, La Ferme des animaux et 1984), le réinvente pour en faire l’arme d’un
combat à la fois politique et moral ;
alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse
et  les  médias  pourraient  mieux  servir  la  démocratie  et  n’en  pas  être  les
destructeurs, les chroniques « À ma guise » offrent l’exemple d’un journalisme
libre, et qui ne cesse de réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

Ces  quatre-vingt  chroniques  furent  écrites  pour  Tribune,  hebdomadaire  de  l’aile
gauche  du  parti  travailliste,  au  rythme  d’une  par  semaine,  en  deux  séries  :  de
décembre 1943 à février 1945 d’abord, soit pendant la dernière phase de la Seconde
Guerre mondiale, alors que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient
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Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la survie
de la civilisation4.

Ce qui rend cette époque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le
massacre  des  hommes  par  dizaines  de  millions,  l’écrasement  des  villes  sous  les
bombes, et les armes surpuissantes qui s’accumulent à nouveau. La pire menace aux
yeux d’Orwell,  c’est que le monde cesse d’être à la mesure des gens ordinaires : il
devient impossible à chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit à
même de comprendre et sur lequel il ait prise. Quand la vie et la survie quotidiennes
dépendent directement d’événements qui ont lieu à des milliers de kilomètres et de
décisions opaques prises par des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre
ces  événements  et  ces  décisions,  on  ne  dispose  la  plupart  du  temps  que  des
mensonges de la propagande et de grilles d’interprétation faussées par les idéologies,
c’est  le  socle  de  toute  existence  véritablement  humaine  qui  se  dérobe.  Un  tel
processus a pour terme l’univers totalitaire de 1984, où l’individu est dépossédé de
ses yeux et de son jugement, et où il ne peut plus constituer sa propre expérience.
Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras :

Je  ne  suggère  pas,  à  partir  de  ce  constat,  que  la  seule  solution est  de  renoncer  à  la
politique quotidienne. […] Il faut poursuivre  la lutte  politique, exactement comme un
médecin doit  tenter  de sauver  la vie  d’un patient,  même s’il a de  grandes chances de

sur Londres  ;  entre novembre 1946 et  avril  1947  ensuite,  tandis  que s’installait  la
guerre  froide  et  que  le  nouveau  gouvernement  travailliste  anglais  lançait  un
programme ambitieux de nationalisations et instaurait l’État-providence3.
Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent à la une de
son « quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 »,
Orwell laisse échapper ce commentaire :
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mourir5.

En même temps qu’il entreprend la  rédaction de La Ferme des  animaux,  puis de
1984,  pour  mettre  en  garde  contre  cette  mort  possible  de  la  civilisation,  Orwell
s’engage  dans  le  combat  politique  quotidien,  qui  prend  pour  lui  la  forme  du
journalisme.

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit
cercle,  voilà  un des principaux problèmes de  notre  temps,  et  une  nouvelle  technique
littéraire va devoir être inventée pour y parvenir6.

Il poursuit :

La moitié du livre […] est composée de photographies, et [l’auteur] a pris la précaution
judicieuse de se faire photographier dans un grand nombre d’entre elles. Ce qui prouve
au moins que les photographies sont vraies. […] Mais je crois que le meilleur procédé du
livre,  après les innombrables descriptions de  gens vivant  de  “soupe  aux biscuits”,  de
pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz de café, a été d’inclure quelques

Celui-ci  n’est  pas  seulement le  métier  qu’il  exerce et  dont il  tire  l’essentiel  de ses
revenus  depuis  1937  environ.  Orwell  voit  dans  le  journalisme  le  moyen  d’élargir
l’horizon de l’homme ordinaire et de renforcer sa capacité à comprendre sa propre
situation  en  faisant  entrer  dans  son  univers  quotidien  la  connaissance  des
événements plus ou moins lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce
travail  n’exige  pas  seulement  l’attention  au  réel  et  le  respect  des  faits  mais  une
réflexion  sur  les  moyens  proprement  journalistiques  qui  permettront  au  lecteur
d’intégrer à sa propre expérience ce qu’il n’est pas en situation de voir de ses propres
yeux. Commentant un livre de reportages et de photos publié à la fin de 1946 pour
sensibiliser le public anglais à la misère et à la détresse de l’Allemagne d’alors, Orwell
s’interroge :
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menus provenant des cantines de la Commission de contrôle7. »

Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique à reproduire à
son tour.

Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque même,
qu’on se soucie de l’exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres détails du même
genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : l’un des secrets les plus
importants de son métier, c’est l’astuce qui consiste à faire croire qu’il y a de l’information
quand il n’y en a pas8.

Le courage ?

Bien qu’il n’y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui doit ou
ne doit pas être publié, on ne passe jamais outre la ligne officielle. Les chiens de cirque
sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien vraiment bien dressé est
celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du fouet9.

Comme en témoignent  ces  chroniques,  le  combat  politique quotidien d’Orwell  est
aussi, et pour une large part, un combat au sein du journalisme.

Cette honnêteté et ce courage sont peu répandus dans une profession pour laquelle
Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnêteté ?

Il  ne partage pas,  en effet,  l’idéologie  professionnelle  intéressée qui  voudrait  que,
dans le combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit
par essence dans le bon camp. Il est même clair qu’à ses yeux la plus grande partie de
ce qui se publie dans la presse œuvre au côté des forces de destruction. Analysant un
numéro du Daily Mirror  (l’un des tout premiers tabloïds anglais) daté de 1936, il
accuse ni plus ni moins ce journal d’avoir une part de responsabilité dans la situation
dramatique où se  trouve l’Angleterre neuf ans  plus  tard  :  «  Si  vous  voulez  savoir
pourquoi votre maison a été bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, […]
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« Il semble  que  nationaliser  la presse  serait  du “fascisme”,  alors que  la “liberté  de  la
presse” consiste à permettre à quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines
de  journalistes  à  falsifier  leurs  opinions.  […]  Mieux  vaut  être  contrôlé  par  les
bureaucrates que par les escrocs ordinaires13.

Mais  les  maux  politiques  n’ont  jamais  pour  Orwell  des  causes  exclusivement
structurelles ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et,
dans ce domaine, les journalistes sont politiquement et moralement responsables :

Les journalistes méritent leur  part de  blâme :  c’est les yeux grands ouverts qu’ils ont
largement  laissé  leur  profession  se  dégrader.  Quant  à  blâmer  quelqu’un  comme  [le
magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de l’argent par le moyen le plus rapide,

et  pourquoi  vous  aurez  bientôt  besoin d’un microscope pour  voir  votre  ration de
beurre, vous avez sous les yeux une partie de la réponse.10 » Pourquoi ? Parce qu’en
fabriquant  de  toutes  pièces  un  monde  pacifié,  frivole  et  illusoire  –  «  un  endroit
tranquille,  dominé  par  la  royauté,  le  crime,  les  soins  de  beauté,  le  sport,  la
pornographie et les animaux11 » –, un monde où l’on croit sur parole les déclarations
lénifiantes  des  dictateurs  fascistes,  ce  journal  a  interdit  à  ses  lecteurs  de  prendre
conscience de leur situation réelle.
Si la presse joue ce rôle néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entière
«  aux  mains  d’une  poignée  de  gros  capitalistes  qui  ont  intérêt  au  maintien  du
capitalisme et qui tentent donc d’empêcher les gens d’apprendre à penser12  ».  Les
conséquences de cette mainmise capitaliste sur l’information sont, aux yeux d’Orwell,
si désastreuses que – pourvu que soit garantie l’indépendance des petits journaux et
des  hebdomadaires  de  façon  à  permettre  à  toute  opinion,  quelle  qu’elle  soit,  de
trouver un lieu d’expression –, la perspective d’une nationalisation partielle ou totale
de la grande presse n’est pas pour l’effrayer :
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c’est un peu comme de blâmer un putois parce qu’il pue14.

Orwell revient à trois reprises sur le caractère pernicieux de l’enseignement donné
dans les écoles de journalisme, où l’on présuppose « que le public sera toujours et à
jamais la même masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune
personne  saine  d’esprit  n’ira  s’asseoir  devant  une  machine  à  écrire  sinon  pour
produire des imbécillités monnayables15 ».

Tout d’abord un message à l’ensemble des journalistes et des intellectuels de gauche :
« Rappelez-vous qu’on finit toujours par payer sa malhonnêteté et sa couardise. Ne vous
imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez être les lèche-bottes propagandistes
du régime soviétique, ou de tout autre régime, et retourner un beau jour à une décence
mentale. Putain un jour, putain toujours16.

Le New Statesman, l’hebdomadaire distingué de l’intelligentsia de gauche, se sentit
visé  au  point  que  son rédacteur  en chef téléphona  à  Tribune  pour  menacer  d’un
procès. Les colères d’Orwell contre la malhonnêteté journalistique n’épargnent pas
ses proches : quand son collègue et ami Reginald Reynolds reprend à son compte
dans Tribune, sans en vérifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient
commis des soldats anglais, Orwell l’attaque publiquement, dans le même numéro, et
lui donne une leçon de journalisme sur le tri à faire entre les « récits d’atrocités » –

La profession ne saurait se dédouaner, comme elle en a l’habitude, en opposant aux
facilités et aux débordements de la presse à grand tirage les vertus démocratiques du
journalisme sérieux ou même intellectuel : celui-ci, aussi bien que l’autre, est capable
d’être veule,  malhonnête et  d’inventer  la  réalité.  La  charge la  plus  violente de ces
chroniques est lancée contre les  intellectuels  et journalistes  de gauche qui,  lors  de
l’insurrection de Varsovie en août 1944, ont aligné leur présentation des événements
sur la propagande soviétique :
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tous bâtis sur les mêmes modèles, que les services de propagande de chaque pays
s’échangent et recyclent d’une guerre à l’autre – et les témoignages fiables17.

Alors qu’Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres où il racontait sa propre
expérience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des
tranchées  de  la  guerre  d’Espagne,  et  pour  lesquels  il  avait  inventé  une  forme de
description à la fois participante et distante qui a marqué l’histoire de la littérature de
reportage,  son  journalisme  des  années  1940  relève  d’un  tout  autre  genre  :  la
chronique  hebdomadaire  qui  s’écrit  chez  soi,  derrière  un  bureau.  Si  ce  choix  est
largement forcé – sa santé chancelante lui interdit d’être correspondant de guerre (au
printemps 1945, une brève tentative dans la France libérée et l’Allemagne occupée l’a
conduit tout droit à l’hôpital) –, il ne l’est pas entièrement puisqu’Orwell aurait pu
opter pour l’éditorial ; mais cela aurait signifié devenir le porte-parole d’un groupe
politique ou d’une rédaction ; or, même à Tribune, dont il partage pourtant alors la
plupart des positions politiques, il veut garder les coudées franches, ne parler qu’en
son nom propre et n’engager que lui.
La  chronique  (on  disait  autrefois  le  «  feuilleton  »,  on  dirait  aujourd’hui  le
« bloc-notes » ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle relève de la conversation : son
signataire vient chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou
quatre sujets qu’il a librement choisis, puisant à volonté dans l’actualité, grande ou
petite, dans les incidents de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures.
L’unité d’une chronique au fil des semaines ne tient pas au genre de thèmes dont elle
traite  (ceux  d’Orwell  sont  aussi  disparates  que  possible)  mais  exclusivement  à  la
personnalité  intellectuelle,  politique  et  littéraire  de  son auteur.  Son prix  est  dans
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l’originalité et  la  qualité des  réflexions  vers  lesquelles,  à  partir  d’un matériau à  la
limite quelconque, le chroniqueur entraîne son lecteur ; et dans l’intérêt et le plaisir
particuliers  que  ce  dernier  y  trouve.  Dans  un  reportage  ou  un  éditorial,  les
événements  sont  supposés  être  suffisamment  intéressants  et  importants  en
eux-mêmes  pour  mériter  d’être  relatés  ou  commentés.  L’art  de  la  chronique,  au
contraire, est de tirer des faits les plus apparemment insignifiants, et généralement
inaperçus, les enseignements les plus riches ; et de retourner les lieux communs les
plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est très souvent
le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de pouvoir qui,
tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de jouer de
leur autorité et de renforcer leur prestige.
En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mêmes buts politiques qu’au reportage
– « rendre les  gens  conscients  de ce qui  se passe en dehors  de leur  propre petit
cercle » – mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas
l’homme ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui  fait
découvrir que son « petit cercle » est d’ores et déjà bouleversé par « ce qui se passe en
dehors ». Le forçant à porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle
lui  fait prendre conscience que celui-ci  est le lieu même où, jusque dans les petits
riens,  s’affrontent  des  forces  puissantes,  à  certains  égards  colossales  et
impersonnelles,  mais  sur  lesquelles  lui,  l’homme  ordinaire,  a  cependant  prise
puisque c’est dans son monde que l’affrontement a lieu et que lui-même en est l’enjeu.
D’où  la  chronique  orwellienne  tire-t-elle  sa  capacité  de  rendre  visible  à  des  gens
ordinaires ce qu’ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre
expérience ? D’abord de la complicité qu’Orwell crée immédiatement entre lui et ses
lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-même en
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scène dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient
des  propos  antibritanniques18,  ou  pestant  contre  cette  corvée  archaïque  qu’est  la
vaisselle tout en « patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »19, ou
subissant  la  morgue des  boutiquiers  en ces  temps  de rationnement et  de marché
noir20,  tous  ceux  qui  le  lisent  peuvent  reconnaître  des  expériences  familières.  Et
quand,  sous  le  titre  ironique  «  La  vie  dans  le  monde  civilisé  »,  il  reproduit  la
conversation entre les membres d’une famille en train de prendre le thé alors que les
bombes  volantes  V1  bourdonnent  au-dessus  de  leurs  têtes,  il  n’a  pas  besoin  de
préciser à ses lecteurs que son propre appartement, comme celui de beaucoup d’entre
eux, vient d’être rendu inhabitable par l’explosion de l’une de ces bombes : ils savent
qu’il habite le même monde qu’eux21.
Pour autant, Orwell ne parle jamais à la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais
non plus au titre d’une théorie, d’une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni
d’ailleurs ; il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle
avec  sa  propre  voix,  la  voix  singulière  qu’il  s’est  donnée  à  partir  de  ses  propres
expériences politiques.
Quand il ouvre la chronique « À ma guise », Orwell a quarante ans. Il a derrière lui
neuf livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais
aussi une vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu même, en effet,
toute son œuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique.
« Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, écrit-il en
1946, c’est à  faire de l’écriture politique un art.  Ce qui  me pousse au travail,  c’est
toujours  le  sentiment  d’une  injustice  et  l’idée  qu’il  faut  prendre  parti.  […]  C’est
toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie.22 » Ce
sont ses expériences politiques qui ont constitué pour Orwell à la fois la motivation et
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le matériau de son œuvre ; il a écrit sur elles et à partir d’elles pour les comprendre et
les communiquer.
Qu’est-ce  que  faire  ou  vivre  une  expérience  politique  ?  C’est  éprouver  dans  ses
émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans
son  corps  une  réalité  politique,  c’est-à-dire  une  situation  ou  un  événement  dans
lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements et les
situations qui  donnent lieu à de telles  expériences peuvent être décrits  selon deux
axes. Le premier est celui de la domination : à une extrémité de cet axe, l’expérience
du dominant, comme être officier de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et
1927 (« Comment j’ai tué un éléphant »23) ; à l’autre, l’écrasement et d’humiliation,
par exemple la vie des clochards et des déclassés, de ceux qui n’ont rien et ne sont
socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions d’existence pendant quelques
mois (Dans la dèche à Paris et à Londres).
Le  second  axe  est  celui  de  la  communauté  :  à  une  extrémité,  les  expériences
d’appartenance à un « nous » et de partage d’un monde commun, par exemple celle
de la  fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les  tranchées de la  guerre
d’Espagne (Hommage à  la  Catalogne),  ou  celle  d’être  un Anglais  vivant  sous  les
bombes allemandes et luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le
Lion et la Licorne »24) ; à l’autre, l’impossibilité de communiquer et la mise à l’écart :
par exemple ne pas pouvoir témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937,
de  ce  qu’il  a  vu  en  Espagne  –  expérience  dont  il  tirera  sa  compréhension  de
l’isolement des individus dans les systèmes totalitaires comme celui de 1984.
À chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen
desquels Orwell a tenté de restituer l’intensité et la signification qu’elles ont eues pour
lui. Sa vie peut ainsi être racontée comme la succession de ces expériences, à travers
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La première expérience est celle de la hiérarchie de classes et de l’humiliation qu’elle
engendre. L’épisode remonte à l’automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur
le  pont  du  paquebot  qui  l’emporte  en  Birmanie,  le  jeune  Eric  Blair  voit  l’un  des
maîtres de manœuvre de l’équipage « se glisser, comme un rat le long des cabines de
pont, en dissimulant à moitié » le reste d’un pudding pris sur la table d’un passager.

Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais
subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre la fonction et
la  récompense  –  la  révélation  qu’un  artisan  extrêmement  qualifié,  qui  pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture à notre table – m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes26 ?

La seconde expérience est celle d’un mouvement de colère dirigé contre lui, mais dont
il comprend après coup la dimension politique, révolutionnaire même. Un jour de
décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous
deux  s’insultent  copieusement  et  manquent  d’en  venir  aux  mains.  Le  lendemain
matin, au milieu de jeunes militants venus de toute l’Europe, dans le train bondé qui
l’emmène en Espagne se  battre  contre  le  fascisme et  qui  roule  lentement dans  la
campagne, salué poings levés par les paysans français, Orwell réalise soudain que le

lesquelles  il  a  simultanément  fait  son  éducation  politique  et  appris  son  métier
d’écrivain.  En  littérature,  Eric  Blair  est  devenu  George  Orwell.  En  politique,  la
transformation a consisté, selon sa propre expression, à « faire un socialiste avec les
os d’un Blimp 25».
De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « À ma guise »
deux exemples particulièrement remarquables.
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chauffeur de taxi  de la veille l’avait pris pour un richard anglais méprisant et que,
dans l’ambiance de la France du Front populaire, il avait voulu « prendre un peu sa
revanche  sur  les  parasites  qui  étaient  le  plus  souvent  ses  employeurs.  [..]  Les
motivations de l’armée polyglotte qui remplissait le train, des paysans qui levaient le
poing dans les champs, la motivation qui me poussait vers l’Espagne et celle qui avait
incité le chauffeur de taxi à m’insulter étaient en fin de compte les mêmes27 ».
Pourquoi  Orwell  raconte-t-il  longuement,  dans  sa  chronique,  ces  minuscules
anecdotes  d’il  y a  dix  et  vingt-cinq ans  ? Elles  valent en premier lieu comme une
présentation de lui-même : celui qui signe maintenant George Orwell est l’écrivain
journaliste dont le regard a été structuré par ces expériences-là. Elles sont destinées,
ensuite, à enseigner l’attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne
qui ne vaudraient pas trois lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en
apprendre davantage sur les  véritables  affrontements  sociaux et politiques que les
fracas de l’actualité et des discours qui l’accompagnent.
Mais  elles  relèvent  également d’une stratégie  de prise  de distance à  l’égard  de ce
qu’on  nomme  l’«  actualité  ».  Un  des  pires  maux  du  journalisme  est
vraisemblablement  son obsession de la  nouveauté  –  des  news,  comme  on  dit  en
anglais. Beaucoup de nouveautés sont dépourvues d’intérêt et beaucoup d’autres ne
sont pas si nouvelles qu’elles en ont l’air. Pour mesurer ce qui change réellement, les
progrès  et  les  régressions,  il  ne  faut  pas  avoir  le  nez  collé  sur  les  prétendus
événements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de vieux almanachs, des vers anciens,
des  revues  d’autrefois,  des  romans  qui  ont  cinquante  ou  cent  ans,  etc.  Lisant  un
roman de la seconde moitié du XIXe siècle où l’auteur, militant progressiste, décrit les
ouvriers  comme  des  sous-hommes  qu’il  ne  sera  jamais  possible  de  civiliser,  il
conclut :
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Les temps sont révolus où il semblait  naturel de  rayer  d’un trait  de  plume toute  une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories n’écrirait
pas aujourd’hui [de cette façon] sur la classe ouvrière londonienne. […] Le progrès existe,
si difficile que ce soit de le croire en cette époque de camps de concentration et de belles
grosses bombes28.

À  l’inverse,  lisant  une  revue  anglaise  de  l’époque  napoléonienne  où  les  Français,
ennemis mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s’inquiète des propagandes
haineuses et injurieuses de notre époque et mesure la régression d’un siècle à l’autre.
En ancrant  ainsi  ses  chroniques  dans  le  passé,  Orwell  aide  son  lecteur  à  ne  pas
confondre modernité et progrès29.

La méthode des chroniques « À ma guise » est donc, pour une large part, celle du
petit fait politiquement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu’Orwell croise à
la gare de King’s  Cross  et qui  est tellement encombrée de bagages qu’elle ne peut
monter dans aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le
transport des bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de
façon à ce que ceux qui n’ont pas d’argent soient obligés de le payer tous les jours par
des humiliations mesquines et des inconforts absolument inutiles – comme de devoir
rentrer  chez  soi  à  pied,  les  doigts  sciés  par  la  ficelle  de  leur  valise,  alors  qu’une
demi-couronne  leur  aurait  permis  d’y  aller  en  cinq  minutes30  ».  Il  y  a,
particulièrement, tous les petits signes montrant que l’égalitarisme patriotique des
deux premières années de guerre (qui avait incité Orwell à croire, à l’époque, que la
situation politique  anglaise  était  prérévolutionnaire)  est  en  recul  et  que  la  bonne
conscience  des  possédants  est  en  hausse  :  hauts-de  forme  et  pantalons  à  revers
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ressortent  des  placards  ;  et  des  grilles  se  dressent  à  nouveau  autour  des  squares
privés londoniens pour empêcher les enfants d’ouvriers d’y venir jouer.
Ces notations, qui font voir l’omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus
infimes  événements  de  la  vie  quotidienne,  suscitent  de  vives  réactions  chez  les
lecteurs d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On l’accuse d’être un niveleur. Une
vendeuse dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de l’abime social
et financier qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutôt que de chanter comme
lui  les  louanges  du  rationnement  vestimentaire,  les  socialistes  ne  devraient  pas
revendiquer  que  chaque  femme  ait  les  moyens  d’oser  le  vison  et  chaque  enfant
d’étudier à  Harrow ou Eton31.  Un lecteur  s’indigne :  si  les  squares  sont propriété
privée,  celle-ci  doit  être  respectée  ;  les  propos  d’Orwell  contre  les  grilles  qui  les
entourent  «  sont  une  justification du  vol  et  devraient  être  jugés  comme tels  »32.
Comme s’il  n’avait  attendu que de telles  occasions  pour exprimer le point de vue
politique  à  partir  duquel  il  regarde  la  société,  Orwell  répond  avec  fermeté  et
véhémence.  Il  est  absurde  de  vouloir  envoyer  tous  les  enfants  dans  des  «  public
schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils produisent et
reproduisent.  Ensuite,  «  comme on ne peut  pas  donner  à  tout  le  monde certains
produits  de  luxe  (voitures  puissantes,  manteaux  de  fourrure,  yachts,  maisons  de
campagne, etc.), il est préférable que personne n’en possède33 ». Quant à la propriété
du sol en Angleterre, depuis le XVIIe siècle au moins et le mouvement des enclosures,
elle repose sur le droit du plus fort, et il n’y a pas plus parasite que le propriétaire
foncier en zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol,
je suis ravi d’appeler cela du vol.34 »
À lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces  chroniques, il est difficile de
croire que, comme le veut une interprétation largement répandue, l’Orwell de Tribune
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aurait  mis  de  l’eau  dans  le  vin  de  son socialisme.  Elles  sont  dans  le  droit  fil  du
programme égalitaire affiché en 1941 dans Le Lion et la Licorne : nationalisation du
sol  et  de  l’industrie,  disparition de la  classe  aristocratique parasite,  limitation de
l’écart des revenus dans une proportion de un à dix, suppression des public schools,
etc.
En outre, elles font apparaître que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut
pas, bien au contraire, que leurs relations puissent avoir en même temps un caractère
polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse – « Parler de liberté
n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas
envie  d’entendre35  »  –,  Orwell  s’applique,  avec  un  sens  aigu  de  la  provocation
calculée, à prendre ses lecteurs à contrepied et à pratiquer l’anti-flatterie.
Comme il a consacré un paragraphe à la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste
que les fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices
de l’arrivée du printemps, comme il consacrera toute une chronique à la fête de Noël,
qui ne serait pas une fête si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir à ses
lecteurs, qui sont souvent des militants ou en tout cas des gens de gauche convaincus,
que le combat politique n’aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide
attachement au monde quotidien et ordinaire : pourquoi se battre pour le socialisme
si celui-ci devait être synonyme d’un monde sans fleurs ni excès de table36 ?
On s’indigne qu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que
celles de la presse écrite ; on l’engage à pourfendre The Brains Trust, une émission de
débat jugée inepte. Orwell répond en adressant à ses lecteurs un questionnaire où il
leur  demande des  critiques  précises  et  informées  sur  la  BBC,  et  des  propositions
constructives  pour  son  amélioration  ;  quant  à  The  Brains  Trust,  bien  qu’il  ne
supporte pas personnellement cette émission, il estime que, malgré sa démagogie et
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Si cette guerre a un sens, c’est d’être une guerre pour la liberté de pensée. En Grande-
Bretagne,  […]  la  liberté  d’expression  est  infiniment  plus  grande  que  dans  un  pays
totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place à des opinions
impopulaires, je crois que nous y contribuons39.

ses  facilités,  elle  a  élevé  les  exigences  de  débat  démocratique,  comme  le  prouve
d’ailleurs la hargne avec laquelle les réactionnaires élitistes la poursuivent37.
Exaspéré  par  les  contradictions  des  semi-pacifistes  qui  veulent  gagner  la  guerre
contre Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des
femmes et des plus de quarante ans n’est pas pire que celui  de millions de jeunes
hommes sur tous les fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond
de  la  question  que  pose  le  bombardement  délibéré,  massif  et  systématique  des
populations civiles. Mais il a au moins le mérite de s’attaquer à l’hypocrisie qui veut
que  le  massacre  soit  acceptable  du  moment  qu’on  a  fait  revêtir  l’uniforme  aux
victimes ; et à la bonne conscience avec laquelle les générations plus âgées acceptent
que les plus jeunes se fassent tuer pour elles38. Cela n’empêche pas Orwell, en tant que
directeur littéraire de Tribune, de publier le poème d’un écrivain pacifiste et, quand
un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi leur place à des idées qui sont en
désaccord avec la ligne politique du journal, de lui répondre :

C’est  avec le  même souci  d’élargir  l’horizon de ses  lecteurs  et  de combattre  leurs
réflexes sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces
chroniques  sont  Anatole  France,  Jack  London  et  Samuel  Butler.  Il  les  apprécie
d’abord  pour  certaines  qualités  morales  et  politiques  particulières,  des  qualités
précisément qui les rendent suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou
marxiste orthodoxe.  Il aime chez Anatole France son honnêteté intellectuelle et sa
passion de la liberté, deux vertus trop peu répandues : « Par tempérament, il n’était
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Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prît la moindre peine pour son style
et qui fût en même temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris à soixante-dix fois pour
écrire une seule phrase suffit à me faire comprendre pourquoi je ne l’aime pas. On peut et
on  doit  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  écrire  de  manière  claire,  laconique  et
euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le faire davantage
est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la peine pour ne pas se
répéter, pour ranger ce qu’on veut dire dans l’ordre qui permettra le mieux au lecteur de
comprendre, pour supprimer les mots superflus et, surtout, pour éviter les digressions
inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne pensera pas à son propre style  mais à la
commodité du lecteur. […] Je voudrais qu’il soit bien entendu que je ne me suis jamais
donné la moindre peine pour mon style, que je n’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni
ne tiens à savoir si même c’est un style, ou si ce n’est pas plutôt seulement – comme je le
crois et l’espère – une franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se
soucier de son style sans se perdre soi-même ainsi que ses lecteurs.

pas  un socialiste mais  un radical.  De ces  deux animaux,  le second est sans doute
aujourd’hui  le plus rare » – mais  c’est évidemment ce qui  fait tout son prix40.  La
caractéristique la plus précieuse de Jack London, sa forte attirance pour la brutalité et
la  violence,  est particulièrement ambiguë ;  mais  c’est elle « qui  lui  a  permis  cette
compréhension subjective du fascisme qui  manque d’ordinaire aux socialistes  »41.
Quant à  Butler,  «  son point  de vue est  celui  d’un conservateur »  ;  toutefois,  à  la
différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a jamais perdu la faculté de se
servir de ses yeux42 ».
Orwell  admire  également  certaines  qualités  littéraires  de  ces  trois  auteurs,
notamment la clarté et l’exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe
de ses Carnets, qui, jusque dans son caractère évidemment provocateur, vaut comme
un manifeste de son propre idéal d’écriture :
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Les trois auteurs en question ne constituent évidemment pas le panthéon littéraire
d’Orwell : il sait mettre à leur place Joyce et Flaubert43. Mais, pour le projet qui est le
sien en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est
une qualité première, celle-là qui donne aux chroniques « À ma guise » leur ton de
conversation familière et leur franc-parler.
Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock l’a
vu taper « directement à la machine un “À ma guise” presque parfait, sans seconde
version44  ».  C’est  le  résultat  de  la  transformation  opérée,  au  prix  de  quinze  ans
d’effort sur sa propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de l’exactitude »,
pour ne plus se laisser « prendre au piège des morceaux de bravoure littéraire, des
phrases  creuses,  des  adjectifs  décoratifs,  de l’esbrouffe  »,  pour  parvenir  à  «  cette
bonne prose, [qui] est comme un carreau de fenêtre45 ». Le « non style » est un style
chèrement acquis. Cette facilité résulte également, comme le suggère Woodcock, de la
continuité chez Orwell entre conversation quotidienne et écriture. « Il aimait discuter
de ses  idées  dans  de longs  monologues  entrecoupées  de tasses  de thé serré et  de
cigarettes de tabac noir roulées à la main. Et l’on pouvait, très peu de temps après,
retrouver la discussion du soir dans un article.46 » Les chroniques « À ma guise »
prolongent avec le lecteur – celui de Tribune ou celui d’aujourd’hui – la conversation
qu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses connaissances. On y entend sa
voix.

Parmi les nombreux clichés qui brouillent l’image d’Orwell en France – empêchant
qu’au-delà des hommages rituels à l’icône il soit lu pour ce qu’il est,  l’un des plus
importants penseurs et écrivains politiques du XXe siècle ; et reconnu comme l’un des
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siens par sa propre famille politique, la gauche radicale –, il y en a deux dont cette
publication des chroniques « À ma guise » pourrait aider à nous défaire.
Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de l’essai de Simon
Leys, Orwell ou L’horreur de la politique47. Assurément Orwell aurait eu en horreur le
« Tout est politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait
n’était jamais de savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’où elle
venait, de quelle idéologie elle relevait et quels intérêts elle servait. Il suffit pour s’en
convaincre de lire sa  critique d’une des  expressions favorites  de cette époque, qui
avait déjà cours de son temps : « Faire le jeu de… », cette « formule magique destinée
à cacher les vérités dérangeantes48 ». Mais attribuer une « horreur de la politique » à
Orwell, c’est passer à côté de ce qui est le ressort profond de son engagement et de
son écriture, et qui s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques : avant
d’être une sphère particulière de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses
discours,  ses  idéologies),  la  politique  est  d’abord  un  ensemble  d’expériences
quotidiennes  de  domination  et  d’injustice,  d’égalité  et  de  fraternité,  à  travers
lesquelles se fait ou se défait notre monde commun. Ainsi la lutte des classes traverse
tout  le  tissu  de  l’existence  commune.  Elle  est  perceptible  jusque  dans  les  vieilles
chansons  de  marin  et  dans  la  gestion  des  animaux  utiles  ou  nuisibles  dans  les
campagnes49. Il n’y a pas de dualité chez Orwell entre l’homme ordinaire et le militant
socialiste  :  la  nécessité  du  combat  politique  naît  primitivement  de  l’exigence  de
préserver le monde commun – avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de décence
commune – de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le masque
de la volonté de puissance.
Le  second  cliché  est  le  portrait  d’Orwell  en «  éternel  exilé50  »  :  parce  qu’il  parle
toujours  en son nom  propre,  jamais  au  nom  d’un «  nous  »,  et  qu’il  ne  cesse  de
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contester les modes de pensées de ceux auxquels il s’adresse, Orwell ne saurait jamais
appartenir à aucune communauté ; il serait voué à l’errance et à la solitude, qui sont
aussi  le  lot  de  Winston,  le  héros  de  1984.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette
interprétation qui fait de lui un outsider, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour
aller à l’essentiel, l’Orwell d’« À ma guise » me semble beaucoup moins chic, car il est
ancré dans deux communautés particulièrement fortes : il s’adresse aux Anglais en
patriote et aux socialistes  en militant.  Il est vrai  que, pendant neuf ans, entre son
retour de Birmanie en 1927 et son enquête sur le monde ouvrier en 1936, Orwell a
cherché à la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain. Mais, à partir de 1936, il
a assumé avec constance et fermeté sa participation au mouvement socialiste ; et à
partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’être anglais. Que ces deux appartenances soient
vécues  sur  un  mode  critique,  c’est  l’évidence.  Mais  c’est  au  nom  d’une  vraie
Angleterre,  égalitaire  et  démocratique,  qu’Orwell  veut  abolir  l’actuelle  classe
dirigeante ; et, quand il s’en prend à deux pamphlétaires réactionnaires et catholiques
qui  sont dans  « À ma guise » ses  deux bêtes  noires,  il  les  accuse à  la  fois  d’être
anti-progressistes et anti-anglais51. De la même manière, c’est au nom des exigences
d’un véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement
toutes les idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise,
d’un état d’esprit totalitaire.
Ces deux clichés reposent en définitive sur l’idée qu’un journaliste, un écrivain ou un
intellectuel ne peut pas être à la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre,
Orwell ne peut qu’abriter en lui l’« horreur de la politique » ou être un pur regard,
irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux à qui il parle.
Ce travail de dépolitisation d’Orwell est  rendu plus  aisé par le peu de visibilité –
aujourd’hui  comme  hier  –  de  la  tradition  politique  dans  laquelle  il  était  ancré.
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Comme  l’explique  clairement  Paul  Anderson,  confirmant  les  analyses  de  John
Newsinger, Orwell « n’était pas au fond un socialiste parlementaire. […] Il était issu
de  –  et  restait  engagé  dans  –  la  gauche  socialiste  révolutionnaire  dissidente
anti-stalinienne 52». Son œuvre et sa pensée sont inscrites dans une culture politique
aujourd’hui  largement  refoulée,  émanant  de  petits  groupes  allant  des  socialistes
révolutionnaires  aux  dissidents  du  trotskisme (ILP  britannique,  POUM  espagnol,
Partisan Review  et Politics  aux États-Unis,  etc.),  qui  ont pris  acte,  dès les  années
1930,  du  double  échec  historique  du  mouvement  ouvrier  et  révolutionnaire
(renoncement  à  combattre  le  capitalisme  d’un  côté,  le  totalitarisme  stalinien  de
l’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste
de la société. Ainsi, pendant son bref séjour à Paris en mars 1945, Orwell découvre
que certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un hebdomadaire d’extrême-
gauche aujourd’hui  totalement  oublié,  créé  dans  la  Résistance  et  animé par  deux
socialistes  révolutionnaires,  anciens  oppositionnels  communistes  :  recevant  un
accueil chaleureux de la rédaction, il en compare l’orientation politique avec celle de
Tribune53. C’est là sa famille.
On ne  rend  pas  vraiment  justice  à  cette  tradition si  on la  décrit  exclusivement  à
travers  ses  organisations,  ses  journaux,  ses  théorisations,  ses  disputes  et  ses
scissions. Elle a été, d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont
jamais « perdu la faculté de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux
d’entre eux qui écrivaient alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la
liberté et  de l’oppression sociale »,  1934),  Boris  Souvarine (Cauchemar en URSS,
1937),  Franz Borkenau (Spanish  cockpit,  1937) ou Victor Serge 54,  c’est  que ni  les
cadres idéologiques ni  les contraintes du combat politique (qui  ont inévitablement
pesé  sur  eux  comme  sur  tous  les  autres)  n’ont  pu  les  arracher  au  socle  de  leur
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4 vol., 1995-2001.
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5. Ibid.

6. AMG-69.

expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur capacité de jugement. C’est
pourquoi ils ont mieux compris le monde où ils vivaient que beaucoup d’autres qui
n’ont pas pu ni voulu savoir.
La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les
théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments
de pouvoir et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements
et sous le poids des discours, le sens du réel et un certain « flair moral »55. La force et
la singularité d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su
trouver, à travers chacun des genres qu’il a pratiqués – et tout particulièrement dans
ses chroniques –, une écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les
enseigner.
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