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Ce texte est celui de la préface a I'édition francaise des chroniques d’Orwell, A ma guise, Agone, 2008.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références compléetes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Il y avait au moins cing bonnes raisons de vouloir offrir au public francais I'intégralité
des quatre-vingt chroniques « A ma guise » de George Orwell dans leur continuité et
sous un seul volume :

dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, ou sont traduits
I'ensemble des textes d’Orwell sélectionnés en 1968 par sa veuve, Sonia', une
dizaine de ces chroniqgues manguent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;
alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou
guatre thémes différents, I'édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d’'un
ou deux sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et
privant surtout le lecteur de nombreux développements importants ;
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ces chroniques sont nourries du débat permanent et souvent polémique
gu’Orwell entretient avec ses lecteurs ; de semaine en semaine, il revient
fréguemment sur les mémes questions pour répondre a des objections ou
préciser ses idées. Les chroniques méritent donc d’étre lues dans leur continuité,
qui est perdue quand elles sont éparpillées sur deux volumes et au milieu d’une
masse de correspondance, de recensions et d’essais ;

bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une ceuvre a
part entiére : de méme que I'Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au
journalisme de reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires,
son enquéte sur la classe ouvriére et le récit de sa guerre d’Espagne?), de méme
I’'Orwell des années 1940 se réapproprie le genre de la chronique, trop souvent
voué a l'esthétisme ou aux postures d’autorité, et, au sommet de ses moyens
d’écrivain (« A ma guise » est strictement contemporain de ses deux chefs-
d’ceuvre, La Ferme des animaux et 1984), le réinvente pour en faire I'arme d’'un
combat a la fois politique et moral ;

alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse
et les médias pourraient mieux servir la démocratie et n'en pas étre les
destructeurs, les chroniques « A ma guise » offrent I'exemple d’un journalisme
libre, et qui ne cesse de réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

1. La critique du journalisme

Ces quatre-vingt chroniques furent écrites pour Tribune, hebdomadaire de laile
gauche du parti travailliste, au rythme d’une par semaine, en deux séries : de
decembre 1943 a février 1945 d’abord, soit pendant la derniére phase de la Seconde
Guerre mondiale, alors que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient
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sur Londres ; entre novembre 1946 et avril 1947 ensuite, tandis que s’installait la
guerre froide et que le nouveau gouvernement travailliste anglais langait un
programme ambitieux de nationalisations et instaurait I'Etat-providence®.

Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent a la une de
son « quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 »,
Orwell laisse échapper ce commentaire :

Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire a la survie
de la civilisation®.

Ce qui rend cette epoque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le
massacre des hommes par dizaines de millions, I'écrasement des villes sous les
bombes, et les armes surpuissantes qui s’accumulent a nouveau. La pire menace aux
yeux d’Orwell, c’est que le monde cesse d’étre a la mesure des gens ordinaires : il
devient impossible a chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit a
méme de comprendre et sur lequel il ait prise. Quand la vie et la survie quotidiennes
déependent directement d’événements qui ont lieu a des milliers de kilometres et de
decisions opaques prises par des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre
ces événements et ces décisions, on ne dispose la plupart du temps que des
mensonges de la propagande et de grilles d’interprétation faussées par les idéologies,
c'est le socle de toute existence veritablement humaine qui se dérobe. Un tel
processus a pour terme l'univers totalitaire de 1984, ou l'individu est dépossédé de
ses yeux et de son jugement, et ou il ne peut plus constituer sa propre expérience.
Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras :

Je ne suggere pas, a partir de ce constat, que la seule solution est de renoncer a la
politique quotidienne. [...] Il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme un
médecin doit tenter de sauver la vie d'un patient, méme s'’il a de grandes chances de
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mourir®.

En méme temps qu’il entreprend la rédaction de La Ferme des animaux, puis de
1984, pour mettre en garde contre cette mort possible de la civilisation, Orwell
s’engage dans le combat politique quotidien, qui prend pour lui la forme du
journalisme.
Celui-ci n’est pas seulement le métier qu’il exerce et dont il tire I'essentiel de ses
revenus depuis 1937 environ. Orwell voit dans le journalisme le moyen d’élargir
I’horizon de 'homme ordinaire et de renforcer sa capacité a comprendre sa propre
situation en faisant entrer dans son univers quotidien la connaissance des
événements plus ou moins lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce
travail n'exige pas seulement l'attention au réel et le respect des faits mais une
réflexion sur les moyens proprement journalistiques qui permettront au lecteur
d’intégrer a sa propre expérience ce qu’il n’est pas en situation de voir de ses propres
yeux. Commentant un livre de reportages et de photos publié a la fin de 1946 pour
sensibiliser le public anglais a la misére et a la détresse de I’Allemagne d’alors, Orwell
s’interroge :

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit

cercle, voila un des principaux problémes de notre temps, et une nouvelle technique
littéraire va devoir étre inventée pour y parvenir®.

Il poursuit :

La moitié du livre [...] est composée de photographies, et [I'auteur] a pris la précaution
judicieuse de se faire photographier dans un grand nombre d’entre elles. Ce qui prouve
au moins que les photographies sont vraies. [...] Mais je crois que le meilleur procédé du
livre, apres les innombrables descriptions de gens vivant de “soupe aux biscuits”, de
pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz de café, a été d’inclure quelques
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menus provenant des cantines de la Commission de controle’. »

Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique a reproduire a
son tour.

Cette honnéteté et ce courage sont peu répandus dans une profession pour laquelle
Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnéteté ?

Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque méme,
gu’on se soucie de I'exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres détails du méme
genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : I'un des secrets les plus
importants de son meétier, c’est I'astuce qui consiste a faire croire qu’il y a de I'information
quand il N’y en a pas®.

Le courage ?

Bien qu’il n'y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui doit ou
ne doit pas étre publié, on ne passe jamais outre la ligne officielle. Les chiens de cirque
sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien vraiment bien dressé est
celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du fouet®.

Comme en témoignent ces chroniques, le combat politique quotidien d’Orwell est
aussi, et pour une large part, un combat au sein du journalisme.

Il ne partage pas, en effet, I'idéologie professionnelle intéressée qui voudrait que,
dans le combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit
par essence dans le bon camp. Il est méme clair qu’a ses yeux la plus grande partie de
ce qui se publie dans la presse ceuvre au coté des forces de destruction. Analysant un
numéro du Daily Mirror (I'un des tout premiers tabloids anglais) daté de 1936, il
accuse ni plus ni moins ce journal d’avoir une part de responsabilité dans la situation
dramatique ou se trouve I'’Angleterre neuf ans plus tard : « Si vous voulez savoir
pourquoi votre maison a été bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, [...]
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et pourquoi vous aurez bientét besoin d’'un microscope pour voir votre ration de
beurre, vous avez sous les yeux une partie de la réponse.'® » Pourquoi ? Parce qu’en
fabriquant de toutes pieces un monde pacifié, frivole et illusoire — « un endroit
tranquille, dominé par la royauté, le crime, les soins de beauté, le sport, la
pornographie et les animaux® » —, un monde ol I'on croit sur parole les déclarations
lenifiantes des dictateurs fascistes, ce journal a interdit a ses lecteurs de prendre
conscience de leur situation réelle.

Si la presse joue ce r6le néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entiere
« aux mains d’'une poignée de gros capitalistes qui ont intérét au maintien du
capitalisme et qui tentent donc d’empécher les gens d’apprendre & penser? ». Les
conséquences de cette mainmise capitaliste sur I'information sont, aux yeux d’Orwell,
si désastreuses que — pourvu que soit garantie I'indépendance des petits journaux et
des hebdomadaires de fagcon a permettre a toute opinion, quelle qu’elle soit, de
trouver un lieu d’expression —, la perspective d’une nationalisation partielle ou totale
de la grande presse n’est pas pour I'effrayer :

« Il semble que nationaliser la presse serait du “fascisme”, alors que la “liberté de la
presse” consiste a permettre a quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines
de journalistes a falsifier leurs opinions. [...] Mieux vaut étre contrélé par les
bureaucrates que par les escrocs ordinaires!s.

Mais les maux politiques n'ont jamais pour Orwell des causes exclusivement
structurelles ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et,
dans ce domaine, les journalistes sont politiguement et moralement responsables :

Les journalistes méritent leur part de blame : c’est les yeux grands ouverts gu’ils ont
largement laissé leur profession se dégrader. Quant a blamer quelqu’'un comme [le
magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de I'argent par le moyen le plus rapide,
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c’est un peu comme de blamer un putois parce qu’il pue!4.

Orwell revient a trois reprises sur le caractére pernicieux de I'enseignement donné
dans les écoles de journalisme, ou I'on présuppose « que le public sera toujours et a
jamais la méme masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune
personne saine d’esprit n’ira s’asseoir devant une machine a écrire sinon pour
produire des imbécillités monnayables™ ».

La profession ne saurait se dédouaner, comme elle en a I'habitude, en opposant aux
facilités et aux débordements de la presse a grand tirage les vertus démocratiques du
journalisme sérieux ou méme intellectuel : celui-ci, aussi bien que l'autre, est capable
d’étre veule, malhonnéte et d’inventer la réalité. La charge la plus violente de ces
chroniques est lancée contre les intellectuels et journalistes de gauche qui, lors de
I'insurrection de Varsovie en ao(t 1944, ont aligné leur présentation des événements
sur la propagande soviétique :

Tout d’abord un message a I'ensemble des journalistes et des intellectuels de gauche :
« Rappelez-vous qu’on finit toujours par payer sa malhonnéteté et sa couardise. Ne vous
imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez étre les leche-bottes propagandistes
du régime soviétique, ou de tout autre régime, et retourner un beau jour a une décence
mentale. Putain un jour, putain toujours?®.

Le New Statesman, I'hebdomadaire distingué de l'intelligentsia de gauche, se sentit
Visé au point que son rédacteur en chef téléphona a Tribune pour menacer d’un
proces. Les coléres d’Orwell contre la malhonnéteté journalistique n’épargnent pas
ses proches : quand son collegue et ami Reginald Reynolds reprend a son compte
dans Tribune, sans en verifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient
commis des soldats anglais, Orwell I'attague publiguement, dans le méme numéro, et
lui donne une lecon de journalisme sur le tri a faire entre les « récits d’atrocités » —
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tous batis sur les mémes modeéles, que les services de propagande de chaque pays
s’échangent et recyclent d’une guerre a l'autre — et les témoignages fiables®.

2. La réinvention de la chronique

Alors qu’Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres ou il racontait sa propre
experience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des
tranchées de la guerre d’Espagne, et pour lesquels il avait inventé une forme de
description a la fois participante et distante qui a marqué I'histoire de la littérature de
reportage, son journalisme des années 1940 releve d'un tout autre genre : la
chronique hebdomadaire qui s’écrit chez soi, derriere un bureau. Si ce choix est
largement forcé — sa santé chancelante lui interdit d’étre correspondant de guerre (au
printemps 1945, une bréve tentative dans la France libérée et I'’Allemagne occupée I'a
conduit tout droit a I’hopital) —, il ne I'est pas entierement puisqu’Orwell aurait pu
opter pour I'éditorial ; mais cela aurait signifié devenir le porte-parole d’'un groupe
politique ou d’une rédaction ; or, méme a Tribune, dont il partage pourtant alors la
plupart des positions politiques, il veut garder les coudées franches, ne parler qu’en
son nom propre et n’engager que lui.

La chronigue (on disait autrefois le « feuilleton », on dirait aujourd’hui le
« bloc-notes » ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle releve de la conversation : son
signataire vient chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou
guatre sujets qu’il a librement choisis, puisant a volonté dans I'actualité, grande ou
petite, dans les incidents de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures.
L’unité d’une chronique au fil des semaines ne tient pas au genre de themes dont elle
traite (ceux d’Orwell sont aussi disparates que possible) mais exclusivement a la
personnalite intellectuelle, politique et littéraire de son auteur. Son prix est dans

http://books.openedition.org/cdf/2098

06/05/2018 15:48



Chroniques orwelliennes - Peut-on étre journaliste, militant, et un homme libre ? - Collége de France

10 of 28

11

12

I'originalité et la qualité des réflexions vers lesquelles, a partir d’'un matériau a la
limite quelconque, le chroniqueur entraine son lecteur ; et dans I'intérét et le plaisir
particuliers que ce dernier y trouve. Dans un reportage ou un éditorial, les
événements sont supposés étre suffisamment intéressants et importants en
eux-mémes pour meriter d’étre relatés ou commentées. L'art de la chronique, au
contraire, est de tirer des faits les plus apparemment insignifiants, et généralement
inapercus, les enseignements les plus riches ; et de retourner les lieux communs les
plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est tres souvent
le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de pouvoir qui,
tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de jouer de
leur autorité et de renforcer leur prestige.

En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mémes buts politiques qu’au reportage
— « rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit
cercle » — mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas
I’'homme ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui fait
découvrir que son « petit cercle » est d’ores et déja bouleversé par « ce qui se passe en
dehors ». Le forcant a porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle
lui fait prendre conscience que celui-ci est le lieu méme ou, jusque dans les petits
riens, s’affrontent des forces puissantes, a certains égards colossales et
impersonnelles, mais sur lesquelles lui, 'homme ordinaire, a cependant prise
puisque c’est dans son monde que I'affrontement a lieu et que lui-méme en est I'enjeu.
D’ou la chronique orwellienne tire-t-elle sa capacité de rendre visible a des gens
ordinaires ce qu’ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre
experience ? D’abord de la complicité qu’Orwell crée immédiatement entre lui et ses
lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-méme en
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scene dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient
des propos antibritanniques', ou pestant contre cette corvée archaique qu’est la
vaisselle tout en « patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »'°, ou
subissant la morgue des boutiquiers en ces temps de rationnement et de marché
noir®®, tous ceux qui le lisent peuvent reconnaitre des expériences familiéres. Et
guand, sous le titre ironique « La vie dans le monde civilisé », il reproduit la
conversation entre les membres d’'une famille en train de prendre le thé alors que les
bombes volantes V1 bourdonnent au-dessus de leurs tétes, il n'a pas besoin de
préciser a ses lecteurs que son propre appartement, comme celui de beaucoup d’entre
eux, vient d’étre rendu inhabitable par I'explosion de I'une de ces bombes : ils savent
qu’il habite le méme monde qu’eux®.

Pour autant, Orwell ne parle jamais a la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais
non plus au titre d’une théorie, d’'une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni
d’ailleurs ; il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle
avec sa propre voix, la voix singuliere qu’il s’est donnée a partir de ses propres
expériences politiques.

Quand il ouvre la chronique « A ma guise », Orwell a quarante ans. Il a derriére lui
neuf livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais
aussi une vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu méme, en effet,
toute son ceuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique.
« Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres années, écrit-il en
1946, c’est a faire de I'écriture politique un art. Ce qui me pousse au travail, c’est
toujours le sentiment d’'une injustice et lI'idée qu’il faut prendre parti. [...] C’est
toujours la ou je n'avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie.”? » Ce
sont ses experiences politiques qui ont constitué pour Orwell a la fois la motivation et
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le matériau de son ceuvre ; il a écrit sur elles et a partir d’elles pour les comprendre et
les communiquer.

Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique ? C’est éprouver dans ses
émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans
son corps une réalité politique, c’est-a-dire une situation ou un événement dans
lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements et les
situations qui donnent lieu a de telles expériences peuvent étre décrits selon deux
axes. Le premier est celui de la domination : a une extréemité de cet axe, I'expérience
du dominant, comme étre officier de la police coloniale en Birmanie entre 1922 et
1927 (« Comment jai tué un éléphant »%) ; a l'autre, I'écrasement et d’humiliation,
par exemple la vie des clochards et des déclassés, de ceux qui n'ont rien et ne sont
socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions d’existence pendant quelques
mois (Dans la deche a Paris et a Londres).

Le second axe est celui de la communauté : a une extrémité, les expériences
d’appartenance a un « nous » et de partage d’'un monde commun, par exemple celle
de la fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les tranchées de la guerre
d’Espagne (Hommage a la Catalogne), ou celle d’étre un Anglais vivant sous les
bombes allemandes et luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le
Lion et la Licorne »**) ; a I'autre, 'impossibilité de communiquer et la mise a I'écart :
par exemple ne pas pouvoir témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937,
de ce qu’il a vu en Espagne — expérience dont il tirera sa compréhension de
I'isolement des individus dans les systéemes totalitaires comme celui de 1984.

A chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen
desquels Orwell a tenté de restituer I'intensité et la signification qu’elles ont eues pour
lui. Sa vie peut ainsi étre racontée comme la succession de ces expériences, a travers
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lesquelles il a simultanéement fait son éducation politique et appris son métier
d’écrivain. En littérature, Eric Blair est devenu George Orwell. En politique, la
transformation a consisté, selon sa propre expression, a « faire un socialiste avec les
os d’un Blimp *».

De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « A ma guise »
deux exemples particulierement remarquables.

La premiere expérience est celle de la hiérarchie de classes et de I’humiliation qu’elle
engendre. L’épisode remonte a I'automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur
le pont du paquebot qui I'emporte en Birmanie, le jeune Eric Blair voit I'un des
maitres de manceuvre de I'équipage « se glisser, comme un rat le long des cabines de
pont, en dissimulant a moitié » le reste d’un pudding pris sur la table d’un passager.

Apres plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j'avais
subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais
est-ce une exagération de dire gque cette révélation brutale de I'abime entre la fonction et
la récompense — la révélation gu’un artisan extrémement qualifié, qui pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober
de la nourriture a notre table — m’en a appris bien davantage que ne l'auraient fait une
demi-douzaine de pamphlets socialistes?® ?

La seconde expérience est celle d’'un mouvement de coléere dirigé contre lui, mais dont
il comprend apres coup la dimension politique, révolutionnaire méme. Un jour de
décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous
deux s’insultent copieusement et manquent d’en venir aux mains. Le lendemain
matin, au milieu de jeunes militants venus de toute I'Europe, dans le train bondé qui
I’emmene en Espagne se battre contre le fascisme et qui roule lentement dans la
campagne, salué poings levés par les paysans francais, Orwell réalise soudain que le
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chauffeur de taxi de la veille I'avait pris pour un richard anglais méprisant et que,
dans I'ambiance de la France du Front populaire, il avait voulu « prendre un peu sa
revanche sur les parasites qui étaient le plus souvent ses employeurs. [..] Les
motivations de I'armée polyglotte qui remplissait le train, des paysans qui levaient le
poing dans les champs, la motivation qui me poussait vers I'Espagne et celle qui avait
incité le chauffeur de taxi & m’insulter étaient en fin de compte les mémes® ».
Pourquoi Orwell raconte-t-il longuement, dans sa chronique, ces minuscules
anecdotes d’il y a dix et vingt-cinqg ans ? Elles valent en premier lieu comme une
présentation de lui-méme : celui qui signe maintenant George Orwell est I'écrivain
journaliste dont le regard a été structuré par ces expériences-la. Elles sont destinées,
ensuite, a enseigner l'attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne
qui ne vaudraient pas trois lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en
apprendre davantage sur les véritables affrontements sociaux et politiques que les
fracas de I'actualité et des discours qui I'accompagnent.

Mais elles relévent également d’une stratégie de prise de distance a I'égard de ce
guon nomme I'« actualitt » Un des pires maux du journalisme est
vraisemblablement son obsession de la nouveauté — des news, comme on dit en
anglais. Beaucoup de nouveautés sont dépourvues d’intérét et beaucoup d’autres ne
sont pas si nouvelles qu’elles en ont I'air. Pour mesurer ce qui change réellement, les
progres et les régressions, il ne faut pas avoir le nez collé sur les prétendus
évenements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de vieux almanachs, des vers anciens,
des revues d’autrefois, des romans qui ont cinquante ou cent ans, etc. Lisant un
roman de la seconde moitié du xix® siécle ou I'auteur, militant progressiste, décrit les
ouvriers comme des sous-hommes qu’il ne sera jamais possible de civiliser, il
conclut :
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Les temps sont révolus ou il semblait naturel de rayer d’'un trait de plume toute une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories n’écrirait
pas aujourd’hui [de cette facon] sur la classe ouvriéere londonienne. [...] Le progres existe,
si difficile que ce soit de le croire en cette époque de camps de concentration et de belles
grosses bombes?8.

A Tlinverse, lisant une revue anglaise de I'époque napoléonienne ou les Francais,
ennemis mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s'inquiéte des propagandes
haineuses et injurieuses de notre époque et mesure la régression d’'un siecle a I'autre.
En ancrant ainsi ses chroniques dans le passé, Orwell aide son lecteur a ne pas
confondre modernité et progrés®.

3. « Dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre »

La méthode des chroniques « A ma guise » est donc, pour une large part, celle du
petit fait politiguement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu’Orwell croise a
la gare de King’'s Cross et qui est tellement encombrée de bagages qu’elle ne peut
monter dans aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le
transport des bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de
facon a ce que ceux qui n'ont pas d’argent soient obligés de le payer tous les jours par
des humiliations mesquines et des inconforts absolument inutiles — comme de devoir
rentrer chez soi a pied, les doigts sciés par la ficelle de leur valise, alors qu'une
demi-couronne leur aurait permis d'y aller en cing minutes®*® ». Il y a,
particulierement, tous les petits signes montrant que I'égalitarisme patriotique des
deux premiéres années de guerre (qui avait incité Orwell a croire, a I'’époque, que la
situation politique anglaise était prérévolutionnaire) est en recul et que la bonne
conscience des possédants est en hausse : hauts-de forme et pantalons a revers
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ressortent des placards ; et des grilles se dressent a nouveau autour des squares
privés londoniens pour empécher les enfants d’ouvriers d’'y venir jouer.

Ces notations, qui font voir I'omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus
infimes événements de la vie quotidienne, suscitent de vives réactions chez les
lecteurs d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On I'accuse d’étre un niveleur. Une
vendeuse dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de I'abime social
et financier qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutét que de chanter comme
lui les louanges du rationnement vestimentaire, les socialistes ne devraient pas
revendiquer que chaque femme ait les moyens d’oser le vison et chaque enfant
d’étudier a Harrow ou Eton®. Un lecteur s’indigne : si les squares sont propriété
privée, celle-ci doit étre respectée ; les propos d’Orwell contre les grilles qui les
entourent « sont une justification du vol et devraient étre jugés comme tels »%*,
Comme s’il n'avait attendu que de telles occasions pour exprimer le point de vue
politique a partir duquel il regarde la société, Orwell répond avec fermeté et
véhémence. Il est absurde de vouloir envoyer tous les enfants dans des « public
schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils produisent et
reproduisent. Ensuite, « comme on ne peut pas donner a tout le monde certains
produits de luxe (voitures puissantes, manteaux de fourrure, yachts, maisons de
campagne, etc.), il est préférable que personne n’en posseéde® ». Quant a la propriété
du sol en Angleterre, depuis le xvii® siecle au moins et le mouvement des enclosures,
elle repose sur le droit du plus fort, et il n'y a pas plus parasite que le propriétaire
foncier en zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol,
je suis ravi d’appeler cela du vol.>* »

A lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces chroniques, il est difficile de
croire que, comme le veut une interprétation largement répandue, I'Orwell de Tribune
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aurait mis de I'eau dans le vin de son socialisme. Elles sont dans le droit fil du
programme égalitaire affiché en 1941 dans Le Lion et la Licorne : nationalisation du
sol et de l'industrie, disparition de la classe aristocratique parasite, limitation de
I’écart des revenus dans une proportion de un a dix, suppression des public schools,
etc.

En outre, elles font apparaitre que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut
pas, bien au contraire, que leurs relations puissent avoir en méme temps un caractéere
polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse — « Parler de liberté
n'a de sens qu’a condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n'ont pas
envie d’entendre® » —, Orwell s’applique, avec un sens aigu de la provocation
calculée, a prendre ses lecteurs a contrepied et a pratiquer I'anti-flatterie.

Comme il a consacré un paragraphe a la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste
que les fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices
de I'arrivée du printemps, comme il consacrera toute une chronique a la féte de Noél,
qui ne serait pas une féte si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir a ses
lecteurs, qui sont souvent des militants ou en tout cas des gens de gauche convaincus,
gue le combat politique n’'aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide
attachement au monde quotidien et ordinaire : pourquoi se battre pour le socialisme
si celui-ci devait étre synonyme d’un monde sans fleurs ni excés de table®® ?

On s’indigne gu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que
celles de la presse écrite ; on I'engage a pourfendre The Brains Trust, une émission de
débat jugée inepte. Orwell répond en adressant a ses lecteurs un questionnaire ou il
leur demande des critiques précises et informées sur la BBC, et des propositions
constructives pour son amélioration ; quant a The Brains Trust, bien qu’il ne
supporte pas personnellement cette émission, il estime que, malgré sa demagogie et
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ses facilités, elle a éleve les exigences de débat démocratique, comme le prouve
d’ailleurs la hargne avec laquelle les réactionnaires élitistes la poursuivent®.

Exaspéré par les contradictions des semi-pacifistes qui veulent gagner la guerre
contre Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des
femmes et des plus de quarante ans n’est pas pire que celui de millions de jeunes
hommes sur tous les fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond
de la question que pose le bombardement délibéré, massif et systématique des
populations civiles. Mais il a au moins le mérite de s’attaquer a I’hypocrisie qui veut
gue le massacre soit acceptable du moment qu’on a fait revétir I'uniforme aux
victimes ; et a la bonne conscience avec laquelle les générations plus agées acceptent
que les plus jeunes se fassent tuer pour elles®®. Cela n’empéche pas Orwell, en tant que
directeur littéraire de Tribune, de publier le poeme d’un écrivain pacifiste et, quand
un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi leur place a des idées qui sont en
désaccord avec la ligne politique du journal, de lui répondre :

Si cette guerre a un sens, c’est d’étre une guerre pour la liberté de pensée. En Grande-
Bretagne, [...] la liberté d’expression est infiniment plus grande que dans un pays
totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place a des opinions
impopulaires, je crois que nous y contribuons3®,

C’est avec le méme souci d’élargir I’horizon de ses lecteurs et de combattre leurs
réflexes sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces
chroniques sont Anatole France, Jack London et Samuel Butler. Il les apprécie
d’abord pour certaines qualités morales et politiques particulieres, des qualités
précisément qui les rendent suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou
marxiste orthodoxe. Il aime chez Anatole France son honnéteté intellectuelle et sa
passion de la liberté, deux vertus trop peu répandues : « Par tempérament, il n’était
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pas un socialiste mais un radical. De ces deux animaux, le second est sans doute
aujourd’hui le plus rare » — mais c’est évidemment ce qui fait tout son prix*. La
caractéristique la plus précieuse de Jack London, sa forte attirance pour la brutalité et
la violence, est particulierement ambigué ; mais c’est elle « qui lui a permis cette
compréhension subjective du fascisme qui manque d’ordinaire aux socialistes »*.
Quant a Butler, « son point de vue est celui d’'un conservateur » ; toutefois, a la
différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a jamais perdu la faculté de se
servir de ses yeux* ».

Orwell admire également certaines qualités littéraires de ces trois auteurs,
notamment la clarté et I'exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe
de ses Carnets, qui, jusque dans son caractére évidemment provocateur, vaut comme
un manifeste de son propre idéal d’écriture :

Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prit la moindre peine pour son style
et qui fat en méme temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris a soixante-dix fois pour
écrire une seule phrase suffit a me faire comprendre pourquoi je ne I'aime pas. On peut et
on doit se donner beaucoup de peine pour écrire de maniere claire, laconique et
euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le faire davantage
est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la peine pour ne pas se
répéter, pour ranger ce qu’on veut dire dans I'ordre qui permettra le mieux au lecteur de
comprendre, pour supprimer les mots superflus et, surtout, pour éviter les digressions
inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne pensera pas a son propre style mais a la
commodité du lecteur. [...] Je voudrais qu’il soit bien entendu que je ne me suis jamais
donné la moindre peine pour mon style, que je N’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni
ne tiens a savoir si méme c’est un style, ou si ce n'est pas plutdt seulement — comme je le
crois et I'espére — une franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se
soucier de son style sans se perdre soi-méme ainsi que ses lecteurs.
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Les trois auteurs en question ne constituent évidemment pas le panthéon littéraire
d’Orwell : il sait mettre a leur place Joyce et Flaubert*. Mais, pour le projet qui est le
sien en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est
une qualité premiére, celle-1a qui donne aux chroniques « A ma guise » leur ton de
conversation familiére et leur franc-parler.

Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock I'a
vu taper « directement & la machine un “A ma guise” presque parfait, sans seconde
version™ ». C’est le résultat de la transformation opérée, au prix de quinze ans
d’effort sur sa propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de I'exactitude »,
pour ne plus se laisser « prendre au piége des morceaux de bravoure littéraire, des
phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de I'esbrouffe », pour parvenir a « cette
bonne prose, [qui] est comme un carreau de fenétre®™ ». Le « non style » est un style
cherement acquis. Cette facilité résulte également, comme le suggere Woodcock, de la
continuité chez Orwell entre conversation quotidienne et écriture. « Il aimait discuter
de ses idées dans de longs monologues entrecoupées de tasses de thé serré et de
cigarettes de tabac noir roulées a la main. Et I'on pouvait, tres peu de temps apres,
retrouver la discussion du soir dans un article.*® » Les chroniques « A ma guise »
prolongent avec le lecteur — celui de Tribune ou celui d’aujourd’hui — la conversation
gu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses connaissances. On y entend sa
VOIX.

4. Journalisme et combat politique

Parmi les nombreux clichés qui brouillent I'image d’Orwell en France — empéchant
gu’au-dela des hommages rituels a I'icone il soit lu pour ce gu’il est, I'un des plus
importants penseurs et ecrivains politiques du xx¢ siécle ; et reconnu comme 'un des
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siens par sa propre famille politique, la gauche radicale —, il y en a deux dont cette
publication des chroniques « A ma guise » pourrait aider & nous défaire.

Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de I'essai de Simon
Leys, Orwell ou L’horreur de la politique®. Assurément Orwell aurait eu en horreur le
« Tout est politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait
n’était jamais de savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’ou elle
venait, de quelle idéologie elle relevait et quels intéréts elle servait. Il suffit pour s’en
convaincre de lire sa critique d’'une des expressions favorites de cette époque, qui
avait déja cours de son temps : « Faire le jeu de... », cette « formule magique destinée
a cacher les vérités dérangeantes®® ». Mais attribuer une « horreur de la politique » a
Orwell, c’est passer a coté de ce qui est le ressort profond de son engagement et de
son écriture, et qui s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques : avant
d’étre une sphére particuliére de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses
discours, ses idéologies), la politique est d’abord un ensemble d’expériences
guotidiennes de domination et d’injustice, d’égalité et de fraternité, a travers
lesquelles se fait ou se défait notre monde commun. Ainsi la lutte des classes traverse
tout le tissu de I'existence commune. Elle est perceptible jusque dans les vieilles
chansons de marin et dans la gestion des animaux utiles ou nuisibles dans les
campagnes®. 1l n’y a pas de dualité chez Orwell entre I'hnomme ordinaire et le militant
socialiste : la nécessité du combat politique nait primitivement de I'exigence de
préserver le monde commun — avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de décence
commune — de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le masque
de la volonté de puissance.

Le second cliché est le portrait d’Orwell en « éternel exilé® » : parce qu’il parle
toujours en son nom propre, jamais au nom d’un « nous », et qu’il ne cesse de
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contester les modes de pensées de ceux auxquels il s'adresse, Orwell ne saurait jamais
appartenir a aucune communauteé ; il serait voué a I'errance et a la solitude, qui sont
aussi le lot de Winston, le héros de 1984. Il y aurait beaucoup a dire sur cette
interprétation qui fait de lui un outsider, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour
aller a I'essentiel, 'Orwell d’« A ma guise » me semble beaucoup moins chic, car il est
ancré dans deux communautés particuliéerement fortes : il s’adresse aux Anglais en
patriote et aux socialistes en militant. Il est vrai que, pendant neuf ans, entre son
retour de Birmanie en 1927 et son enquéte sur le monde ouvrier en 1936, Orwell a
cherché a la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain. Mais, a partir de 1936, il
a assume avec constance et fermeté sa participation au mouvement socialiste ; et a
partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’étre anglais. Que ces deux appartenances soient
vécues sur un mode critique, c’est I'évidence. Mais c’est au nom d’une vraie
Angleterre, égalitaire et démocratique, qu’Orwell veut abolir I'actuelle classe
dirigeante ; et, quand il s’en prend a deux pamphlétaires réactionnaires et catholiques
qui sont dans « A ma guise » ses deux bétes noires, il les accuse a la fois d’étre
anti-progressistes et anti-anglais®'. De la méme maniére, c’est au nom des exigences
d’'un véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement
toutes les idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise,
d’un état d’esprit totalitaire.

Ces deux clichés reposent en définitive sur I'idée qu’un journaliste, un écrivain ou un
intellectuel ne peut pas étre a la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre,
Orwell ne peut qu’abriter en lui I'« horreur de la politique » ou étre un pur regard,
irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux a qui il parle.

Ce travail de depolitisation d’Orwell est rendu plus aisé par le peu de visibilité —
aujourd’hui comme hier — de la tradition politique dans laquelle il était ancre.

http://books.openedition.org/cdf/2098

06/05/2018 15:48



Chroniques orwelliennes - Peut-on étre journaliste, militant, et un homme libre ? - Collége de France

23 of 28

36

Comme [l'explique clairement Paul Anderson, confirmant les analyses de John
Newsinger, Orwell « n’était pas au fond un socialiste parlementaire. [...] Il était issu
de — et restait engagé dans — la gauche socialiste révolutionnaire dissidente
anti-stalinienne **». Son ceuvre et sa pensée sont inscrites dans une culture politique
aujourd’hui largement refoulée, émanant de petits groupes allant des socialistes
révolutionnaires aux dissidents du trotskisme (ILP britannique, POUM espagnol,
Partisan Review et Politics aux Etats-Unis, etc.), qui ont pris acte, dés les années
1930, du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire
(renoncement a combattre le capitalisme d’'un c6té, le totalitarisme stalinien de
I’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste
de la société. Ainsi, pendant son bref séjour a Paris en mars 1945, Orwell découvre
gue certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un hebdomadaire d’extréme-
gauche aujourd’hui totalement oublié, créé dans la Résistance et animé par deux
socialistes réevolutionnaires, anciens oppositionnels communistes : recevant un
accueil chaleureux de la rédaction, il en compare I'orientation politique avec celle de
Tribune®. C’est la sa famille.

On ne rend pas vraiment justice a cette tradition si on la décrit exclusivement a
travers ses organisations, ses journaux, ses théorisations, ses disputes et ses
scissions. Elle a été, d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont
jamais « perdu la faculté de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux
d’entre eux qui écrivaient alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la
liberté et de I'oppression sociale », 1934), Boris Souvarine (Cauchemar en URSS,
1937), Franz Borkenau (Spanish cockpit, 1937) ou Victor Serge >*, c’est que ni les
cadres idéologiques ni les contraintes du combat politique (qui ont inévitablement
pesé sur eux comme sur tous les autres) n'ont pu les arracher au socle de leur
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expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur capacité de jugement. C’est
pourquoi ils ont mieux compris le monde ou ils vivaient que beaucoup d’autres qui
n’ont pas pu ni voulu savoir.

La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les
théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments
de pouvoir et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements
et sous le poids des discours, le sens du réel et un certain « flair moral »°°. La force et
la singularité d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su
trouver, a travers chacun des genres qu’il a pratiqués — et tout particulierement dans
ses chroniques —, une écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les
enseigner.
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