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1  traduction

OICI une trentaine d’années, pourquoi a-t-on décidé de proposer des poussettes où l’enfant
désormais tournerait le dos à ses parents ? Pourquoi la « transparence » semble-t-elle une
vertu quasi rédemptrice ? Pourquoi celui qui naguère s’appelait assez clairement « chef du
personnel » a-t-il été rebaptisé « directeur des ressources humaines » ? Pourquoi la
télé-réalité a-t-elle autant de succès ? Pourquoi les livres consacrés à l’épanouissement de

la personnalité sont-ils en tête des meilleures ventes ?

Toutes ces questions, et quelques autres, qui sont autant de points de départ pour quatre essais,
peuvent sembler d’une diversité quelque peu étonnante. Elles ramènent toutes à une interrogation
essentielle : que penser de l’évolution de nos démocraties, comment la penser, comment agir ?

En déchiffrant dans le détail – du développement des sites Internet de rencontres à la fascination
adolescente pour les marques, en passant par la banalisation du zapping – l’exercice d’un
individualisme de plus en plus... individuel, c’est en effet le lien entre la contemporaine conception du
moi, de ses objectifs, de sa liberté, et les démocraties d’économie libérale qui est analysé. Cela ne va
pas sans bousculer quelques habitudes de pensée ni sans susciter quelque questionnement : autant
dire que ces ouvrages, qui renouent le dialogue avec Rousseau et Kant, Arendt, Foucault ou
Habermas, sans pour autant être réservés aux seuls diplômés en sciences humaines, sont à la fois
vivifiants et perturbants.

La réflexion d’Olivier Rey, mathématicien, chercheur et enseignant, notamment à l’Ecole
polytechnique, rayonne à partir d’une question centrale : comment éduquer les enfants dans et pour
une société véritablement démocratique ? Les théories éducatives dominantes, selon lui, ont tendance
à faire primer sur le savoir et l’étude des œuvres « une culture de l’authenticité, de l’expression de soi et
de la communication ». L’enfant doit « construire ses savoirs ». Ce serait là, démocratiquement,
respecter l’individu, son rythme, ses richesses propres : en lui permettant d’affirmer sa personnalité,
sa différence, indépendamment des héritages chers aux... « héritiers », pour reprendre le mot de
Pierre Bourdieu, et des vieilles contraintes formalistes. Mais ce que Rey voit à l’œuvre dans ces
conceptions pédagogiques, et dont il trouve confirmation dans de nombreux autres exemples, c’est,
sous la volonté de respecter l’enfant et de rendre moins déterminantes les inégalités sociales, un
glissement vers le fantasme de l’individu « auto-construit », qui célèbre une liberté entièrement
fallacieuse.

C’est évidemment autour de la définition du concept de liberté que se noue le débat. La liberté, est-ce
la liberté d’être spontanément soi ? Et, pour être soi, ne faut-il pas d’abord apprendre ce qu’est cet
individu si chéri aujourd’hui ? Rey, dans le droit-fil de tout un courant de pensée qui mène jusqu’aux
travaux du juriste Pierre Legendre (1), affirme que l’individu ne peut accéder à une autonomie
véritable sans se reconnaître lié : lié aux autres, lié à une société qui lui permettra d’exercer cette
autonomie, lié à une histoire, lié à ses propres fantômes. Se croire « auto-référentiel », ce
qu’impliqueraient les actuelles théories pédagogiques et, plus largement, le système de valeurs en
cours, c’est nier la généalogie de la famille, du savoir, des institutions. Nier ce lien, c’est nier ses
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propres limites, limites qui seules définissent le champ où peut s’élaborer le sujet.

En d’autres termes, la liberté ne peut exister que sur fond de renoncement : elle ne commence à se
déployer que quand des limites sont perçues et intégrées : la liberté individuelle, fondement de la
démocratie, et condition de sa pérennité, implique que le citoyen se sache mortel fils de mortel, un
parmi d’autres, refuse la loi du plus fort, accepte des règles qui permettront de vivre ensemble. C’est
donc la raison qui le conduit à ne pas s’en remettre à ses seules impulsions, afin de pouvoir, humain
parmi les humains, contribuer à une histoire commune, et écrire sa propre histoire. C’est la raison qui
lui fait comprendre que l’autre n’est pas une chose, mais un « je » comme lui, c’est à elle que l’être
humain doit l’humanité qui le rend capable d’avoir des droits, pour paraphraser la merveilleuse
expression de Rémi Brague (2).

Or s’appuyer sur la rationalité, plutôt que sur l’évidence du désir et la clôture de l’ego, n’est pas
automatique, n’est pas facile, n’est pas transparent : si chacun en a la potentialité, encore faut-il
nourrir cette potentialité. Chacun naît libre... Libre, oui, mais d’œuvrer à sa libération, qu’entravent
les pulsions et les évidences. La conception d’un individu « solo », susceptible de ne tirer que de son
propre fonds les assises de sa raison, considéré comme ayant à ne s’autoriser que de lui-même, tend à
définir chacun comme un « mini-Etat » où il fait sa loi. Le sens des interdits, contraintes et limites
tend alors à disparaître, ils ne sont plus guère que la « simple résultante de tractations entre les
revendications individuelles d’une part, les exigences de la société d’autre part », ou, pis, une violence.

Ne pas reconnaître que « nul n’est à l’origine de soi », ne pas renoncer au rêve infantile et dangereux
de toute-puissance, croire que se soumettre à ses désirs permet d’accomplir sa vérité, c’est oublier que,
si l’on peut justement chercher à s’accomplir, c’est parce que la société, ses structures, ses limites, la
loi, le permettent, et non parce que ce serait un droit « naturel » auquel la société ferait obstacle ; c’est
oublier que c’est la raison qui, en écrivant des lois, s’est institutionnalisée, et a rendu possible
l’autonomie de l’individu ; c’est oublier qu’on reçoit d’abord les lois, les interdits, les limites, avant de
se les approprier, et que c’est ainsi que se pérennise l’institution sociale de la raison – indispensable à
l’exercice de la liberté, intime et collective.

Quand donc Rey attaque, avec une gaieté emportée, une émotion effervescente, les « totems » d’une
certaine modernité, le dédain de l’héritage, le refus des contraintes, la liberté d’affirmer sa propre
personnalité, la revendication de sa différence comme identité, c’est pour dissiper ce qui lui paraît un
leurre séduisant et redoutable qui, loin d’être l’achèvement des valeurs démocratiques, les menace,
alors même que ces conceptions s’en réclament.

Il n’est pas aisé de s’aventurer sur ce terrain : ne pas croire que tout ce qui se nomme progrès est
toujours progressiste peut rapidement être apparenté à une pensée réactionnaire. Or cette analyse
entend rappeler l’esprit des Lumières, elle cherche à élucider le dévoiement de cet esprit : tout en
gambades et digressions, recourant aussi bien à Ivan Illich qu’à Philip K. Dick, René Girard ou
Arnold Schwarzenegger (celui de Terminator), cet essai, bousculant, roide et passionné, ne cherche
certainement pas à célébrer le passé contre la modernité : il s’emploie à montrer comment la
modernisation culturelle va dans le même sens que la modernisation économique, ce qui est
troublant.

De la poussette rénovée où l’enfant est censé appréhender librement le monde, coupé du regard des
parents qui permet de donner sens à ce qu’il voit, au glissement de la science vers la technique au
service du marché, de la substitution de la créativité à l’étude du patrimoine littéraire, jusqu’à la place
prise dans la presse et l’imaginaire par le clonage, il donne à lire un monde qui semble avoir oublié
que la liberté se construit en raison. Ce monde est en plein accord avec une conception économique
libérale qui s’est déployée précisément sous couvert de ces mêmes idéaux de libération et de respect de
l’individu subtilement faussés – « de même que, selon les préceptes libéraux, une main invisible est
censée assurer la prospérité générale pour que les hommes abandonnent leur prétention à intervenir
dans l’économie et ne se préoccupent que de leur intérêt personnel, de même l’auto-organisation
conduirait les êtres à l’épanouissement et au bonheur ». Dans une société alors en passe de
« désinstitutionnalisation généralisée », pour citer Dany-Robert Dufour (3), l’individu est seul, sommé
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de s’auto-créer, éperdument : libéré des contraintes, libéré de la raison, libre, follement libre d’écouter
les sollicitations de son inconscient et celles du marché, qui n’aime rien tant que satisfaire ses
pulsions archaïques.

Professeur émérite des universités et rédacteur en chef des Cahiers de médiologie puis de la revue
Médium, fondés par Régis Debray, Daniel Bougnoux poursuit le même questionnement, mais dans le
champ des arts et des médias. Cette importance accordée à l’expression de soi, cette aspiration à un
monde sans entraves, source de jouissance, il va en regrouper les manifestations sous le terme
expressif de « présentisme ». Le constat qu’il en dresse est classique, mais éveillant, car il propose une
vue d’ensemble : de la presse qui sollicite une lecture émotionnelle au remplacement du « grand
roman » d’antan par l’« autofiction », parée du charme même de la modernité – vérité de la
confidence, réalisme du récit, proximité du héros et du lecteur ; du clip au spot en passant par le live,
le direct, l’interactivité, qui permettent d’adhérer « pour de vrai » à ce qui se donne à voir, permettent
et d’y croire et d’y participer, ce qu’à leur façon déclinent également les « installations » et
« performances », souvent portées sur l’« effet de réel » et l’implication « active » du spectateur, en
bref, de la télé-réalité aux jeux vidéo, entre autres (ô combien multiples) exemples, comme le
proclamait autrefois le slogan de la radio RTL : « L’important, c’est de vibrer. » Ce qui est ici
recherché, c’est la sensation, l’immédiat, liés sans contestation possible au réel, et donc – c’est
peut-être le plus important – véridiques.

Pour Bougnoux, ce « présentisme » instaure la « tyrannie de l’authenticité et du vécu » : ce avec quoi
l’on ne peut qu’être d’accord, sans nécessairement le regretter. Pourquoi les détenteurs de la culture à
l’ancienne, roman « lent », œuvres difficiles, auraient-ils accès à une vérité supérieure ? Ne s’agirait-il
pas là de la vieille querelle élitisme contre populisme, ou de son double culpabilisant, morale de
l’effort contre recherche du plaisir ?

Eh bien non ! Comme chez Rey, mais par le biais d’une « éthique de la représentation », il s’agit d’une
réflexion sur le sujet démocratique, d’une étude sur une certaine perversion de l’individualisme :
décrit, au long d’un parcours du « démantèlement des scènes artistiques et médiatiques », comme réduit
à une « bulle narcissique », et qui, à trop se complaire dans l’« intoxication émotionnelle » procurée par
toutes ces bouffées de « réalité », pourrait finir par déraper dans l’oubli de la « chose commune », et
dans les seuls rêves ou cauchemars intimes.

En effet, que se passe-t-il quand les individus n’ont plus guère de curiosité que pour ce qui touche leur
propre monde – et c’est là pour beaucoup ce qui peut se jouer avec Internet (même si l’on ne saurait
l’y réduire) ? Quand on préfère ce qui agit directement sur les nerfs – l’immersion dans la fête, la
communion dans un sentiment partagé, la « présence pure » – à la mise à distance, la mise en
symboles, en différé – en bref, quand on préfère le « vécu » à la représentation ? Alors, on « fait sauter
le détour d’une mentalisation et son filtre critique », le « corps-à-corps » va court-circuiter la raison,
sceller une adhésion sans débat, la représentation disparaît au profit du surgissement de la « vie », ce
qui rend superflue sinon impossible toute mise en perspective : comme le dit très bien l’expression
juvénile, « on s’éclate ». Le sens-signification est pulvérisé par le sens-sensation, qui suffit à sa
légitimité. Ce qui va créer une « communauté réduite aux affects », qui n’aura plus d’autre monde
commun que le commun du narcissisme, plus d’autre critère de la pertinence d’une œuvre que la force
de l’effet instantanément produit – ce qui d’ailleurs fut toujours très bien compris par la propagande
des régimes totalitaires, grands experts en spectacles fusionnels.

C’est entendu, nous n’en sommes pas là – encore que la stratégie de M. Silvio Berlusconi pour
accéder au pouvoir, présentée ici dans un vrai-faux discours, donne à songer –, et Bougnoux ne
pratique pas une lecture manichéenne de nos contemporaines évolutions. Néanmoins, que l’émotion,
la fusion, dans son évidence, dans son jaillissement, suffise comme garante de la vérité est
fondamentalement préoccupant pour la démocratie.

Car alors la raison s’éloigne, et donc le partage de significations. Croire en la transparence du moi,
qui est pétri d’imaginaire, croire en la transparence de l’émotion, revient à accepter que les instincts,
les pulsions se « libèrent », prennent toute leur place. Mais le refoulé qui se donne pour vérité est ce
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qui nourrit la « barbarie » : plus de frontière entre la pulsion et l’extérieur, plus de différence de statut
entre les différents besoins de l’individu, ceux qui ne sont qu’à lui, ceux qui seraient à tous.

Bougnoux, non sans parfois quelque peu jargonner, célèbre le secret intime, la politesse de la scène, la
belle coupure offerte autrefois, entre le réel et l’illusion, par le théâtre et le cinéma, et va
intrépidement à contre-courant : contre une certaine avant-garde, contre le lyrique Guy Debord,
contre, surtout, certaines valeurs de l’« égalitarisme démocratique », qui contribuent à saper ce qui est
pourtant, si l’on veut qu’advienne le sujet démocratique, une absolue nécessité, c’est-à-dire le maintien
de l’écart avec les forces sauvages du ça, si merveilleusement manipulables.

Comme Rey, Bougnoux est un bel « inquiéteur », et ces deux essais insistent sur la dangereuse
confusion opérée entre massification et démocratisation, au prix d’une grave torsion des notions de
liberté et d’égalité. Mais, si l’intelligence de ces essais réjouit, plane cependant sur le lecteur l’ombre
d’un profond abattement : on ne sait trop que penser de cette évolution vers un narcissisme
destructeur, tant de la personne que d’un projet collectif. Serait-ce que l’être humain a une nature
foncièrement mauvaise, spontanément encline à privilégier la satisfaction de ses désirs,
spontanément vouée à la passivité face à ses instincts égoïstes ? Cette crise des « valeurs », crise de
l’intériorité, crise du contrat social, est-elle le sens même de l’histoire des démocraties riches ? Y a-t-il
fatalement rencontre entre l’évolution des démocraties et les valeurs prônées par le libéralisme
économique ? Le travail d’Eva Illouz et celui de Micki McGee offrent des éléments de réponse.

Illouz, professeure de sociologie à l’Université hébraïque de Jérusalem, étudie la genèse de l’« homo
sentimentalis ». L’expression se passe de commentaire, il est flagrant que notre modernité est liée à
une « nouvelle culture de l’affectivité » : de la « part féminine » des hommes à la « peopolisation » des
politiques, en passant par le souci des nobles causes, etc. Or, selon Illouz, les sentiments sont
évidemment des phénomènes psychologiques, mais aussi, et « peut-être plus encore, des réalités sociales
et culturelles ». La thèse qu’elle développe de façon captivante établit ainsi un rapport très étroit entre
l’évolution du capitalisme et la transformation de l’importance accordée aux émotions, à leur
expression, devenues peu à peu la quintessence de l’identité personnelle. C’est inattendu. C’est
dessillant.

C’est essentiellement la modernité selon les Etats-Unis qu’Illouz étudie, mais ses propos s’appliquent
à l’ensemble des pays développés. Elle souligne tout d’abord comment, à la suite de l’introduction de
la psychanalyse – cet intérêt-là mériterait d’ailleurs d’être explicité –, le « moi ordinaire » va être
conçu comme une « entité mystérieuse », que chacun devrait connaître, et épanouir.

Dès les années 1920, c’est dans l’entreprise que l’« imaginaire psychanalytique » va être introduit ; le
bon manager devra être un bon psychologue ; les conflits seront considérés comme relevant de la
psychologie ; on va privilégier l’« écoute », l’« éthique communicationnelle » sera l’esprit même de
l’entreprise. Le conflit social ne peut qu’être un malentendu. La compétence et les performances
professionnelles seront perçues comme le produit du moi profond. L’échec ou le penchant à la grève
seront lus comme un désordre intime, à dénouer. Cette conception, qui permet d’augmenter la
productivité, s’étend hors de l’entreprise grâce à l’institutionnalisation de la psychologie. Les relations
intimes sont transformées en objets mesurables, « comparables entre eux, et relèvent d’une analyse en
termes de coût et de profit », tandis que s’accentuent le subjectivisme et la sentimentalité, puisque nos
émotions ont une valeur du seul fait d’être exprimées.

La santé et la réalisation de soi sont donc désormais une seule et même chose. Chacun son moi, sa
différence ; les émotions sont un nouveau capital, toute souffrance doit être reconnue, non comme
une faute morale, mais comme constitutive d’une individualité, tout en combattant le
dysfonctionnement : ce que confirme la codification des pathologies par le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux de 1954, qui élargit considérablement et les troubles remboursés par
les assurances et le marché des entreprises pharmaceutiques, mais qui, surtout, définit en creux la
« normalité » comme l’aptitude à « s’épanouir ». Le moi souffrant est ainsi réinjecté dans le marché,
comme produit défaillant à corriger, comme atout particulier à jouer, sans que soit défini clairement
ce que serait une pleine « réalisation ».
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Et c’est ainsi que le capitalisme prend un visage humain, que se dissout la frontière entre le public et
le privé, que triomphe l’idéologie libérale du choix s’exprimant dans toutes ses contradictions et
tristesses sur les sites de rencontres d’Internet... C’est ainsi que ce qui semblait promesse de libération
et de bonheur est devenu contrainte intériorisée, invisible, « naturelle » – sa « construction » a été
effacée. Mû par ces nouvelles normes d’égalité, de liberté, de transparence, de rationalisation,
l’individualisme d’aujourd’hui accueille une vie émotionnelle qui « obéit à la logique des relations et
des échanges économiques ». L’économie intime et l’économie de marché s’épousent, au nom même des
valeurs de la démocratie, modulées, interprétées, utilisées par un système économique précis, qui
entend bien se faire passer pour le synonyme de la démocratie.

Ces « pathologies de l’individualisme » semblent donc bien surgir de la rencontre entre les idéaux de
la démocratie et les objectifs d’un nouveau capitalisme. Mais, à moins d’espérer une révolution,
comment peut-on alors imaginer un avenir qui ne superpose pas le citoyen et le consommateur, les
« droits de » et le « droit à » ? Micki McGee, sociologue nord-américaine, après avoir étudié les
conditions d’apparition et les significations de la demande massive de techniques d’auto-
épanouissement aux Etats-Unis, rappelle elle aussi que « les structures sociales et les identités
individuelles sont mutuellement constitutives : interconnectées à un point tel que des changements dans
les premières entraînent des changements dans les secondes et, pourrait-on dire, vice versa ».

Mais, si chacun est désormais sommé de « travailler sur soi », de se considérer comme « capital
humain », et ce avec d’autant plus d’acuité que l’insécurité sociale est plus grande, si donc l’aliénation
est à son comble, qui fait porter la responsabilité de son insatisfaction sociale à l’individu même,
coupable de n’être pas assez résolu à « devenir tout ce qu’il peut être », l’auteure postule néanmoins
que cette quête égarée de l’accomplissement de soi peut « servir de catalyseur pour un changement
social ». Elle lui apparaît comme une forme « prépolitique » de protestation, qui pourrait être
canalisée vers une « participation politique ».

Ce qui implique de reconnaître que « le désir d’inventer sa vie ne relève plus du narcissisme, ou d’un
élan émancipateur alternatif, mais plutôt qu’il est rendu de plus en plus nécessaire comme une forme
nouvelle de “travail immatériel” – activités mentales, sociales et émotionnelles requises pour participer
au marché du travail », et de s’appuyer sur cette aspiration pour l’étendre à la revendication d’un
monde dans lequel « le libre développement de chacun est compris comme la condition du libre
développement de tous ». Cela implique assurément que soit réaffirmée la valeur fondatrice de la
raison commune, que soient déconstruites les illusions de liberté, mais en s’appuyant sur ce qui, dans
les malentendus et les pièges de la modernité, porte, de façon contradictoire mais tenace, une
aspiration à une vie meilleure.
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