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« On attend… Comme durant ces deux dernières années, le temps s’est arrêté.
Qu’importe au final la manière dont on risque d’être emporté. L’attente est parfois
plus dure à supporter que le feu des bombes. Mais nous allons bien Hamdellah,
ne  t’inquiète  pas,  ne  reviens  pas  et  surtout,  vis  !  ».  Ces  mots  prononcés  au
téléphone sans aucun affolement par mes proches encore à Damas ne cessent de
retentir  dans  mon  esprit  depuis  l’annonce  (aujourd’hui  suspendue)  d’une
« expédition  punitive » à l’encontre du  gouvernement  syrien  accusé d’avoir  fait
usage d’armes chimiques. Alors que le concert des médias ne chantait qu’un seul
suspect et que certains pays arabes applaudissaient la volonté de mise à mort de
l’un  des  leurs,  les  grandes  puissances  continuaient  de jouer  avec  le  feu  plus
qu’elles  ne  luttaient  contre  l’incendie.  Un  massacre  de  plus,  suscitant  une
indignation sélective et purement émotionnelle basée sur des preuves invérifiées et
invérifiables comme si, avant ça, le sang des 110 000 victimes, des 2 millions de
réfugiés et des 4 millions de déplacés n’était pas aussi rouge que cette ligne tracée
à l’encre invisible.

Pendant que tous débattent de la légalité et de la légitimité de « frapper » la Syrie
et du démantèlement de son arsenal chimique, les armes conventionnelles, quant
à elles ne se sont toujours pas arrêtées de cracher le feu et d’aligner les morts. Un
acte macabre de plus dans la tragédie syrienne qui se joue depuis 30 mois et qui
révèle  une fois  de  plus  l’hypocrisie  des  puissances  tentant  de  préserver  leurs
intérêts. Dans ce conflit, la géopolitique a remplacé l’humanisme, le conservatisme
religieux s’est substitué à la morale, la militarisation des esprits a pris le pas sur la
négociation. Aujourd’hui la Syrie est au cœur de plusieurs luttes et divise le monde.
Ceux qui préconisent d’arrêter le sang par le sang ont certainement oublié de lire
certaines  pages  noires  de  l’Histoire.  Il  y  a  près  de  100  ans  les  accords  de
Sykes-Picot  avaient  dessiné  la  région,  ce  qui  se  passe  actuellement  veut  la
redessiner pour les 100 ans à venir. Dans ce pays, où l’Histoire est partout et où on
écrit l’histoire tous les jours, nous ne nous dirigeons pas vers un destin de notre
choix mais nous subirons celui que nous hériterons de la guerre, cette guerre qui
ne  repose  sur  aucune  certitude,  cette  guerre  que  certains  veulent  faire  durer
encore et encore comme si elle n’avait pas le droit de s’arrêter.

« On ne vit plus vraiment »

« Hamdellah » (merci à Dieu), une louange que les Syriens ne cessent d’utiliser
malgré  l’enfer  quotidien  de la  guerre,  de ses  drames  et  de ses  privations,  ce
recours à la foi  pour  endurer  la souffrance alors  que certains viennent  de tout
perdre et  d’enterrer ceux qu’ils ont de plus cher.  Dieu est  omniprésent dans ce
conflit.  Certains combattent « pour lui » en s’arrogeant le droit de parler en son
nom sur Terre, nous poussant parfois à remettre en question notre foi, souvent à
nous demander si le Ciel ne nous a pas oubliés, et à être personnellement révoltés
contre  lui.  Beaucoup  d’autres  se  tournent  vers  lui  simplement  pour  tenter  de
supporter l’insupportable. Au fil des mois la peur a disparu et a laissé place à un
fatalisme empreint  d’une  résignation  forcée  et  consciente.  Entre  l’exil  pour  les
privilégiés et l’exode pour ceux qui y sont forcés, d’autres sont résignés et restent
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sur place,  certains par volonté,  mais la majorité par manque de moyens.  Nous
luttons pour ne pas devenir un peuple de réfugiés mais nous sommes malgré tout
devenus un peuple étranger, étrangers dans notre propre pays. Même si nous ne
le quittons pas, lui est en train de nous quitter. Même en tentant de fuir la guerre,
nous  l’emportons  tout  de  même avec  nous  dans  nos  bagages.  Où  que  nous
allions, où que nous soyons, on ne vit plus vraiment. Nous n’avons plus aucune
prise sur notre pays et  sommes juste devenus esclaves des événements et  du
Temps.

Même si nous ne portons pas des traces visibles de cette profonde blessure sur
nous,  nous les portons en nous.  Nous sommes tous affectés d’une manière ou
d’une autre, car même si nous avons été épargnés par la violence physique, une
mélancolie,  un  mal  silencieux nous  habite  désormais  et  à  jamais.  Nous  nous
éteignons chaque jour un peu plus, en silence, à des kilomètres des explosions,
des salves de mitraillettes, des tirs de roquettes, des sirènes d’ambulances et des
avions survolant les faubourgs des villes et des villages, en assistant impuissants à
la  destruction  à  petit  feu  de  notre  pays,  sanglot  après  sanglot,  agonie  après
agonie, deuil  après deuil.  Nous sommes tous les victimes de ce conflit,  et  nous
n’avons pas le droit d’oublier les morts et les disparus que nous devons toujours
faire vivre dans nos mémoires. Ces deux dernières années nous ont fait découvrir
nos réactions et émotions, aujourd’hui totalement enfouies, trop souvent pour se
protéger. Nos cœurs sont si lourds qu’il nous arrive souvent de croire qu’ils se sont
arrêtés  de  battre.  Au  fur  et  à  mesure  nous  avons  commencé  à  craindre  les
lendemains,  à perdre « ceux » et  « ce » et  que nous aimions.  Nos amis sont
devenus un mirage, nous avons peur d’eux, nous avons peur pour eux, nous avons
peur de ne plus jamais nous retrouver. Nous avons tous changé et tout a changé.
Nous  avons  peur  de  nos  différentes  opinions  politiques  et  de  nos  différentes
religions. Un tourbillon de folie meurtrière s’est levé, a réveillé les plus bas instincts
de l’espèce humaine et qui, une fois apaisé, ne nous laissera que le goût amer de
la rancœur, la tristesse, l’amertume, la douleur, la rage et la haine. Cette guerre a
transformé  nos  vies.  Nous  ne  vivons  plus.  Nous  sommes  en  sursis.  Nous
n’oublierons jamais.

Parler de la guerre sans la nommer

Lors  de  mon  dernier  séjour  à  Damas  en  mai  et  juin  derniers,  j’ai  voulu
photographier dans ma mémoire chaque lieu,  chaque visage,  chaque sourire et
chaque larme que j’ai pu croiser et que je ne reverrais peut être plus jamais. J’ai
voulu emporter avec moi la senteur de chaque souvenir et le souvenir de chaque
senteur parce qu’à chaque départ de Syrie je ne sais pas si je reviendrai, quand je
reviendrai et dans quel état je retrouverai le pays dans lequel j’ai grandi après les
«  événements  »,  après  «  la  crise  ».  Là-bas,  rares  sont  ceux qui  disent  «  la
Guerre  ».  Ils  l’appellent  sans  la  nommer,  peut-être  pour  tenter  de  conjurer
l’angoisse de leur funeste réalité quotidienne. Nous étions l’un des pays les plus
sûrs au monde et maintenant nous en sommes devenus la hantise. Damas la ville
qui ne dort  jamais s’est transformée en une ville qui ne dort  plus. Les gens ne
sursautent même plus aux déflagrations et les mortiers et missiles ont remplacé les
soleils et les mers dans les dessins des enfants. Une génération qui à l’aurore de
sa vie entrevoit déjà la tombée de la nuit.

Mais dans tout ce chaos, dans cette Syrie dans laquelle il est devenu si difficile de
vivre,  dans  ce pays  que l’on  ne reconnaît  plus,  cette  société  à  bout  de nerfs
épuisée par cette guerre qui n’en finit pas tente désespérément de préserver ce qui
lui reste d’espoir. Il  est évident qu’aucun Syrien ne sortira gagnant de ce conflit,
trop de sang a déjà coulé dans nos montagnes, nos fleuves et nos vallées, mais
même si nous avons déjà pratiquement tout perdu, nous refusons tout de même de
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perdre une chose essentielle qui constitue l’identité syrienne,  notre capacité de
vivre ensemble. Dans nos villes déchirées, parmi les ruines et les gravats, où l’air
aujourd’hui  empeste  la  poudre,  où  les  immeubles  béants  sont  devenus  des
retranchements et les ruelles des tranchées, nous persisterons coûte que coûte à
entendre du haut de nos minarets l’appel à la prière du muezzin bercé par le son
des cloches de nos églises. Ils peuvent vouloir nous empêcher d’exister, mais ne
nous empêcheront  pas de continuer à coexister.  Ils peuvent  nous plonger dans
l’obscurité,  mais ils  ne nous empêcheront  pas de lutter  contre les ténèbres.  Ils
peuvent tuer toutes les hirondelles, ils n’empêcheront tout de même pas l’arrivée
du printemps. Notre printemps qui sera, d’abord et avant tout, le retour à la paix.

Myrna Nabhan
levif.be, 26 septembre 2013.
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