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Interview de Hernando Calvo Ospina par Salvador López Arnal
Contre la torture, l’espoir (El Viejo Topo)

Hernando CALVO OSPINA

Il y a quelques mois, on apprenait qu’un avion d’Air France
avait, en plein vol, été interdit de survol du territoire
étasunien, car parmi ses passagers se trouvait l’écrivain
Hernando Calvo Ospina. S’agit-il d’un dangereux terroriste ?
Sa plume est-elle une arme de destruction massive ? Il vaut
mieux en rire afin de ne pas en pleurer. Déjà, avant un
épisode aussi stupide, Calvo Ospina avait fait l’objet d’une
détention illégale, de torture et de disparition forcée. C’est ce
qu’il raconte dans son dernier ouvrage : « Tais-toi et
respire ».

Hernando Calvo Ospina est un journaliste et écrivain colombien, qui réside à Paris et collabore
au journal Le Monde Diplomatique. Il a fait des études de journalisme en Equateur, où il fut
arrêté, torturé et emprisonné en 1985. Après avoir été expulsé au Pérou où le gouvernement le
déclara « persona non grata », il fut accueilli en France. On a su peu de choses sur les raisons
de son arrestation et sur ce qu’il a enduré ensuite. Hernando vient de publier aux éditions
Bruno leprince [1] le livre « Tais-toi et respire », le récit littéraire de son arrestation, des
tortures qu’il a subies et de son emprisonnement à Quito. Cette œuvre qu’il a mis vingt-huit
ans à écrire, parait aujourd’hui, au moment où le ministère public équatorien reconnait
l’existence d’un groupe paramilitaire, le SIC-10, mis en place par le gouvernement de Febres
Cordero. Les crimes qui lui sont imputés tombent sous le coup des lois internationales comme
crimes de « Lèse Humanité » qui sont imprescriptibles.

Photo : Hernando, dans sa cellule, premier jour de prison, après 12 jours de torture. Quito,
samedi 5 octobre 1985

Pourquoi ce titre « Tais-toi et respire » ? Qui devait se taire et qui devait
respirer ?

Il y a de nombreux moments dans la vie où il vaut mieux se taire et respirer, bien que certaines
personnes nous mettent dans une colère telle que nous sommes sur le point d’exploser. En ce
qui concerne le livre, il était nécessaire de me taire face aux questions que me posait le
tortionnaire et d’aspirer de l’air pour pouvoir résister. Une fois en prison, cela était
indispensable aussi pour être capable de côtoyer la violence et la misère humaine. Dans
n’importe quelle prison au monde, il est indispensable de « ne rien savoir » de ce que l’on voit
ou entend et de respirer comme les plantes.

Pouvez-vous définir « Tais-toi et respire » ? Est-ce un récit autobiographique,
une dénonciation de la torture, une aventure tragique avec un dénouement
heureux ou un hymne à l’amour, à l’amitié et à la résistance ?

La dernière réponse ! Mais pas un hymne, un hommage. J’ai voulu aussi transmettre mon
expérience et mes réflexions car elles peuvent être utiles aux jeunes qui sont dans les luttes
aujourd’hui. Ce sont des mots qui distillent le parfum du complot. Peu de gens savent de nos
jours, ou bien ils ont oublié, ce que signifie comploter, cette belle science nécessaire pour
avancer dans la lutte politique, sur le chemin du changement social. Le livre est aussi un
hommage à l’optimisme.

Pouvez-vous nous faire un résumé du livre, nous raconter pourquoi vous avez
été arrêté, quel âge vous aviez, qui vous a arrêté, où vous avez été torturé, où
vous avez été transféré et, finalement comment vous avez pu obtenir d’être
libéré ?

Le livre comporte deux parties. Dans la première, je raconte l’arrestation, la disparition forcée
et les tortures, que m’ont infligées les services de répression équatoriens. La seconde relate
mes trois mois de prison à Quito. Toutes deux sont très différentes et pas seulement du fait de

Le Grand Soir - Contre la torture, l’espoir (El Viejo Topo) http://www.legrandsoir.info/spip.php?page=imprimer_article&id_artic...

1 sur 4 04/10/2013 22:07



la situation vécue. J’ai été arrêté car on me soupçonnait de militer dans la guérilla alors qu’en
réalité, je faisais partie de la coordination d’un groupe de solidarité avec les luttes du peuple
équatorien, appelé Centre d’Etudes Colombiennes, CESCO. Je faisais partie de la direction de
leur revue : « La Berraquera ». Tout ce que nous faisions était connu. Mais ce qui déclencha la
chasse aux sorcières contre les Colombiens ayant une activité politique, ce fut un enlèvement
opéré par des guérillas équatoriennes et colombiennes, à Guayaquil. Un « spécialiste » du
groupe Spécial d’Opérations Policières(GEO) fut placé à la tête de l’opération de sauvetage,
envoyé par le « socialiste » Felipe Gonzalez, en collaboration avec l’ultraconservateur et
fasciste président de l’Equateur Leon Febres Cordero. Personne n’en est sorti vivant, même
pas l’otage.

Après trois mois passés en prison et alors que nous avions mis sur pied un plan pour nous
échapper, le gouvernement accepta de nous remettre en liberté mais à condition que nous
partions pour un autre pays. Car la pression internationale fut importante. C’est ainsi que nous
avons atterri à Lima. Alan Garcia était aux manettes du Pérou. Deux mois plus tard, il nous
déclara « personas non gratas ». Le mois suivant, nous étions à Paris.

Vous dédicacez votre livre à « Ana » et à Paula Andrea, votre fille. Aussi à vos
parents, Elvia et Nabor, à votre sœur Amparo et à votre frère, Rodolfo. Comment
vécurent-ils cet épisode ? Permettez-moi de vous faire un commentaire : à mon
avis, les pages consacrées à vos parents comptent parmi les meilleures de votre
magnifique ouvrage.

C’est la première fois que l’on m’interroge sur ce sujet en public. Et je vais répondre comme il
se doit. J’ai pleuré en écrivant ces passages où je mentionne Ana et mes parents. Tout en
appuyant sur les touches de mon ordinateur, je les voyais plongés dans la douleur, et me
cherchant, dévorés par l’angoisse, pendant ces journées où j’étais un « disparu ». Etre
« disparu » est horrible pour la famille parce c’est comme être mort mais on attend toujours
que quelqu’un vienne frapper à votre porte. Mon père savait que je « faisais de la politique ».
Ils m’ont raconté que pendant ma « disparition » et ma détention, il allait dans la cour de la
maison et il entourait de ses bras un manguier qui était le mien (mon frère en avait un autre)
et il priait. Ce fut pour lui un choc terrible. Ce fut ma mère qui dans cette situation prit les
devants. Et c’est avec elle et en prison que j’ai découvert le courage, la force, la vaillance des
femmes. Elles font face à la douleur, aux problèmes, comme des guerrières, lorsque quelqu’un
fait du mal à un être qu’elles chérissent.

Dans la partie « Remerciements », vous avez une attention pour la CIA et pour
les services colombiens et autres. N’est-ce pas trop généreux ?

Je dis : « Et pourquoi pas, à la CIA (Agence Centrale de Renseignement), aux services de
répression colombiens et d’autres pays, parce que leurs tentatives de chantage et leurs
menaces n’ont fait que me convaincre davantage que le chemin que je suis est le bon ». C’est la
réalité. De plus, je ne passe pas mes journées à les invectiver pour les crimes qu’ils
commettent. Non. Je préfère les connaître, reconnaître leurs capacités à faire le mal (et elles
sont très nombreuses). Et je n’ai pas eu de problème pour m’asseoir auprès de l’un ou l’autre
d’entre eux afin de discuter pendant des heures et même pour boire un verre avec eux. J’ai
appris suffisamment, tu ne peux pas imaginer. Mais les choses sont claires : chacun se tient
sur une rive, sur des plages très distantes entre elles, parce que nous, nous rêvons et nous
luttons pour la vie, la joie, le bien-être de tous, à commencer par celui des enfants. Pas eux.
Eux ne savent que voler et tuer, sous n’importe quel prétexte. Pour eux, la majeure partie de
l’humanité est méprisable. Mais les choses sont ainsi et je ne veux pas éprouver de la haine
envers eux, bien qu’ils le méritent, car la haine rend aveugle. Et nous avons besoin d’avoir les
yeux grand ouverts pour pouvoir les reconnaître. Pour moi, ce sont de dangereux malades
mentaux.

Certaines pages du livre, par exemple le chapitre 5, parle du rôle que joue le
Mossad dans la formation des tortionnaires. Pouvez-vous nous éclairer sur ce
point ? Que fait le Mossad sous des latitudes aussi éloignées de son pays
d’origine ?

Dans ce monde, le Mossad est présent partout même sous les pierres. En ce moment, a lieu le
procès de l’ex-dictateur du Guatemala, Rios Montt pour des crimes contre l’humanité mais
personne ne se souvient du rôle joué par le Mossad dans le dressage des tortionnaires. On ne
se souvient pas plus du fait que le Mossad a mis en fiches numériques des milliers de
personnes qui par la suite ont été assassinées par les forces répressives de ce pays. La présence
du Mossad en Colombie est très forte et il est responsable de milliers de crimes contre le
mouvement populaire et de guérilla. Ce travail se fait en étroite coordination avec la CIA.

A votre avis, comment s’explique le comportement d’un tortionnaire ? Agit-il par
haine, par conviction idéologique, par inhumanité, par nécessité économique ?

Le tortionnaire est le dernier maillon et le plus méprisable de la chaîne répressive d’un état.
C’est quelqu’un qui a peut-être manqué d’amour quand il était enfant et auquel on apprend à
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donner libre cours à ses instincts en faisant souffrir d’autres personnes. En échange d’un
salaire misérable, il défend les intérêts de ceux qui ne veulent pas se « salir » avec ce type de
« travail ». On lui a appris, et il y croit avec ferveur, qu’il défend la démocratie. Il est
extrêmement lâche car c’est en bande organisée qu’il torture une personne sans défense pour
lui arracher une information. Le plus grand cadeau que l’on puisse lui faire, c’est de lui laisser
une femme entre les griffes. C’est là qu’il se sent le plus « macho » et chaque coup qu’il lui
assène, chaque atteinte qu’il commet contre la dignité de la femme équivaut pour lui à une
sorte d’orgasme. Peut-être l’orgasme qu’il n’a pas chez lui.

Je ne veux pas retrancher quoi que ce soit à votre mérite, ni à celui du Vieux
Pierre, mais Barbas est un des grands personnages de votre livre. D’où sortait-il ?
Que représente-t-il pour vous ? Avez-vous quelque contact avec lui ?

Barbas était un optimiste impénitent, il adorait rire. C’était un homme qui jouissait de la vie
bien qu’il fût en détention. Comme il était chef de la bande de Colombiens, on nous le présenta
dès le premier matin de notre détention. Dès cet instant, il avertit les autres petits chefs que
nous étions intouchables. Ceci et le fait d’être des prisonniers politiques nous valut du respect
et même de l’admiration. Et le Vieux Pierre …Bon, lui, c’était un cas spécial, il vivait une
situation terriblement illogique. Barbas s’échappa quelques mois après notre départ, il « se
procura » l’argent nécessaire pour payer le juge qui libéra Pierre et les deux autres de la Bande.
Je n’ai pas de contact avec eux, mais j’ai eu des nouvelles de leurs folles vies.

Au chapitre XXI de la seconde partie, vous écrivez : « Quelques heures plus tard,
lorsque je retrouvai la frimousse tendre et innocente de ma fille, je compris ce à
quoi j’avais assisté ». Vous veniez d’assister au viol collectif d’un violeur
d’enfants. Comment doit-on comprendre ici le verbe « comprendre » ?

La loi universelle de la prison est « regarde, écoute et tais-toi ». L’autre loi non écrite est que
tout violeur d’enfants doit être violé et/ou assassiné. Et régulièrement les gardiens facilitent
cette espèce de « vengeance sociale ». Dans mon cas, j’ai eu la visite de ma petite fille d’un an et
demi, juste après avoir assisté au viol d’un violeur. En voyant sa frimousse innocente et sa
fragilité, je compris la rage des prisonniers : ils sont enfermés et sont privés de la possibilité de
protéger leurs enfants ou leurs proches. Si le fait d’abuser d’une femme adulte est déjà très
grave….

Qu’avez-vous ressenti au moment de quitter la prison quand quelqu’un a lancé :
« Guérilleros, ne nous oubliez pas » ? Les avez-vous oubliés ? Leur oubli vous
habite-t-il ?

Tout d’abord, ils nous donnaient le titre de guérilleros, un titre que nous ne méritions pas, bien
que nous ayons l’habitude d’être appelés ainsi. Cette phrase et d’autres marques d’affection
nous mirent les larmes aux yeux. Nous laissions là-bas des êtres qui nous ont démontré en
direct que de nombreux discours de la gauche ne sont que de belles paroles avec de bonnes
intentions. En trois mois, j’ai appris ce que la lecture de grands traités et les discours de
certains dirigeants sur le « lumpen », la « scorie de la société », la « misère humaine » et sur les
pauvres et la pauvreté ont de vide.

Pour sûr. Aimez-vous toujours autant la salsa ?

Je l’adore. Elle fait partie de mon énergie quotidienne. Je conserve encore les cassettes et les
disques achetés à Quito que j’avais emportés en prison. Ce sont ceux que j’avais avec moi à
Lima et qui se sont multipliés. Cette même musique qui constituait l’essentiel de mon bagage
lorsque je suis arrivé en France. La danse, je dois reconnaître que j’ai réduit considérablement
et pas précisément du fait de l’âge, car mes jambes restent très agiles. Certaines personnes
n’apprécient pas les faits que nous dénonçons dans nos écrits et cela peut provoquer des
« accidents » maquillés en bagarres. Mais la salsa, la vraie, c’est la vie, c’est l’énergie, elle sent
les tambours, le peuple et l’optimisme.

Hernando Calvo Ospina par Salvador López Arnal [2] Cet entretien a été publié dans la
revue El Viejo Topo, barcelone, septembre 2013 www.elviejotopo.com/

Traduction espagnol - français : Simone Bosveuil-Pertosa

[1] Tais-toi et respire ! Torture, prison et bras d’honneur. Editions
bruno leprince, Paris 2013. 18 euros. http://www.graffic.fr/

[2] Salvador López Arnal est professeur, journaliste et éditeur.
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