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Iy a quelques mois, on apprenait qu’un avion d’Air France
avait, en plein vol, été interdit de survol du territoire
étasunien, car parmi ses passagers se trouvait I’écrivain
Hernando Calvo Ospina. S’agit-il d’'un dangereux terroriste ?
Sa plume est-elle une arme de destruction massive ? Il vaut
mieux en rire afin de ne pas en pleurer. Déja, avant un
épisode aussi stupide, Calvo Ospina avait fait I'objet d’'une
détention illégale, de torture et de disparition forcée. C’est ce
qu’il raconte dans son dernier ouvrage : « Tais-toi et

respire ».

imprimer page

ajuster taille texte :

Hernando Calvo Ospina est un journaliste et écrivain colombien, qui réside a Paris et collabore
au journal Le Monde Diplomatique. 1l a fait des études de journalisme en Equateur, ou il fut
arrété, torturé et emprisonné en 1985. Apres avoir été expulsé au Pérou ou le gouvernement le
déclara « persona non grata », il fut accueilli en France. On a su peu de choses sur les raisons
de son arrestation et sur ce qu’il a enduré ensuite. Hernando vient de publier aux éditions
Bruno leprince [1] le livre « Tais-toi et respire », le récit littéraire de son arrestation, des
tortures qu’il a subies et de son emprisonnement a Quito. Cette ceuvre qu'il a mis vingt-huit
ans a écrire, parait aujourd’hui, au moment ou le ministére public équatorien reconnait
I'existence d'un groupe paramilitaire, le SIC-10, mis en place par le gouvernement de Febres
Cordero. Les crimes qui lui sont imputés tombent sous le coup des lois internationales comme
crimes de « Lése Humanité » qui sont imprescriptibles.

Photo : Hernando, dans sa cellule, premier jour de prison, apres 12 jours de torture. Quito,
samedi 5 octobre 1985

Pourquoi ce titre « Tais-toi et respire » ? Qui devait se taire et qui devait
respirer ?

Il'y a de nombreux moments dans la vie ou il vaut mieux se taire et respirer, bien que certaines
personnes nous mettent dans une colére telle que nous sommes sur le point d’exploser. En ce
qui concerne le livre, il était nécessaire de me taire face aux questions que me posait le
tortionnaire et d'aspirer de I'air pour pouvoir résister. Une fois en prison, cela était
indispensable aussi pour étre capable de cotoyer la violence et la misere humaine. Dans
n’importe quelle prison au monde, il est indispensable de « ne rien savoir » de ce que I'on voit
ou entend et de respirer comme les plantes.

Pouvez-vous définir « Tais-toi et respire » ? Est-ce un récit autobiographique,
une dénonciation de la torture, une aventure tragique avec un dénouement
heureux ou un hymne a I'amour, a I'amitié et a la résistance ?

La derniére réponse ! Mais pas un hymne, un hommage. J'ai voulu aussi transmettre mon
expérience et mes réflexions car elles peuvent étre utiles aux jeunes qui sont dans les luttes
aujourd’hui. Ce sont des mots qui distillent le parfum du complot. Peu de gens savent de nos
jours, ou bien ils ont oublié, ce que signifie comploter, cette belle science nécessaire pour
avancer dans la lutte politique, sur le chemin du changement social. Le livre est aussi un
hommage a I'optimisme.

Pouvez-vous nous faire un résumeé du livre, nous raconter pourquoi vous avez
été arrété, quel age vous aviez, qui vous a arrété, ou vous avez été torturé, ou
vous avez été transféré et, finalement comment vous avez pu obtenir d’étre
libéré ?

Le livre comporte deux parties. Dans la premieére, je raconte I'arrestation, la disparition forcée

et les tortures, que m'ont infligées les services de répression équatoriens. La seconde relate
mes trois mois de prison a Quito. Toutes deux sont tres différentes et pas seulement du fait de
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la situation vécue. J'ai été arrété car on me soupconnait de militer dans la guérilla alors qu’en
réalité, je faisais partie de la coordination d’'un groupe de solidarité avec les luttes du peuple
équatorien, appelé Centre d’Etudes Colombiennes, CESCO. Je faisais partie de la direction de
leur revue : « La Berraquera ». Tout ce que nous faisions était connu. Mais ce qui déclencha la
chasse aux sorcieres contre les Colombiens ayant une activité politique, ce fut un enlévement
opéré par des guérillas équatoriennes et colombiennes, a Guayaquil. Un « spécialiste » du
groupe Spécial d’'Opérations Policieres(GEO) fut placé a la téte de I'opération de sauvetage,
envoyeé par le « socialiste » Felipe Gonzalez, en collaboration avec l'ultraconservateur et
fasciste président de 'Equateur Leon Febres Cordero. Personne n’en est sorti vivant, méme
pas l'otage.

Apres trois mois passés en prison et alors que nous avions mis sur pied un plan pour nous
échapper, le gouvernement accepta de nous remettre en liberté mais a condition que nous
partions pour un autre pays. Car la pression internationale fut importante. C’est ainsi que nous
avons atterri a Lima. Alan Garcia était aux manettes du Pérou. Deux mois plus tard, il nous
déclara « personas non gratas ». Le mois suivant, nous étions a Paris.

Vous dédicacez votre livre a « Ana » et a Paula Andrea, votre fille. Aussi a vos
parents, Elvia et Nabor, a votre sceur Amparo et a votre fréere, Rodolfo. Comment
vécurent-ils cet épisode ? Permettez-moi de vous faire un commentaire : & mon
avis, les pages consacrées a vos parents comptent parmi les meilleures de votre
magnifique ouvrage.

C’est la premiere fois que I'on m’interroge sur ce sujet en public. Et je vais répondre comme il
se doit. J'ai pleuré en écrivant ces passages ou je mentionne Ana et mes parents. Tout en
appuyant sur les touches de mon ordinateur, je les voyais plongés dans la douleur, et me
cherchant, dévorés par I'angoisse, pendant ces journées ou j'étais un « disparu ». Etre
«disparu » est horrible pour la famille parce c’est comme étre mort mais on attend toujours
que quelqu’un vienne frapper a votre porte. Mon pére savait que je « faisais de la politique ».
Ils m’ont raconté que pendant ma « disparition » et ma détention, il allait dans la cour de la
maison et il entourait de ses bras un manguier qui était le mien (mon frére en avait un autre)
et il priait. Ce fut pour lui un choc terrible. Ce fut ma mere qui dans cette situation prit les
devants. Et c’est avec elle et en prison que j'ai découvert le courage, la force, la vaillance des
femmes. Elles font face a la douleur, aux problémes, comme des guerriéres, lorsque quelqu’un
fait du mal a un étre qu’elles chérissent.

Dans la partie « Remerciements », vous avez une attention pour la CIA et pour
les services colombiens et autres. N’est-ce pas trop généreux ?

Je dis : « Et pourquoi pas, a la CIA (Agence Centrale de Renseignement), aux services de
répression colombiens et d’autres pays, parce que leurs tentatives de chantage et leurs
menaces n’ont fait que me convaincre davantage que le chemin que je suis est le bon ». C'est la
réalité. De plus, je ne passe pas mes journées a les invectiver pour les crimes qu’ils
commettent. Non. Je préfére les connaitre, reconnaitre leurs capacités a faire le mal (et elles
sont trées nombreuses). Et je n’ai pas eu de probleme pour m’asseoir auprés de I'un ou l'autre
d’entre eux afin de discuter pendant des heures et méme pour boire un verre avec eux. J'ai
appris suffisamment, tu ne peux pas imaginer. Mais les choses sont claires : chacun se tient
sur une rive, sur des plages trés distantes entre elles, parce que nous, nous révons et nous
luttons pour la vie, la joie, le bien-étre de tous, a commencer par celui des enfants. Pas eux.
Eux ne savent que voler et tuer, sous n'importe quel prétexte. Pour eux, la majeure partie de
I'lhumanité est méprisable. Mais les choses sont ainsi et je ne veux pas éprouver de la haine
envers eux, bien gu’ils le méritent, car la haine rend aveugle. Et nous avons besoin d’avoir les
yeux grand ouverts pour pouvoir les reconnaftre. Pour moi, ce sont de dangereux malades
mentaux.

Certaines pages du livre, par exemple le chapitre 5, parle du réle que joue le
Mossad dans la formation des tortionnaires. Pouvez-vous nous éclairer sur ce
point ? Que fait le Mossad sous des latitudes aussi éloignées de son pays
d’origine ?

Dans ce monde, le Mossad est présent partout méme sous les pierres. En ce moment, a lieu le
procés de I'ex-dictateur du Guatemala, Rios Montt pour des crimes contre 'humanité mais
personne ne se souvient du role joué par le Mossad dans le dressage des tortionnaires. On ne
se souvient pas plus du fait que le Mossad a mis en fiches numériques des milliers de
personnes qui par la suite ont été assassinées par les forces répressives de ce pays. La présence
du Mossad en Colombie est tres forte et il est responsable de milliers de crimes contre le
mouvement populaire et de guérilla. Ce travail se fait en étroite coordination avec la CIA.

A votre avis, comment s’explique le comportement d’un tortionnaire ? Agit-il par
haine, par conviction idéologique, par inhumanité, par nécessité économique ?

Le tortionnaire est le dernier maillon et le plus méprisable de la chaine répressive d'un état.
C’est quelqu’un qui a peut-étre manqué d’'amour quand il était enfant et auquel on apprend a
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donner libre cours a ses instincts en faisant souffrir d’autres personnes. En échange d'un
salaire misérable, il défend les intéréts de ceux qui ne veulent pas se « salir » avec ce type de

« travail ». On lui a appris, et il y croit avec ferveur, qu’il défend la démocratie. 1l est
extrémement lache car c’est en bande organisée gu’il torture une personne sans défense pour
lui arracher une information. Le plus grand cadeau que I'on puisse lui faire, c’est de lui laisser
une femme entre les griffes. C'est la qu'il se sent le plus « macho » et chaque coup qu'il lui
assene, chaque atteinte qu’il commet contre la dignité de la femme équivaut pour lui a une
sorte d’'orgasme. Peut-étre I'orgasme qu’il n’a pas chez lui.

Je ne veux pas retrancher quoi que ce soit a votre mérite, ni a celui du Vieux
Pierre, mais Barbas est un des grands personnages de votre livre. D’ou sortait-il ?
Que représente-t-il pour vous ? Avez-vous quelque contact avec lui ?

Barbas était un optimiste impénitent, il adorait rire. C’était un homme qui jouissait de la vie
bien qu’il fit en détention. Comme il était chef de la bande de Colombiens, on nous le présenta
dés le premier matin de notre détention. Des cet instant, il avertit les autres petits chefs que
nous étions intouchables. Ceci et le fait d'étre des prisonniers politiques nous valut du respect
et méme de I'admiration. Et le Vieux Pierre ...Bon, lui, c'était un cas spécial, il vivait une
situation terriblement illogique. Barbas s’échappa quelques mois aprés notre départ, il « se
procura » I'argent nécessaire pour payer le juge qui libéra Pierre et les deux autres de la Bande.
Je n’ai pas de contact avec eux, mais j'ai eu des nouvelles de leurs folles vies.

Au chapitre XXI de la seconde partie, vous écrivez : « Quelques heures plus tard,
lorsque je retrouvai la frimousse tendre et innocente de ma fille, je compris ce a
quoi j'avais assisté ». Vous veniez d’assister au viol collectif d’'un violeur
d’enfants. Comment doit-on comprendre ici le verbe « comprendre » ?

La loi universelle de la prison est « regarde, écoute et tais-toi ». L’autre loi non écrite est que
tout violeur d’enfants doit étre violé et/ou assassiné. Et régulierement les gardiens facilitent
cette espéce de « vengeance sociale ». Dans mon cas, j'ai eu la visite de ma petite fille d'un an et
demi, juste aprés avoir assisté au viol d'un violeur. En voyant sa frimousse innocente et sa
fragilité, je compris la rage des prisonniers : ils sont enfermés et sont privés de la possibilité de
protéger leurs enfants ou leurs proches. Si le fait d'abuser d’'une femme adulte est déja trés
grave....

Qu’avez-vous ressenti au moment de quitter la prison quand quelqu’un a lancé :
« Guérilleros, ne nous oubliez pas » ? Les avez-vous oubliés ? Leur oubli vous
habite-t-il ?

Tout d’abord, ils nous donnaient le titre de guérilleros, un titre que nous ne méritions pas, bien
gue nous ayons I’habitude d’étre appelés ainsi. Cette phrase et d’autres marques d'affection
nous mirent les larmes aux yeux. Nous laissions la-bas des étres qui nous ont démontré en
direct que de nombreux discours de la gauche ne sont que de belles paroles avec de bonnes
intentions. En trois mois, j'ai appris ce que la lecture de grands traités et les discours de
certains dirigeants sur le « lumpen », la « scorie de la société », la « misére humaine » et sur les
pauvres et la pauvreté ont de vide.

Pour sar. Aimez-vous toujours autant la salsa ?

Je I'adore. Elle fait partie de mon énergie quotidienne. Je conserve encore les cassettes et les
disques achetés a Quito que j'avais emportés en prison. Ce sont ceux que j'avais avec moi a
Lima et qui se sont multipliés. Cette méme musique qui constituait I'essentiel de mon bagage
lorsque je suis arrivé en France. La danse, je dois reconnaitre que j'ai réduit considérablement
et pas précisément du fait de I'dge, car mes jambes restent trés agiles. Certaines personnes
n’apprécient pas les faits que nous dénongons dans nos écrits et cela peut provoquer des

« accidents » maquillés en bagarres. Mais la salsa, la vraie, c’est la vie, c’est I'énergie, elle sent
les tambours, le peuple et I'optimisme.

Hernando Calvo Ospina par Salvador Lopez Arnal [2] Cet entretien a été publié dans la
revue El Viejo Topo, barcelone, septembre 2013 www.elviejotopo.com/

Traduction espagnol - frangais : Simone Bosveuil-Pertosa

[1] Tais-toi et respire ! Torture, prison et bras d’honneur. Editions
bruno leprince, Paris 2013. 18 euros. http://www.graffic.fr/

[2] Salvador Lépez Arnal est professeur, journaliste et éditeur.
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