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Ce quela Violence dispense d’entendre : Le point de vue d’un prof

PASCAL LEVOYER / 6 OCTOBRE 2026

Face a des lycéens qui demandent des professeurs, le pouvoir n'a trouvé qu'un coupable,
LFl, et qu'un mot, la Violence. Ce mot ne décritrien. ll sert a ne pas écouter pour ne pas
avoir arépondre.

[l aura donc fallu plus de quinze jours ! Quinze jours depuis que des éléves du lycée Saint-Exupéry de Créteil ont
commencé a se mobiliser pour obtenir des enseignants sur des postes jamais pourvus. lls demandaient simplement
d’avoirdes professeurs devant eux en classe et des batiments ou I'on puisse étudier dans des conditions décentes.
Desrevendications concretes, précises, élémentaires. Il a pourtant fallu que le mouvement gagne des centaines
d’établissements, qu’une journée s’achéve sur pres de cing mille interpellations, pour que le ministre consente enfin a
recevoirles organisations lycéennes, aprés s’étre tout de méme prété auridicule de promettre une « plateforme de
concertation ». Quinze jours pour que I'information remonte jusqu’au cerveau de la plus haute hiérarchie de I'Education
nationale, et 'on ne sait pas encore combienil en faudra pour que les mesures éventuellement accordées se traduisent

dans les faits.

C’est qu’ila d’abord fallu, avant de pouvoir écouter une parole, jouer de lamatraque, balancer les gaz, bousculer,
étrangler, mutiler. Combien de centaines de victimes ? Et surtout, avant d’admettre uninterlocuteur, il fallait se donner
un coupable. Lorsqu’onrenonce a expliguer et que I'on se refuse a comprendre, il ne reste plus que 'obscéne
jouissance de condamner. Le coupable était tout désigné, puisque c’est toujours le méme. LFI. Qui d’autre que les «
rouges » dumoment ? Ce fut donc « LFl et ses proxys de l'ultragauche », caril n’était pas question de renoncerala

grandiloguence grotesque, eny ajoutant au passage un vague parfum de géopolitique.

La conspiration, une fois si sobrement établie, ouvrait la voie a la surenchére la plus invraisemblable, et Bruno Retailleau

est allé jusqu’a évoquer I'interdiction de LFI. Il a donné toute la gravité de sa sottise a une proposition qu’il sait lui-méme
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«difficile en droit » ... du moins tant que ses amis d’extréme droite ne seront pas aux commandes. Ce savoir quine
I’arréte pas est donc ce quile trahit. Ce matamore qui, avec sa trouvaille politique, n’exhibe que sonimpuissance
travaille bien pour d’autres ; ce qui suffit, au passage, a achever une droite dite encore « républicaine », et déja

moribonde.

Chacun le sait. Dissoudre la France insoumise ne remettrait pas un seul professeur devant une seule classe de Créteil ou
de Saint-Denis. Et 'absurdité est d’autant plus compléte que sila violence est |'expression de ceux quin’ont plus de
débouché politique, alors supprimer le parti qui tente de convertirla colére en mobilisation, en engagement, en vote,
revient a fermer la seule porte quine donne pas surlarue. Mais pour celail faut accepter d’avoir, comme le dit justement
la France insoumise, « deux jambes ». Ce que I'on chasse du jeu politique ne disparait jamais, cela revient toujours et
d’autant plus brutalement qu’aucune parole ne le recueille. C’est ainsi que I'on fabrique le désordre que I'on prétend
combattre. Ce qu’explique par exemple trés bien un Bauer quine peut étre soupgonné d’une quelconque

complaisance pour LFI.

Ce procesn’est pas unsimple dérapage. C’est laforme que peut prendre 'impuissance politique d’'un gouvernement
privée d’une réelle légitimité sociale. Lorsqu’un Etat ne sait plus répondre & ce qu’on luidemande, il se met a chercher
quile luidemande, parce gu’il est toujours plus facile de trouver un ennemi que de trouver un budget. C’est le moment

Schmittien.

66

Les professeurs du Lycée Joliot-Curie de Nanterre écrivaient : « Nous peinons a trouver les mots pour exprimer le
choc et la sidération ressentis face a I’action des forces de I'ordre ».

L’ affaire est, au fond, d’une rustique simplicité quin’aura pas échappé a grand monde. Pas de loi aretirer, pas de
réforme a suspendre, aucun recul symbolique pour sortir de la crise a bon compte. Ce que demandent les lycéens
colte del'argent. Pourl’essentiel des postes et des travaux, avec bien entendu la fin de cette loterie algorithmique
qu’est Parcoursup. Orle gouvernement a décrété que non seulement les caisses étaient vides, mais encore qu’il n’était
pas question de se donnerles moyens de les remplir. L’austérité doit s’installer dans les esprits, telle une loi de la nature
puisqu’elle est dictée par le marché. Par conséquent, recevoir les lycéens plus t6t, c’elit été s’asseoir a une table pour
leurannoncer qu’iln’y avait rien dessus. On n’invite pas pour présenter des plats vides, mieux vaut laisser pourrir ou faire

diversion.

Pour cela, deuxinstruments. Les seuls quine coltent rien, et surlesquels le gouvernement peut encore avoirun peula
main. La police et la propagande, pardon le récit. Par'une on contient le mouvement tandis que I'autre permet de le
discréditer. Mais c’estraté. Larépression n’arien éteint, elle a tout étendu, comme c’est quasiment a chaque fois le cas
avec des mouvements de lajeunesse. Lesimages de la répression ont offert au mouvement son meilleur carburant.
Deslycéens parisiens se sont ainsi mis a bloquer par solidarité avec ceux de banlieue. Quant ala propagande, ellen’a
pas trouvé le public qui convenait. La fable de la manipulationinsoumise ravit les téléspectateurs déja acquis des
chaines d’information continue et les lecteurs des éditoriaux du matin. La droite s’adresse ala droite et a ses extrémes
parl'intermédiaire de ses médias. C’est une simple bulle. Par contre, le lycéen quiréclame un professeur de
mathématiques est connecté a un autre monde d’'images et de paroles, et n’est pas réellement ravi de s’entendre dire
gu’iln’est que la marionnette d’un parti. Le mépris est évident et I'insulte est de trop. Les deux prouvent d’abord qu’on
ne I’écoute décidément toujours pas. Et s’il constate au petit matin, devant les portes bloquées de son bahut, que le
supposé marionnettiste I'écoute et le protége de larépression, il ne voit que bouffonnerie et mascarade dans la fausse

indignation des plateaux qui accablent LFI.
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Caril s’agit bien d’une mascarade et elle s’organise depuis quinze jours autour d’un terme, d’'un mot qui organise toute
la parole publique : la Violence, toujours au singulier et si possible avec une majuscule. La Violence est devenue un
signifiant-maitre, un mot qui ne désigne plus rien de précis, mais qui fixe aprés coup le sens de tous les autres. Tout se
réordonne autour d’elle, les paroles comme les actes et les demandes. D’ailleurs le rituel est bieninstallé. Nul ne peut
plus parler de ce mouvement sans s’acquitter d’abord de la formule d’abjuration. « Condamnez-vous la violence 7 » est
devenue la question préalable posée a tout invité, a tout élu, a tout syndicaliste, et laréponse décide de sondroitala
parole. lln’est pas question d’hésiter, de nuancer ou, pire, d’oser demander de quelle violence on parle, puisqu’ilne
peut étre question que de la Violence. Il convient donc de ponctuer toute intervention d’un sonore « cela ne justifie pas
laviolence », qui sert de droit de péage, les plus fervents s’autorisant méme un «la violence est toujours illégitime »,
comme sile creux de laformule dispensait d’expliquer pourquoil’on vient, dans le méme souffie, de justifier celle dela

police.

La Violence sert aussi, et sans doute d’abord, a ne pas entendre. Une fois rangée sous ce mot, la parole lycéenne cesse
d’étre une parole pour n’étre plus qu’un bruit, un cri, une fievre qu’il s’agit de faire tomber. On montre, mais onn’écoute
pas, puisque 'image d’un feu de poubelle est par principe considérée comme bien plus parlant que ce qu’unlycéen
pourrait dire, énoncer, exprimer. Les lycéens le disent et le répétent : « personne ne nous écoute ». Ce n’est pas qu’on
soit devenu sourd, ouméme que I'onrefuse de leurrépondre, c’est qu’on ne compte pas ce gu’ils disent comme une

parole, laViolence ayant fait d’eux des sauvages ou mieux, des barbares au sens premier du mot.

Evidemment, on n’en sort qu'en revenant au pluriel. Iln’y a pas la Violence, il y a des violences, et elles n’ont nilaméme
nature, nilaméme origine, nilaméme portée. A minima, onretrouvera alors les distinctions élémentaires. lly aune
violence institutionnelle, qu’on pergoit d’autant moins qu’elle n’a pas d’auteur, ou du moins pas de visage. C’est
justement la violence du tri social, des classes surchargées, des enseignements non assurés faute de professeurs, de
batiments délabrés. Elle est premiére et rend les autres violences intelligibles. Iy a ensuite la violence policiere, celle
quifrappe, gaze des adolescents, étrangle des gamines. Ce n’est pas seulement le moment ou se manifeste laloi, c’est
aussile moment olUl’ordre se met ajouir de son propre exercice. C’est 'envers de laloi, son cdté obscéne et arbitraire
quiindigne tous ceux qui ont été saisis par la disproportion des interventions policieres. Dans un communiqué du 2
octobre, les professeurs du Lycée Joliot-Curie de Nanterre écrivaient : « Nous peinons a trouver les mots pour exprimer

le choc et la sidération ressentis face a I’action des forces de ['ordre ».

lly a enfin, et seulement enfin, la violence éventuelle de lycéens mobilisés. Lorsqu’elle existe, elle préserve toujours une
adresse pour quiy est attentif. Bloguer, briler une poubelle devant les grilles, c’est montrer quelque chose a quelgu’un,
parce que c’est supposer gu'il existe quelque part encore un destinataire capable de lire le message. Mais sijamais
personne ne le regoit, et parconséquent n’y répond, alors inévitablement on cesse de croire que quiconque vous
entendra. Le geste n’a alors plus d’adresse et se réduit a un simple passage al’acte. lln’est pas pour autant sans cause.
Ce quimanqgue n’est pas laraison du geste, ce sont les conditions sociales et politiques de I'adresse, parce qu’elles ont
été détruites. Le conflit se détache de toute revendicationidentifiable, les violences se multiplient, et ceux quin’ont
rien a demander trouvent la place libre. Et, c’est vrai, on en est parfois arrivé la. Mais, tout éducateur sait, que 'onn’y

parvient pas par un chemin qui aurait commencé devant les grilles d’'un bahut un matin de blocage.

Ce qu’onreproche au fond a ceux qui se tiennent devant les grilles, c’est d’étre encore des destinataires. Le proces de
la France insoumise est ainsi d’abord celui d’un acte démocratique élémentaire, écouter, offrirune adresse aune
parole jeune, spontanée et énergique. On en est ainsi venu a reprocher a Bally Bagayoko de venir auprés de ses jeunes
administrés pour les écouter le soupgonnant par sa seule présence sinon d’organiser, du moins d’encouragerles
émeutes. Le récit est toujours le méme. Il y aurait eu au commencement un mouvement pur ouinnocent, entendons par
la apolitique, auguel se serait ensuite « greffé », selon’'habituelle métaphore parasitaire, un parti. Maisiln’y a jamais de
mouvement antérieur a une prétendue souillure politique, puisque la condition d’existence méme d’'un mouvement est

justement soninscription politique.
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Certes, un parti peut capturer un mouvement, le ranger sous ses propres mots d’ordre, en faire un épisode de sa
campagne et parler a sa place. Mais cette possibilité ne justifie nullement le cloisonnement que I'on opére entre
mouvement social et politique, comme siles revendications sociales étaient par nature étrangeres ala politique et
comme si celle-ci constituait une instance extérieure, suspendue au-dessus de la société, qui viendrait du dehors
donnerun sens ou une direction a ses conflits. Les revendications des lycéens sont déja politiques deslors qu’elles
mettent en cause une organisation du monde, des décisions, des rapports de pouvoir et la maniére dont une société
entend traiter sajeunesse. Le mouvement social n’est pas ce qui demeure en dega de la politique jusqu’a ce qu’un parti
vienne I'yintroduire. Il est au contraire I'un des lieux ou une politique confisquée se réapproprie, ol ceux quila subissent

cessent d’étre seulement les objets de décisions prises ailleurs pour devenir les sujets d’une parole collective.

Une force politique, engagée dans un enjeu électoral, peut alors offrirun débouché a cette parole, luidonner des relais,
des moyens d’action, une traductioninstitutionnelle. Elle ne I'invente pas, et elle ne peut prétendre en étre propriétaire.
Elle nelarécupeére pas, elle se laisse bien plutdt récupérer par elle, ainsi que le souligne a plusieurs reprises Jean-Luc
Mélenchon. Mais c’est précisément cette circulation entre mouvement social et politique que cherchent a effacer ceux
qui ne veulent voir dans toute présence partisane qu’une entreprise de récupération. A force de vouloir préserverla

pureté supposée du mouvement, ils luirefusent en réalité sa capacité politique.

Le danger démocratique tient donc déja a ce déplacement presque imperceptible du dicible. « LF| et ses proxys », «
interdiction de LFI», « ennemis intérieurs » ; ces formules ne décrivent pas seulement une situation, elles déplacentles
limites de ce qu’il devient possible de dire d’un partilégal, de ses militants et, plus largement, d’'une opposition
politique. Or, tout ce quirentre dans le répertoire de ce qui peut étre dit, entre aussi dans celui de ce qui est pensable et
dela dans celuide ce qui peut étre fait. Ce n’est pas encore proprement une « bascule », que certains attendent pour
2027, ¢’est au moins un glissement inquiétant au moment ol notre Etat de droit est déja fragilisé, ainsi qu’en témoigne
par exemple le courrier adressé parles préfets aux parents des mineurs simplement interpellés. Seule I'extréme droite

estenmesure d’en profiter puisque le registre de I'ordre, de la menace intérieure et de I’'ennemi a exclure est le sien.

lIn’y apas d’autre issue que de faire l'inverse de ce qui a été fait. Revenir au pluriel des violences et rendre chacune a ses
auteurs. Revenir au détail de ce qui est demandé, poste par poste, lycée par lycée. Reconnaitre dans cette jeunesse
nonune foule a disperser, mais une parole a entendre, divisée, imparfaite, parfois excessive, et pour cette raison méme

vivante. Cela suppose de renoncer au confort du coupable désigné. Cela suppose d’écouter.

Celasuppose surtout d’admettre que la politique ne se réduit pas au maintien de I'ordre. Il est temps de comprendre
que la politique commence justement lorsque ceux qui subissent une situation cessent de la subir en silence, la mettent
enmots, luidonnent des responsables, des revendications et des destinataires. C’est méme I'une des fonctions
ordinaires de ladémocratie ; transformer le conflit en parole, la parole en revendication et la revendication enrapport
de force. Le gouvernement fait exactement l'inverse. Les lycéens demandaient des professeurs. On leur arépondu par
la police, parunennemide circonstance, LFl, et parun mot. Rien de cela n’a encore mis aucun professeur devant aucun

éleve.
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