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On n’a pas encore pris la mesure d’'une réalité qui s'impose pourtant a I'observateur le plus
distrait : des massacres coloniaux aux guerres impérialistes, les régimes dits démocratiques
portent une lourde responsabilité dans les conflits qui ont frappé I’hnumanité depuis deux siécles.
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On peut toujours enfouir sa téte dans le sable. Mais dans le monde réel, ceux qui croient que la
démocratie libérale de facture occidentale est pacifique par nature en sont pour leurs frais.
Lorsque les faits invalident une hypothése, c’est I'hypothése qu’il faut revoir, non les faits : que la
démocratie incarne le respect de la vie humaine et la paix entre les peuples est une hypothese de
ce genre. On dira qu'il faut d’abord s’entendre sur la signification de ce terme. C’est vrai. Et
puisque les régimes existants en Occident se désignent eux-mémes de la sorte, il est 1égitime de
poser la question de leur véritable nature.

La démocratie introuvable

Singulier destin que celui de la démocratie : elle n’a jamais existé qu’aux marges de I'histoire,
mais I'idée que s’en fait le discours dominant sert de critére moral permettant de séparer le bon
grain de l'ivraie : d’'un c6té les bons régimes, de I'autre les mauvais. Encore faut-il savoir d’ou elle
vient. Puissance du peuple, kratia du demos, elle se définit comme le gouvernement du peuple
par lui-méme. Ce régime a pris une forme radicale dans les cités grecques, et notamment a
Athénes aux Ve et IVe siécles avant notre ére. Réunis en assemblée, les citoyens votent les lois
préparées par les membres du conseil et prennent les décisions qui engagent I'avenir de la cité.
Phénomeéne rarissime dans I'histoire humaine : plusieurs milliers de citoyens participent a des
débats publics et sont appelés a voter pour décider de la guerre et de la paix, élire des dirigeants
révocables ou valider des réformes institutionnelles. C’est cette expérience historique qui est a
I'origine du concept occidental de démocratie. De telles pratiques ont manifestement requis des
conditions particulieres — le fameux «miracle grec» -, dont il n’y a aucun autre exemple a une
échelle comparable.

La grande nouveauté de ces institutions réside dans la regle intangible selon laquelle seule
I'assemblée des citoyens est souveraine. Assignés a des taches précises, élus ou tirés au sort pour
une durée limitée, révocables a tout moment, les magistrats de la cité sont mis dans
I'impossibilité de capter le pouvoir a leur profit. Car la puissance détenue par le demos ne saurait
faire I'objet d’'une délégation a une instance extérieure. Prérogative du peuple, elle ne saurait étre
transférée a une fraction du peuple lui-méme, a ses «délégués» ou a ses «représentants». Le
pouvoir de décision ultime appartient exclusivement a I'assemblée des citoyens, et a nul autre
corps constitué qui s’'intercalerait entre les citoyens et leur union dans I'assemblée. Autrement
dit, la démocratie n’est autre que la démocratie directe, et a défaut de cette qualité elle n’en
mérite pas le nom.

Le probléme, c’est que ce régime a vécu, et que le renouvellement d’une telle expérience n’est
nulle part a I'ordre du jour. Mais ce n’est pas tout. La démocratie antique en effet n’a de
démocratie que I'apparence, elle n’est démocratique qu’en surface. Dans les faits, c’est une
aristocratie, un gouvernement des «meilleurs», c’est-a-dire de ceux qui ont la qualité de citoyens
males et de condition libre. Dans la réalité, 'opposition entre le citoyen et I'esclave constitue
I'ossature de la cité antique, et son idéal de vertu a pour envers du décor le travail servile. Que la
démocratie ait supposé I'esclavage constitue donc un puissant motif d’interrogation sur sa
réalité. Pour que les citoyens puissent s’adonner a I'exercice du pouvoir, il fallait que la
production de leurs conditions d’existence f(t assurée par une classe subalterne. La
superstructure politique nécessitait une infrastructure socio-économique qui lui fournit les
moyens de son exercice. La sublimation du citoyen appelé a incarner les vertus, son invitation a
délibérer selon la raison et a viser le bien commun, tout ce bel édifice avait sa face obscure.

La démocratie ainsi comprise se déploie sur fond d’oppression sociale, elle reléegue a un rang
inférieur la grande majorité des habitants de la cité-Etat. Comme I'a vu Hegel, I'universalité des
citoyens enferme les non-citoyens dans la particularité de leur fonction productive. La cité d’en
haut regne sur la cité d’en bas, et I'excellence du citoyen plane au-dessus du labeur servile.
Impossible, donc, de se représenter la déemocratie antique en faisant abstraction de sa réalité
matérielle. Ce serait tomber dans le piége de I'idéologie, c’est-a-dire du discours que la société
tient sur elle-méme. La cité antique se représente comme une communauté de citoyens libres et
égaux. Mais c’est en jetant un voile pudique sur sa réalité sociale, sur ses conditions matérielles
d’existence, sur I'essence méme des rapports sociaux qui la constituent. Pour qu’il y e(t des
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citoyens, il fallait qu’il y edt des non-citoyens : des esclaves, des femmes et des méteques.
Les antinomies de Hannah Arendt

Il est significatif que Hannah Arendt, loin d’ignorer cette dimension de la cité antique, en ait au
contraire fait I'’éloge. Dans Condition de I'hnomme moderne, elle explique que la seule égalité
Iégitime est celle qui regne entre les citoyens, et non entre les hommes. Cette égalité dans la cité
antique, a ses yeux, est sans commune mesure avec I'égalité qui prévaut dans les démocraties
modernes. Tandis que la cité grecque est une aristocratie politique, la démocratie moderne est le
théatre d’'un conformisme généralisé, ou I'esprit de compétition s’est dilué dans I’égalitarisme. Si
Arendt distingue le travail, I'ceuvre et I'action comme modalités de I'activité humaine, c’est pour
dévaloriser le premier, qu’elle attribue a «I’'hnomme-animal social». Le travail est soumission a la
nécessité naturelle, tandis que I'action, a 'autre extrémité, représente I'accés a la dimension
politique. C’est pourquoi il est Iégitime de parler d’'un «animal laborans» pour désigner le
travailleur, lequel «n’est jamais qu’une espeéce, la plus haute si I'on veut, parmi les espéces
animales qui peuplent la terrex». Une thése qui fait écho a celle défendue au méme moment par
Heidegger, pour qui I'’époque moderne est marquée par «la dévastation de la terre» qui
coinciderait avec I'établissement de «I'hnomme issu de la métaphysique, I'animal rationale,
comme animal laborieux». (1)

C’est pourquoi la politique visant a I'émancipation des travailleurs n’a abouti, pour Arendt, qu’a
«courber toute I'humanité, pour la premiére fois, sous le joug de la nécessité». Le travail
productif, en effet, n’étant autre que «l'asservissement a la nécessité», « les hommes ne
pouvaient se libérer qu'en dominant ceux gu’ils soumettaient a la nécessité ». Confondant
nécessité naturelle et contrainte sociale, Arendt légitime donc la domination exercée sur la
masse des travailleurs par la classe possédante. Se demandant s'il est possible de faire
fonctionner des usines sous la direction des ouvriers, elle répond sans détour : «En réalite, il
n'est pas sar du tout que les principes politiques d’égalité et d’autonomie puissent s'appliquer a
la sphére de la vie économique. Apres tout, la théorie politique des Anciens n'avait peut-étre
pas tort lorsqu’elle affirmait que I'’économie, liée aux nécessités de la vie, requérait pour
fonctionner la domination des maitres». (2) Indifférente au processus historique et a la lutte des
classes, la philosophe estime que «la vie humaine s'est trouvée en proie a la pauvreté depuis des
temps immémoriaux» et qu’«aucune révolution n'a jamais résolu la question sociale ni libéré
des hommes du fléau du besoinx».

A ses yeux, «toute I'histoire des révolutions démontre, sans aucun doute, que toute tentative
pour résoudre la question sociale par des voies politiqgues mene a la terreur». Cette malédiction
de ’'homme moderne voué a la terreur a I'instant ou il tente d’échapper a la misére justifie alors,
rétrospectivement, le systeme esclavagiste. En garantissant la production matérielle, ce dernier
rendait possible I'exercice des vertus civiques. Contrairement aux démocraties modernes qui,
par leur obsession du social, ruinent les chances d’une véritable aristocratie des égaux. «Toute
souveraineté tient sa source premiére, la plus légitime, du désir qu'a I'homme de s'’émanciper
de la nécessité vitale, et les hommes parvinrent a cette libération par la violence, en forgant
d'autres a porter a leur place le fardeau de la vie. C’était le principe de I'esclavage et c’est
seulement I'essor de la technologie, et non celui des idées politiques modernes, qui a réfuté
I'ancestrale et terrible vérité selon laquelle seules la violence et la domination exercées sur les
autres pouvaient rendre libres certains hommes. Rien, pourrions-nous dire aujourd’hui, ne
saurait étre plus obsoléte que d’essayer de libérer le genre humain de la pauvreté par des voies
publiques ; rien ne saurait étre plus futile ni plus dangereux». (3)

L’apologie de la cité antique, chez Arendt, la conduit logiqguement a nier I'universalité humaine :
«La distinction entre 'homme et I'animal recoupe le genre humain lui-méme : seuls les
meilleurs, aristoi, qui constamment s'affirment les meilleurs et préferent 'immortelle
renommeée aux choses mortelles, sont réellement humains». Hannah Arendt fait sienne la
critique réactionnaire des droits de I’'hnomme formulée par Edmund Burke. Elle récuse
I'universalité des droits humains, principe funeste qui aurait pour effet de confirmer «le droit du
sauvage nu, réduisant les nations civilisées au rang de sauvages». Pour elle, les «tribus
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sauvages» vivent et meurent «sans avoir contribué d’aucune maniere a un monde commun.
Ces populations primitives sont «des gens sans-droits qui apparaissent comme les premiers
signes d’'une possible régression par rapport a la civilisation». (4) Tandis qu’elle admire la
Révolution américaine, qui fut menée par des propriétaires d’esclaves, elle rejette la Révolution
francaise, qui abolit I'esclavage colonial. Dans les années 1960, elle refuse toute portée politique
aux revendications des Afro-Ameéricains, reléguant au second plan ce qu’elle appelle
dédaigneusement la «Negro question». Toute philosophie est sous-tendue par une certaine idée
de ’'homme et de la société. Celle que défend Hannah Arendt participe d’'une idéologie qui
habille son conservatisme des oripeaux de la cité antique, justifie rétrospectivement I'esclavage
et congédie le progrés social comme une dangereuse utopie. Le moins qu’on puisse dire, c’est
gue I'obscure clarté de ses anathémes contre les idées progressistes et le compendium avarié de
ses présupposes anti-humanistes posent un sérieux probléeme.

Démocratie et représentation

Loin de telles impasses, il nous appartient donc de repenser la question de la démocratie a
nouveaux frais. Le spectacle offert par sa réalité actuelle invite a formuler la question qu’elle
cherche précisément a éluder : cette réalité empirique est-elle conforme a son concept, ou la
démocratie est-elle autre chose ? Comme dit Alain Badiou, «le monde contemporain est
fondamentalement injuste, et il est scandaleux que cette injustice soit valorisée au nom du
signifiant démocratie. Si la démocratie signifie ce type d’'injustice, alors elle ne peut pas avoir
une valeur universelle. Ou, si la démocratie a une valeur universelle, elle signifie alors autre
chose que ce type d'injustice, autre chose que les régimes politiques actuellement dominants en
Occident». (5) Que ces derniers se prétendent démocratiques ne laisse pas d’interroger, tant la
distance entre I'idéal proclamé et la réalité concrete est vertigineuse. Mais encore faut-il
s’entendre sur le vocabulaire. Car le terme de démocratie a transfusé des Anciens aux Modernes
en effectuant une série de mutations conceptuelles. La premiére transformation tient a la
substitution du régime représentatif a la démocratie directe. Que les citoyens assemblés
délibérent directement des affaires qui les concernent est une idée a laquelle la tradition
occidentale a fait un sort depuis longtemps. On a beau concéder pour la forme des espaces de
délibération, ils ne sont jamais le lieu ou s’exerce le pouvoir politique : ni le vote des lois, ni leur
application ne relévent de procédures démocratiques. Dans les faits, ce que nous appelons
démocratie consiste surtout a convoquer les électeurs pour leur demander de désigner des
représentants ou des dirigeants.

Promu par les libéraux du XIXe siecle, le régime représentatif n’est pas la démocratie. Non
seulement il ne lui ressemble pas, mais il a précisement été congu pour I'exclure. De
Montesquieu a Constant en passant par les hommes de 89, rien n’est plus antidémocratique que
le libéralisme politique classique. Son rejet horrifié de la démocratie vaut rejet de la souveraineté
populaire : non seulement le peuple est inapte a gouverner, mais il est hors de question qu'’il
ratifie les lois. Justifié par la théorie libérale, le régime représentatif instauré par la bourgeoisie
n’est qu’une oligarchie. Seul le gouvernement du petit nombre, de cette élite éclairée chére a
Montesquieu, est le garant de I'ordre social. Cet élitisme libéral a atteint son apogée avec la
prétendue démocratie américaine. Fondée par des esclavagistes sans complexe, elle repose des
I'origine sur un racisme structurel dont le moins qu’on puisse dire est qu’il atomise I'idéal
universaliste. Idole des libéraux, «Tocqueville célebre comme lieu de la liberté un des rares pays
du Nouveau Monde ou régne et prospere I'esclavage-marchandise sur base raciale et dont, au
moment du voyage du libéral francais, le président est un propriétaire d’esclaves, protagoniste
d’une politique de déportation et de décimation des Peaux-Rouges», rappelle Domenico
Losurdo. (6) On mesure I'écart abyssal entre les deux révolutions : horreur absolue pour un
Thomas Jefferson, le suffrage universel sans distinction de race est I'essence méme de la
République chére a Robespierre. S'il est au cceur de I'idéologie républicaine d’inspiration
rousseauiste, il est totalement étranger au libéralisme des deux rives de I'Atlantique.

Car I'Etat républicain, pour Rousseau, est un Etat ol le peuple constitué en corps politique

exerce la souveraineté. Non que les citoyens détiennent le pouvoir exécutif, car c’est impossible
dans les grands Etats modernes. Mais il doit exercer le pouvoir Iégislatif, qui est 'essence méme
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de la souveraineté. Un peuple libre est un peuple qui obéit a des lois gu’il a lui-méme
approuvées. Cette prérogative, il est inconcevable qu’il la céde a des représentants élus, car une
loi qui n’est pas ratifiée expressément par le peuple n’est pas une loi. La république rousseauiste
n’est donc pas une démocratie directe, dont Rousseau dit qu’elle convient davantage a des dieux
qu’a des hommes. Ce n’est pas un Etat ol le peuple lui-méme rédige les textes législatifs, ce qui
est impraticable. Mais c’est une république plébéienne ou les lois recoivent explicitement
I'approbation populaire. C’est une république ou les lois émanent du peuple et sont appliquées
par les dirigeants qu’il a désignés. C’est un régime qui associe le pouvoir législatif du peuple
souverain et le pouvoir exécutif du gouvernement qui en est le mandataire.

Quand les Etats occidentaux actuels se prétendent démocratiques, c’est un double abus de
langage, car ils ne sont ni des démocraties au sens antique du terme (le peuple gouverne), ni des
républiques au sens rousseauiste (le peuple légifére). La supercherie de la démocratie moderne
réside en ceci que le peuple n'y exerce ni le pouvoir exécutif ni le pouvoir Iégislatif. Alors que
Rousseau précise que le citoyen d’'une république est a la fois souverain et sujet, le citoyen des
Etats modernes est le sujet d’un souverain qu’il n’est que fictivement. Le pouvoir législatif est
capte par les représentants qu’il a élus pour faire les lois a sa place, et ces représentants
obéissent a la classe dominante. Dépossédé des attributs de la souveraineté, le peuple n’en est
pas moins soumis a des injonctions dont on lui préte hypocritement la volonté : n’a-t-il pas voté
? En participant au scrutin, n’a-t-il pas consenti d’avance a son résultat ? La supréme ruse de la
démocratie bourgeoise, c’est qu’elle retourne le processus électoral contre la souveraineté du
peuple : 'onction du suffrage fonde la légitimité d’'un pouvoir qui n’est pas le sien, et auquel il
obéit en croyant I'avoir choisi.

Car le corps électoral n’est pas le corps politique, et I'opération du vote dissimule sous
I'apparence d’'un choix démocratique la réalité de I'oligarchie. Il y a longtemps que les régimes
bourgeois ont médité la lecon prodiguée par Alexis de Tocqueville : «Le suffrage universel ne me
fait pas peur, les gens voteront comme on leur dira». Lorsqu’elle idolatre le formalisme
électoral, la philosophie politique du libéralisme se laisse prendre dans les filets de cette
mystification. «Rien ne rend mieux sensible le paradoxe de la démocratie que l'institution du
suffrage universel, écrit Claude Lefort. C'est précisément au moment ou la souveraineté
populaire est censée se manifester, le peuple s'actualiser en exprimant sa volonté, que les
solidarités sociales sont défaites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels
se développe la vie sociale pour étre converti en unité de compte. Le nombre se substitue a la
substance». (7) Le probléme, c’est que cette mystérieuse substitution entraine I'évanescence de
la souveraineté, que la dissolution des liens sociaux y est fictive, et que les rapports de
domination sortent indemnes de I'opération électorale. Censée permettre I'expression de la
volonté genérale, la démocratie formelle la soumet de facto aux pesanteurs d’une sociéte de
classes.

Ainsi, dans les régimes qui se disent démocratiques, non seulement il n’y a aucune démocratie,
mais la souveraineté populaire n'y est affirmée que pour étre dévoyée. Elle I'est méme
doublement. A travers le mécanisme de la représentation, tout d’abord, qui dépossede le simple
citoyen au profit de la classe dirigeante. Mais surtout a travers une dépossession plus profonde :
celle qui tient a la structure méme de la société, aux rapports de classes qui la déterminent. Non
seulement les représentants usurpent le pouvoir issu de la volonté populaire, mais ils se
contentent généralement de faire de la représentation au profit des détenteurs du capital. Car la
société, contrairement a ce que dit le libéralisme, n’est pas composée d’'individus dotés des
attributs formels de la liberté et de I'égalité. C’est un tissu de relations concrétes entre des
personnes auxquelles la division du travail assigne une place singuliére. La société, dans sa
structure méme, est définie par des rapports sociaux soumis a la division fondamentale entre
possédants et non-possédants. Et les riches, parce qu’ils détiennent le capital social, ont des
moyens d’influer sur le pouvoir politique dont Benjamin Constant avait compris la redoutable
efficacité, lorsqu’il décrivait, pour s’en réjouir, la domination de I'argent-roi derriere le paravent
du régime repreésentatif.

L'oligarchie libérale
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On a beau I'appeler «démocratie», le régime politique des pays occidentaux est donc «une
oligarchie libérale», écrit a juste titre Cornelius Castoriadis dans La montée de I'insignifiance.
Ony chercherait en vain I'exemple de ce qu’est un citoyen responsable, «capable de gouverner et
d’étre gouverné», comme disait Aristote. Sans doute il y subsiste, résultat de longues luttes
antérieures, des libertés significatives. Mais «dans la réalité social-historique effective du
capitalisme contemporain, ces libertés fonctionnent de plus en plus comme simple complément
instrumental du dispositif maximisateur des jouissances individuelles». Dans les sociétés
occidentales ou occidentalisées, cette apologie de I'individu tourne a vide, elle se déploie dans
I'insignifiance. «L'individu libre, souverain, autarcique, substantiel, n’est guere plus, dans la
majorité des cas, qu'une marionnette accomplissant spasmodiquement les gestes que lui
impose le champ social-historique : faire de I'argent, consommer et jouir, s'il y arrive». Il est
suppose libre de donner a sa vie le sens qu’il veut, mais ce sens se réduit a 'augmentation
indéfinie de la consommation : son «autonomie redevient hétéronomie», son «authenticité
conformisme généralisé».

La montée de l'insignifiance, pour Castoriadis, représente la trahison d’un héritage qui
distinguait depuis des siécles le monde occidental. Chaque forme de société, en effet, est une
création particuliére. Parmi ces créations, I’'hnomme a fait naitre «l'idée d’autonomie, de retour
réflexif sur soi, de critique et d’autocritique». Or cette invention radicale a fait éclater le schéma
traditionnel des sociétés closes sur elles-mémes qui constituaient I'écrasante majorité des formes
de vie sociale. Dans «la masse historique immense des sociétés hétéronomes», écrit I'auteur,
«une rupture» survient a deux reprises au cours de I'histoire : la Gréce ancienne et I'Europe
médiévale. Dans les deux cas, s'annonce «la reconnaissance du fait que la source de la loi est la
société elle-méme, que nous faisons nos propres lois», ce qui implique «la possibilité de mettre
en cause l'institution existante de la société, qui n’est plus sacrée, ou en tout cas plus sacrée de
la méme fagon». C'est cette «rupture de la cléture de la signification instaurée dans les sociétés
hétéronomes» qui instaure simultanément «la démocratie et la philosophie». 1l y aurait donc
une double exception, grecque et occidentale, a la régle quasi universelle de I'hétéronomie
constitutive des sociétés humaines.

Sans méconnaitre les innovations majeures dont la Grece et I'Occident ont été les forces
motrices, on peut se demander si Castoriadis n’a pas tendance a idéaliser cet héritage, quitte a
passer sous silence les apports du reste de I'humanité. «La démocratie consiste en ceci que la
société ne s’arréte pas a une conception de ce qu'est le juste, I'égal ou le libre donnée une fois
pour toutes, mais s'institue de telle sorte que les questions de la liberté, de la justice, de I'équité
et de I'égalité puissent toujours étre reposées dans le fonctionnement normal de la société». (8)
Sans doute, mais toute sociétée ou les fondements de la l1égitimité sont passibles d’'une réflexion
critique devrait alors appartenir a cette catégorie. La pensée orientale ne témoigne-t-elle pas a
son tour d’'une capacité universelle de I'esprit humain a interroger la politique ? Dans le monde
chinois, les conditions d’attribution du pouvoir font I'objet d’'une intense réflexion a partir du
Vle siécle avant notre ére, avec Confucius et Mencius, jusqu’a Wang Fuzhi et aux contestataires
de I'ordre mandchou au XVlle siecle, sans parler de la révolte des Taiping (1850-1864) qui
constitue le plus grand souléevement populaire de I'histoire humaine. Innombrables, les
insurrections paysannes et les théories politiques qui ont émaillé leur civilisation illustrent la
capacité des Chinois a interroger les notions du juste et de I'injuste : manifestement, ils n’ont pas
attendu les Grecs ou les Européens pour le faire.

Quand Cornelius Castoriadis, en outre, évoque la mise en question des valeurs établies, sous le
régime démocratique, comme participant «du fonctionnement normal des sociétés», c’est
accorder a ce régime politique une propension a la tolérance dont I'histoire montre les limites.
La répression du mouvement ouvrier n’a jamais été aussi sanglante en France qu’en 1848 et
1871, c’est-a-dire au lendemain de la proclamation de la République et de I'instauration du
suffrage universel. De plus, I'idée que les sociétés humaines aient été figées dans leur immobilité
jusqu’au jaillissement miraculeux du génie gréco-occidental ne repose sur aucun fondement. Car
toute société humaine traversée par la division sociale porte le germe de sa propre mise en cause.
Dés que la répartition des roles sociaux s’opere selon une ligne de partage entre le haut et le bas,
la contestation de cette hiérarchie instituée entre dans le champ du possible. Certes la classe
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dominante emploie la force et la persuasion pour en conjurer le péril, toutes les ressources de
I'idéologie sont mobilisées pour justifier I'ordre social, mais il n’y a aucune société humaine qui
n'aie connu des révoltes ou des révolutions, que ce soit sous forme de jacqueries paysannes, de
mouvements millénaristes ou d’insurrections prolétariennes.

La démocratie aux marges ?

Anthropologue anarchiste, David Graeber soutient a son tour que le véritable sens de la
démocratie réside dans un processus ouvert de discussion publique ou les communautés
humaines prennent en charge leurs propres affaires. Or ces pratiques, selon lui, existent a peu
pres partout dans le monde et ne constituent nullement une spécificité du monde occidental. Les
communautés rurales africaines ou brésiliennes sont aussi démocratiques, voire davantage, que
les sociétés modernes qui prétendent en détenir le priviléege. Contre Samuel Huntington qui
affirme que seule la civilisation occidentale est démocratique parce qu’elle a une tradition
pluraliste, Graeber rappelle que la Chine et I'lnde ont connu au cours de leur histoire un
pluralisme religieux inconnu de I'Occident. Les sociétés asiatiques se caractérisaient par une
variété déconcertante d’ordres monastiques, de sociétés secrétes et de groupes professionnels, et
«aucune d'entre elles n'a égalé I'Occident dans les divers moyens qu’il a employés pour imposer
'uniformité, qu'il s’agisse des guerres d’extermination contre les hérétiques, de I'lnquisition ou
de la chasse aux sorciéres». 1l était tout a fait courant, en revanche, «gqu’'un fonctionnaire de la
Cour sous la dynastie Ming soit taoiste dans sa jeunesse, confucéen a I'age adulte et bouddhiste
a la fin de sa carriére. 1l est difficile de trouver quoi que ce soit de comparable en Occident,
méme aujourd’hui».

Comme le souligne a juste titre David Graeber, I'idée que la démocratie a été inventée a Athénes
est une idée fausse. Les pratiques démocratiques ont largement précédé la Gréece antique. De
plus, elles ont pour caractéristique d’organiser la discussion publique dans des situations ou
«des communautés humaines réglent leurs propres affaires hors de portée de I'Etat». La
démocratie n’est pas un régime politique, c’est un terrain d’innovation sociale. «L'absence du
pouvoir d’Etat» y rend possible soit «une forme de processus consensuel» soit «un systéme de
vote majoritaire». Les innovations démocratiques ont tendance a émerger des «zones
d'improvisation culturelle», c’est-a-dire «des espaces placés hors du contrdle des Etats, dans
lesquels des personnes nourries de traditions différentes sont obligées d’'imaginer des moyens
pour régler leur vie commune». Ce sont «les communautés des frontiéres a Madagascar, les
bateaux de pirates, les communautés de commercants de I'océan Indien, les confédérations
amérindiennes». Loin d’étre le régime politique des pays développés, la démocratie désigne en
réalité une série de phénomeénes sociaux qui ont échappé a son emprise. Elle n’est pas au centre
du systeme, elle en occupe «les marges», investissant un espace vierge, disponible, soustrait a la
tyrannie de I'Etat.

Il n’est pas étonnant que cette anthropologie anarchiste s’Taccompagne de I'exaltation des
expériences communautaires. A I'échelle infra-étatique, elle trouve une illustration de la société
alternative a laquelle elle aspire. Au début de notre siécle, c’est la révolution zapatiste qui fait
alors figure de modeéle. Respect de la tradition maya, égalitarisme, discussion permanente,
autant de pratiques originales qui témoignent d’une véritable «démocratie». Pour Graeber, cette
expérience montre surtout qu’il faut abandonner I'idée que la révolution passe par la prise du
pouvoir et le contréle de I'appareil étatique. Cette nouvelle formation sociale illustre la
possibilité d’'une refondation de la démocratie par I'auto-organisation de communautés
autonomes. «La démocratie, conclut-il, semble ainsi retourner aux lieux de sa naissance : les
espaces interstitiels». (9) Mais sauf a confondre les mots et les choses, il faut admettre que le
mouvement zapatiste a bien instauré une forme d’Etat sur le territoire dont il s’est saisi. Les
modalités d’exercice du pouvoir y sont originales, mais c’est tout de méme un pouvoir politique.
Fruit d’un soulévement armé, I'Etat insurrectionnel du Chiapas, méme s'il s'inscrit dans
I'histoire des luttes populaires et des résistances communautaires, est loin de signifier le
dépassement de la forme étatique.

La récurrence du conflit social et politique entre les hommes, au demeurant, est le phénomene
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gue vise Marx lorsqu’il dit que I'histoire n’a jamais été, jusqu’a nos jours, que «I’'histoire des
luttes de classes». Quoi qu’on fasse pour en neutraliser les effets, le conflit est inhérent a la vie
sociale, et cette caractéristique se reflete dans les élaborations doctrinales, philosophiques ou
religieuses. Les régimes prétendument démocratiques n’échappent pas a la regle. Toute sociéte
humaine se trouve polarisée par I'ordre et le désordre, elle voit se heurter des intéréts
contradictoires. Son équilibre est instable et le pouvoir politique, détenteur du monopole des
sanctions légitimes, y fait face a une triple adversité qui se surimpose a la lutte des classes.
Quelque soit le régime social, en effet, les individus ont une tendance a se donner la préférence
qui est inscrite dans la psyché humaine de maniére indéracinable. Le pouvoir politique doit aussi
faire face a I'existence d’autres sociétés aux virtualités agressives, et cette conflictualité n’est pas
davantage réductible. Il faut enfin qu’il anticipe I'avenir pour y insérer son action, et cette
intervention dans le cours des choses ne se préte guére a une codification préalable.

Marx et I'exigence du socialisme

Toute politique se déploie donc dans un champ de forces mouvantes, et sauf a demeurer dans
I'abstraction, il faut admettre que les conditions matérielles entrent dans la définition du
probleme. La politique ne plane pas au-dessus de la société, et c’est pourquoi la démocratie ou la
république demeurent des illusions aussi longtemps que le riche cétoie le pauvre, et que
I'inégalité de fait ruine I'égalité en droit. Penser le politique et le social comme des domaines
séparés revient a accréditer la fiction par laquelle se perpétue la domination de classe. C’est
prendre au mot le discours que la sociéte tient sur elle-méme, ou plutot le discours que la classe
dominante tient sur la société. Prendre la politique au sérieux, en revanche, impose de voir dans
la société un tout dans lequel I'appropriation privée des moyens de production n’est pas un
élément anodin, mais le chiffre de son iniquité et la cause de ses contradictions.

L’apport irremplacable de la pensée de Marx a la réflexion politique est d’avoir montreé que les
rapports de pouvoir dérivent des rapports de production et que la classe dirigeante n’est rien
sans la classe dominante. L'objet inédit que s’assigne cette pensée, c’est la définition des
conditions d’'un changement de régime de propriété, c’est la recherche des moyens d’'une
véritable transformation des rapports sociaux. Si Marx est un philosophe qui s’est converti en
militant révolutionnaire, c’est que la politique peut étre autre chose que la gestion des affaires de
la bourgeoisie. La révolution n’est pas un changement de personnel dirigeant, c’est le
bouleversement des structures sociales héritées du passé, la transformation radicale du mode de
propriété. Marx n'ayant pas I'intention de «faire bouillir les marmites de I'avenir», il se garde
bien de décrire les formes institutionnelles de la société future, mais il indique I'essentiel : la
nécessité du socialisme. Sans I'appropriation collective des moyens de production et la
dévolution du pouvoir aux organes issus des masses, toute tentative de transformer les relations
entre les hommes est vouée a I'échec. Faute d’arracher les capitaux aux possédants et le pouvoir
d’Etat a leurs mandataires, elle se condamne dans le meilleur des cas a faire du surplace, et dans
le pire a préparer la restauration de I'ancien régime.

Mais une telle expropriation, par la force des choses, charrie son lot d’affrontements. La classe
dominante aux abois ne s’avoue pas vaincue, et elle préféere entrainer la société dans le néant
plutdt que de renoncer a ses priviléges. Cette difficulté est d’autant plus redoutable qu’en régime
bourgeois le contexte de la lutte est toujours défavorable aux non-possédants. Elle ne se déroule
jamais dans des conditions idéales ou I'objectivité et I'impartialité des regles du jeu se verraient
garanties. Aucun arbitrage ne veille a la régularité des opérations, aucune juridiction ne
détermine les limites d’un affrontement ou tous les coups sont permis. Contrairement a ce que
proclament les régimes démocratiques ou prétendus tels, la politique n’est nulle part une scene
transparente ou les opinions sont équivalentes et soumises a un arbitrage équitable. La
compétition pour le pouvoir est censée favoriser la libre expression du suffrage populaire, mais
dans les faits elle est strictement canalisée par les conditions matérielles de son exercice. Louée
par I'idéologie dominante, la diversité des opinions, dans le monde réel, est passée au laminoir
des moyens d’'information dont la bourgeoisie contrdle I'usage. Car les médias de masse sont les
instruments de production et de diffusion de I'information, et la classe qui en détient la propriéetée
ne se prive pas d’'orienter cette information conformément a ses intéréts.
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La fiction habermassienne de I'espace public

L’inconvénient des professions de foi libérales, c’est qu’elles oublient généralement de préciser
les conditions d’acces a la démocratie. La représentation de la vie politique chére a Jirgen
Habermas, par exemple, refoule la question du contenu exact de ce qu’il appelle «I'espace
public». Il le définit comme le lieu d’'une délibération collective propice a un consensus
rationnel, mais la description qu’il en donne peine a s’extraire d’une vision idéale. Apparu au
XVllle siécle en Europe occidentale avec les journaux, les clubs et les cafés, I'espace public a
favorisé une confrontation des idées ou les participants se conforment a un modele de «l'agir
communicationnel». Dans ce schéma idyllique, le débat politique en tant que tel a le pouvoir
d’engendrer un ethos commun ou chacun accepte les regles et admet I'altérité des points de vue.
Livrée a «la force sans violence du discours argumentatif», la discussion collective a pour vertu
de neutraliser les rapports de force et de donner naissance au consensus. (10) Et c’est sous I'effet
de cette éthique de la communication qu’advient la démocratie, laquelle n’est autre que
I'universalisation de I'espace public.

Mais cette théorie, en faisant de la raison le fondement du consensus démocratique, suggere une
interpreétation iréenique de I'avenement de la société bourgeoise. Car les institutions politiques et
académiques forgées par la nouvelle classe dominante, loin de refléter un «agir
communicationnel», sont I'expression de ses intéréts de classe. En oubliant cette donnée de fait,
la proclamation emphatique d’un acces universel & I'espace public en occulte aussitét les
conditions historiques. Elle jette un voile pudique sur les discriminations qui ont restreint les
possibilités d’acces a la sphére politique. Si les femmes et les travailleurs ont été exclus par
I'idéologie bourgeoise de toute participation a la décision politique, c’est au nom d’une
dépendance économique dont cette idéologie entendait précisément Iégitimer le dispositif. Dans
les faits, la sélection des individus jugés aptes a participer a la délibération collective est toujours
une fonction des rapports de classes qui traversent la société. Pour éluder le probleme, la
philosophie idéaliste de I'espace public se voit donc réduite a passer sous silence la question de
son infrastructure matérielle. La célébration de I'agir communicationnel doit laisser dans
I'ombre la question de la détention effective des moyens de communication. Afin d’accréditer la
fiction de la liberté d’opinion et du débat collectif comme figures de la démocratie, il lui faut faire
I'impasse sur ce qui préempte précisement I'espace public : le monopole du pouvoir médiatique
exercé par la classe dominante.

Prétendre que la propriété capitaliste des moyens d’information est compatible avec la
démocratie, en effet, a autant de sens que de dire qu’elle est compatible avec I'esclavage. La
«fabrique du consentement», selon la formule de Noam Chomsky, est le principal ressort des
oligarchies déguisées en démocraties. C’est pourquoi, en choisissant la voie électorale, les
progressistes cedent surtout au charme du formalisme démocratique et aux sirénes du
parlementarisme bourgeois. Il est naif de croire que I'on peut transformer la société en obtenant
une majorité parlementaire, comme si le débat démocratique pouvait accoucher de la «volonté
générale» par la magie d’une libre discussion qui n’existe nulle part. Dans les conditions
objectives fixées par la sociéte capitaliste, la partie n’est pas loyale. Pour inverser le rapport de
forces et assurer le succes de la transformation sociale, il faut arracher les moyens de production
des mains de la classe dominante, et sans lui demander son avis. Et si le mot de démocratie a un
sens, c’est pour nommer cette réappropriation du bien commun, et rien d’autre.

Car faute d’atteindre ce point de bascule, I'échec est assuré. «L’Etat, dit Gramsci, c’est
I’'hégémonie cuirassée de coercition», c’est-a-dire I'idéologie dominante appuyée sur le
monopole de la force physique. Or ce qui est vrai de I'Etat bourgeois I'est aussi d’un Etat
plébéien ou révolutionnaire dont la conquéte par les forces populaires vise a transformer la
société. Cette conscience des conditions réelles de la lutte politique est d’autant plus nécessaire
gue son oubli a conduit aux pires déconvenues. La République espagnole croyait a la démocratie
parlementaire, et Franco a instauré sa dictature. Salvador Allende croyait a la démocratie
parlementaire, et Pinochet I'a assassiné. Evo Morales croyait a la démocratie parlementaire, et
un coup d’Etat I'a chassé du pouvoir. lllustrations parmi tant d’autres d’une loi de I'histoire : face
a des loups, ne jamais faire I'agneau. Les progressistes savent bien que la bourgeoisie contréle
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I’économie et a la main sur les médias, mais ils pensent qu’ils vont convaincre le peuple de se
rallier au socialisme. Cette naiveté conduit alors a miser sur le dévouement des militants, comme
s'il pouvait suffire a neutraliser I'influence d’une classe dominante qui détient le pouvoir de
faconner I'opinion et de corrompre la société.

Les avanceées de la social-démocratie ont longtemps accrédité les vertus du changement par la
voie électorale. Cette époque est révolue. Avec la fin du compromis keynésien, le réformisme
démocratique a entrainé dans sa chute I'idée méme d’une victoire du socialisme par les urnes. La
perspective d’une transformation systémique se heurte a une contradiction insoluble, selon
Frédéric Lordon, car elle suppose levée I’hnypothéque de la finance : «On apercoit au passage a
guel degré la fable démocratique est une fable, puisqu’elle est d’'emblée mise sous condition de
conformité aux vues de la finance, mais, pire encore, puisque la finance a acquis une emprise
telle gu’elle interdit de revenir sur les conditions structurelles qui font sa propre emprise, en
guelque sorte elle s’est auto-verrouillée : un candidat qui, pendant la campagne, annoncerait
son projet d'une restauration démocratique commengant par la neutralisation du pouvoir
normatif de la finance, serait aussitot furieusement attaqué par la finance, et ces attaques
(spéculation contre la dette publique, relevement en fleche des taux d’intérét) produiraient
aussi leurs dégats objectifs (ralentissement de la croissance, hausse du chémage), de sorte qu'il
serait possible de dire de la politique proposée qu’elle a manifestement échoué avant d’avoir été
mise en ceuvre ».(11)

Pour ébranler le pouvoir de la classe dominante, a I'évidence, il faut commencer par se défaire de
I'idéologie dont elle use pour perpétuer sa domination. A défaut d’une adhésion populaire
massive dont il y a peu de chance qu’elle advienne spontanément, il faut accepter d’étre
minoritaire, élargir sa base sociale en nouant des alliances, puis frapper le fer tant qu’il est
chaud. Ce sont les minorités agissantes qui font I'histoire, et I'histoire qu’elles font dépend de
leur capacité a entrainer les masses. La compétition électorale est I'un des instruments de la
conquéte du pouvoir, mais il n’est ni le seul ni le meilleur. Cela ne signifie pas que tous les
régimes bourgeois se valent, que le régime chilien avant et aprés le coup d’Etat de 1973 était le
méme, ni que la démocratie formelle n’offre pas, sous la pression populaire, des possibilites
interdites par la dictature militaire. Marx et Engels ont loué la Commune insurrectionnelle de
1871 en y voyant la préfiguration héroique de la dictature du prolétariat. Mais ils ont aussi écrit
que la «république démocratique» présentait des avantages pour la conduite de la lutte et qu’il
valait mieux organiser le prolétariat sous ce régime que sous la botte de monarchies
réactionnaires. Les partisans du socialisme n’adoptent jamais la politique du pire, et si des
avanceées sont possibles, il est absurde d’en refuser le bénéfice. La bourgeoisie est habile a
couvrir du nom de démocratie sa domination de classe, et il faut le savoir pour éviter les
chausse-trappes. Le purisme révolutionnaire est généralement improductif, et il faut le savoir
aussi.

La conquéte du pouvoir

Aussi toute perspective révolutionnaire, ou plus modestement toute entreprise de
transformation sociale, pose-t-elle le probléme de la conquéte du pouvoir d’Etat. Que les
idéologies a la mode en Occident répugnent a I'admettre est significatif. La mouvance libertaire,
par exemple, veut rompre avec le capitalisme, mais elle récuse I'idée d’une lutte politique
destinée a prendre le pouvoir. Comme le montre I'expérience historique, ce double rejet du
national et de I'’étatique méne tout droit a la passivité et a I'impuissance : aucune libération
nationale, aucune révolution socialiste, aucune politique progressiste n’a jamais vu le jour en
s'inspirant de I'anarchisme. Intellectuellement séduisant, il est politiquement inopérant.
Pratiquant le grand écart entre la théorie et la pratique, il donne satisfaction a la conscience au
prix d’'un renoncement a agir. Si cette doctrine ne laisse a ses partisans que le role de spectateurs
d’une histoire écrite par les autres, c’est qu’au fond ces réalisations ne les intéressent pas. A quoi
bon lutter pour I'indépendance nationale, pour le développement du pays, pour construire un
Etat populaire, puisque «I'Etat c’est le mal» ? Participer a une telle entreprise serait retomber
dans I'orniére du «socialisme par en haut», méme s’il est massivement soutenu par le peuple ; ce
serait cautionner I'avénement d’'une nouvelle oligarchie, méme si sa politique sert les masses ; ce
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serait se compromettre avec une histoire équivoque, quand on réve de transparence. Sauf que
toute histoire est équivoque, et qu’on ne voit pas comment y entrer sans assumer cette part
d’ombre qui s’attache a I'action politique.

Au fond le probléme n’est pas que ces doctrines vomissent I'Etat, c’est qu’elles prétendent
dépasser le capitalisme en se privant du seul moyen d’y parvenir. C’est qu’elles confondent
I'autonomie locale et la souveraineté nationale. Elles ne voient pas que la tyrannie du capital
s'accommode fort bien de micro-expériences qui vegétent a la périphérie du systéme. Elles
refusent d’admettre que la souveraineté de I'Etat, si I'on en fait bon usage, modifie le rapport des
forces et rend possible la transformation sociale. «L’Etat, reléve justement Pierre Bourdieu, est
marqué d’'une profonde ambiguité : il peut étre décrit et traité simultanément comme un relais,
sans doute relativement autonome, de pouvoirs économiques et politiques qui ne s'inquiétent
guere d’intéréts universels, et comme une instance neutre qui, du fait qu’elle conserve, dans sa
structure méme, les traces des luttes antérieures, dont elle enregistre et garantit les acquis, est
capable d’exercer une sorte d’arbitrage, sans doute toujours un peu biaisé, mais moins
défavorable, en définitive, aux intéréts des dominés, et a ce que I'on peut appeler la justice, que
ce qu’exaltent, sous les fausses couleurs de la liberté et du libéralisme, les partisans du laissez-
faire, c’est-a-dire I'exercice brutal et tyrannique de la force économique». (12)

L’ambiguité de la sphere étatique ouvre un espace a I'action politique, elle rend possible une
transformation de la société qui en réduise I'iniquité. Lorsque I'Etat s’appuie sur les masses pour
développer le pays, répartir les richesses ou éradiquer I'analphabétisme, il devient un Etat
populaire, un Etat plébéien, voire, dans certaines circonstances, un Etat révolutionnaire. Sa
Iégitimité ne lui vient pas du formalisme électoral, mais du pacte qui le lie aux couches
populaires et lui impose de servir d’abord leurs intéréts. Certes il peut échouer, ses dirigeants
peuvent se laisser corrompre, et I’histoire ne manque pas de ces échecs dont les peuples ont bu la
potion ameére. Mais si I'on veut faire au lieu de se contenter d’étre, si I'on prend le parti d’agir au
lieu d’adopter une posture, il faut renoncer a un utopisme irresponsable. Il faut prendre la
mesure réaliste des procédés par lesquels la politique accomplit ses fins, et renoncer a une vaine
incantation des fins dépourvues de moyens. Quitte a répudier I'enthousiasme sans lendemain
des belles espérances, il faut se préparer a subir la douche froide des résistances que toute
entreprise libératrice doit affronter. 1l s’avére que I'Etat et ses usages possibles font partie des
moyens dont nous disposons pour y faire face, et dans ce domaine le pire n’est jamais sdr :
I'expérience historique a montré, en dépit des désillusions dont elle est coutumiere, qu’un
véritable progres est possible lorsqu’il s'inscrit dans la durée.

Ainsi I'acceptation du réle de I'Etat n’est pas seulement une concession au réalisme, ou
I'expression d’'une sombre résignation a la brutalité du monde. CEuvre des hommes, il n’est ni le
signe de leur damnation ni I'instrument de leur rédemption. Capable du meilleur et du pire, il se
tient dans cette zone moyenne ou les hommes s’efforcent de vivre ensemble en assumant leurs
contradictions. L’Etat est le lieu ot s’exerce la souveraineté, ol la puissance de la multitude,
comme dit Spinoza, fonde le pouvoir politique. On peut vouloir se débarrasser de I'Etat
bourgeois, car il est I'instrument de I'oligarchie. Mais a vue d’homme, on ne pourra se passer de
I'Etat en général, dont la présence ou I'absence ne sont pas des options. Nous savons depuis
Machiavel que I'Etat, dans les conditions données de I'action politique, régit la société en
s'affranchissant de la morale ordinaire. On peut vouloir transformer ces conditions pour
ordonner I'action politique a des fins plus honorables. Mais a supposer qu’on y parvienne,
aucune situation historique ne présentera la politique dans une parfaite adéquation a son
concept. Rien ne menace davantage I'action humaine que la méconnaissance de ses conditions,
et il faut s’interroger sur la réalité d’'une résistance a I'oppression qui ferait abstraction de la
résistance du réel.

Certes, Alain Badiou a raison de rappeler que I'Etat est un systéme de contraintes pesant sur la
possibilité méme des possibles, et qu’il «prescrit ce qui, dans une situation donnée, est
I'impossible de cette situation, a partir de la prescription formelle de cette situation». L’'Etat
aujourd’hui, ce sont les lois qui garantissent la propriété, les instruments répressifs qui la
protégent, les appareils idéologiques qui la Iégitiment. C’est ce qui par définition organise et
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maintient, souvent par la force, la distinction entre ce qui est possible et ce qui ne I'est pas. Aussi
I'’événement politique, celui qui porte la promesse d’'un changement radical de la société, est-il
par définition quelque chose qui advient en se soustrayant a la puissance de I'Etat. C’est
I'irruption imprévue de I'impossible devenu soudainement réel, en dépit d’'une impossibilité
postulée par I'Etat en place et la conception héritée de la société. «L'événement, c’est une
rupture dans la disposition normale des corps et des langages». Non pas la réalisation d’'une
possibilité interne a la situation, mais la création de nouvelles possibilités. Au regard de la
situation, «un événement ouvre la possibilité de ce qui, du strict point de vue de la composition
de cette situation ou de ce monde, est proprement impossible.

L’événement révolutionnaire selon Badiou

Mais le surgissement du nouveau, s'il pulvérise les formes héritées du pouvoir, ne saurait tenir
indéfiniment dans la figure de I'événement. Ce qui advient soudain, dans une explosion de
violence légitime, doit se dépasser dans une transformation plus profonde. Si Alain Badiou
souligne la radicalité et I'imprévisibilité de I'’événement révolutionnaire, il semble le réduire a
une tentative héroique dont I’échec inéluctable sera bientdt dépassé par sa réitération.
L’événement vaut davantage par son exemplarité que par son pouvoir d’initiation. 1l s’'illustre
par la rupture qu’il incarne, non par la transformation qu’il inaugure. Cette conception sacrifie la
continuité historique au surgissement de I'imprévu, la longue patience d’un cheminement a
I'euphorie d’'un bouleversement prometteur. La vérité de I’hnypothese communiste, c’est qu'une
autre société est possible, qui ne soit pas cadenassée par la domination capitaliste. Mais pour
donner corps a cette hypothése, le mouvement libérateur doit se donner une perspective de long
terme. La temporalité de I'action historique n’est pas celle d’un éclair nocturne aussitot
enveloppé par les ténébres. Elle correspond a la longue durée d’'un processus, non a la
fulgurance éphémeére d’'un événement. La transformation sociale n’est jamais une situation
acquise, un résultat dont on aurait a se féliciter une fois pour toutes. Inscrite dans une histoire
complexe, elle suit un chemin sinueux. Contradictoire par essence, parfois interrompue, elle est
toujours inachevée.

Mais la révolution ne s’expose pas seulement au risque de I'échec, et la défaite face a la réaction
n’est pas la pire des issues possibles. Il arrive aussi que le mouvement d’émancipation se
corrompe sous l'effet du succes, et que I'événement révolutionnaire accouche d’'un monstre. «La
victoire expose a sa forme la plus redoutable : s'apercevoir que c’est en vain qu’'on a vaincu,
gue la victoire prépare la restauration, la répétition. L’ennemi le plus redoutable de la politique
d’émancipation n’est pas la répression par I'ordre établi. C'est I'intériorité du nihilisme, et la
cruauté sans limites qui peut en accompagner le vide». (13) Admettons volontiers gu’une telle
virtualité fait partie des risques encourus. Qu’'on le veuille ou non, I'histoire est propice aux
retournements spectaculaires, aux cruels démentis, aux inversions de sens imprévues. Mais
toute émancipation n’est pas condamnée a dégénérer en restauration, et son insuffisance n’est
pas toujours synonyme d’échec ou de trahison. Entre le triomphe et la catastrophe, toute la
gamme des situations s’offre a qui veut agir dans I'histoire et se frotter au réel. Pour Alain
Badiou, son échec historique ne condamne pas la perspective stratégique a laquelle s’attache le
nom de communisme. Mais il refuse de voir dans la Chine actuelle la poursuite d’'un mouvement
d’émancipation. Il congoit I’hnypothese communiste comme I'idée régulatrice d’'un événement a
venir, dont le surgissement radical rachetera les errances passées. Si la révolution chinoise a
connu bien des drames, pourtant, la transformation en cours depuis 1949 est saisissante.
Comme mouvement historique, le socialisme réel est loin d’avoir dit son dernier mot, et le
purisme révolutionnaire qui dédaigne ses réalisations se condamne a regarder passer les trains.

Si la cruauté ne nous a pas été épargnée, en outre, c’est qu’elle est en I’'hnomme quoique I'ony
fasse. Mais la rigueur révolutionnaire vaudra toujours mieux, sur I'échelle des valeurs morales,
gue la brutalité du désordre établi auquel elle entend mettre fin. Et si la possibilité du nihilisme
accompagne toujours le recours a la violence, il est vrai aussi que le refus de toute violence
implique le renoncement a I'action. Car tout dépassement de la violence suppose une violence
seconde destinée a vaincre la premiere. La substitution du dialogue a I'affrontement suppose un
affrontement qui rende le dialogue possible. L’histoire des luttes populaires contre la
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domination de classe illustre ce paradoxe : ou bien on veut faire quelque chose, mais c’est a
condition d’user de la violence, ou bien on respecte la liberté formelle, on renonce a la lutte des
classes et on se résigne a une oppression sans fin. Si nous n’étions que des consciences pures,
nous n’aurions aucun choix a faire. Mais entre des hommes en situation, il est inévitable de
choisir les moyens d’agir qui conviennent avec les fins que I'on s’assigne, et ce choix des moyens
nous éloigne souvent de la douceur évangélique. Fin connaisseur, Mao Zedong disait que «la
révolution n'est pas un diner de gala», et la formule vaut pour toute action historique.

La politique révolutionnaire

En somme, la politique au sens le plus noble du terme n’est ni le domaine ou s’incarnent les
valeurs morales, ni celui ou s’offrent les vérités objectives. C’est un clair-obscur ou des
consciences semi-aveugles se débattent en vain contre la variabilité des choses et tentent d’y
introduire une trame rationnelle. Ni la vision onirique de lendemains enchantés, ni la
soumission fataliste au verdict du donné ne constituent une politique. On conviendra donc que
le politigue comme dimension de I'existence s’incarne dans la politique au prix d’'un engagement
dans I'action ; gqu'’il n’y a pas d’échappatoire a une telle aventure, sauf a s'évader dans l'irréel et a
tomber dans la passivité ; que la liberté politique réside dans la participation aux affaires
communes, non dans les jouissances individuelles ; que cette participation est I'exercice méme
de la souveraineté, et que I'Etat populaire en est I'incarnation ; que I'activité politique cotoie
toujours une forme de contrainte ou de violence, mais qu’elle peut lui donner un sens si elle se
dépasse vers des relations plus humaines ; que la véritable sanction d’une telle entreprise est
I'adhésion populaire, et que cette adhésion n’est ni unanime ni acquise ; gu’en définitive le choix
n’est pas entre I'Etat et la liberté, mais entre un Etat au service de tous et la jungle libérale dont
on sait qui elle sert.

Une société ne vaut que par ce qu’elle produit, et c’est pourquoi la politique existe. Sur fond d’'un
donné anthropologique qu’elle n’a pas choisi, elle met en ceuvre les potentialités de la société en
fonction des rapports de forces qui la traversent. «Quelle que soit la philosophie qu’'on professe,
écrit Merleau-Ponty, une société n'est pas le temple des valeurs-idoles qui figurent au fronton
de ses monuments ou dans ses textes constitutionnels, elle vaut ce que valent en elle les
relations de 'homme avec 'homme. La question n’est pas seulement de savoir ce que les
libéraux ont en téte, mais ce que I'Etat libéral fait en réalité dans ses frontiéres et au-dehors. La
pureté de ses principes ne I'absout pas, elle le condamne, s'il apparait qu’elle ne passe pas dans
la pratique». En politique il ne faut pas se payer de mots, mais toujours juger sur pieces. Méme
s’il tente de s’y soustraire, I'exercice du pouvoir a une obligation de résultat qui fournit un critére
de jugement rationnel. Le conservatisme prescrit avant tout a I'Etat de garantir I'ordre établi. Le
libéralisme lui demande de laisser les riches faire des affaires. Le réformisme leur demande
poliment de faire un geste pour les pauvres. L'anarchisme rejette I'Etat et compte sur l'initiative
des masses pour créer un monde meilleur. Le véritable socialisme, lui, sait qu’il doit fonder un
solide Etat populaire s'il veut transformer la société.

La politique révolutionnaire se montre conforme a son concept lorsqu’elle fait exister des
libertés concrétes pour le grand nombre. Mais tout en se faisant I'instrument d’'un mieux-étre
collectif, elle ne doit pas s’aveugler sur ses conditions objectives. «Nous avons dit que toute
Iégalité commence par étre un pouvoir de fait, écrit Merleau-Ponty. Cela ne veut pas dire que
tout pouvoir de fait soit Iégitime. Nous avons dit qu’'une politique ne peut se justifier par ses
bonnes intentions. Elle se justifiera encore moins par ses intentions barbares. Nous n’avons
jamais dit que toute politique qui réussit fat bonne. Nous avons dit qu’une politique, pour étre
bonne, doit réussir. Une politique ne doit pas seulement étre fondée en droit, elle doit
comprendre ce qui est. On I'a toujours dit, la politique est I'art du possible. Cela ne supprime
pas notre initiative ; puisque nous ne connaissons pas lI'avenir, il ne nous reste apreés avoir tout
bien pesé qu'a pousser dans notre sens. Mais cela nous rappelle au sérieux de la politique, cela
nous oblige, au lieu d’affirmer simplement nos volontés, a chercher difficilement dans les
choses la figure qu'elles doivent y prendre». (14)

Contre toutes les formes d’apolitisme, il faut donc affirmer qu’il y a une noblesse de la politique
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lorsqu’elle promeut I'intérét commun au lieu de défendre les intéréts d’'une oligarchie ; qu’elle a
un sens lorsqu’elle contribue au mieux-étre collectif, et qu’elle se perd lorsqu’elle couvre la
rapacité des possédants ; que si le mot démocratie signifie quelque chose, c’est pour désigner
I'appropriation collective des moyens de production et la soumission du pouvoir a des fins
collectives. Car on n’attend pas de I'Etat qu’il rende les hommes heureux, mais qu’il supprime les
causes qui les empéchent de le devenir. Le pouvoir n’est légitime que si on y consent, ce
consentement ne saurait reposer sur I'imaginaire, et il renvoie en derniére instance a
I’'hnumanisation des conditions d’existence. La vérité de la politique révolutionnaire, c’est qu’'un
parti solidement ancré dans les masses et résolu a transformer la société dans I'intérét du grand
nombre est plus démocratique que n'importe quelle coalition électorale. C’est que les libertés
individuelles n'ont de sens qu’a travers les libertés collectives, et qu’a défaut d’un tel rapport les
premieres ne sont qu’illusion et tromperie. Et le dernier mot d’une action politique au sens noble
du terme, c’est-a-dire révolutionnaire, c’est son résultat historique, c’est-a-dire les millions de
vies arrachées a la fatalité de I’hnumiliation, de la misére et de I'ignorance.

Il n'est pas nécessaire d’étre bien savant pour comprendre de quel c6té s’accomplit aujourd’hui
un tel effort. Ni pour s’apercevoir que I'usage du nom de démocratie par les donneurs de lecon
occidentaux est un écran de fumée jeté sur le monde réel. Prétexte a toutes les manipulations,
cette démocratie-la a trop souvent servi de cache-misére a I'ingérence impérialiste pour ne pas
étre suspecte. Il suffit qu'un pays s’engage dans une voie progressiste pour que les vautours du
droit-de-I’'hommisme se jettent sur lui comme la vérole sur le bas clerge, révant d’en faire un
nouveau bantoustan de I'impérialisme. L’oligarchie financiere y voit une nouvelle terre de
conquéte ou elle entend ouvrir les vannes, de gré ou de force, de la grande braderie néolibérale.
Mais de mémoire d’homme, on n’a jamais vu I'ingérence contribuer au bien-étre de celui qui la
subit, et il est de notoriété publique qu’elle se déploie toujours du fort vers le faible. «Nous
n'allons tout de méme pas, nous les Grecs, nous mettre a délibérer sur les affaires qui
concernent les Scythes», observait déja Aristote avec ironie. Il est ahurissant de voir que
I'admission d’une régle aussi simple, dans le cerveau d’homo occidentalis, échoue encore a
passer la rampe de la perception la plus élémentaire.

On se demande bien a quel titre les régimes politiques occidentaux, d’ailleurs, sont fondés a
donner des lecons de morale a la planete entiere. Et il faut vraiment que le monde ait été
frauduleusement mis a I'envers pour qu’on finisse par prendre leur propension historique au
crime de masse pour un certificat de vertu. A croire que I'idéologie dans laquelle nous barbotons
a de surprenantes vertus alchimiques : elle transforme la fange en parfum. La politique
occidentale a beau empiler les cadavres, cette compulsion criminelle n’est jamais imputée a son
essence méme. Sa brutalité n’est qu’accident de I'histoire, égarement passager, vagues péripéties
rapidement plongées dans I'oubli par la mémoire sélective. On peut vitrifier a sa guise les
populations récalcitrantes, ce n’est jamais que du menu fretin. De la volaille vouée a
I'immolation sacrificielle par les grands prétres de la liberté et des droits de ’homme. Sur
I'’échelle de Richter du massacre a la trongonneuse, il y a longtemps que la démocratie
occidentale a dépassé les previsions les plus pessimistes.
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