Quand les monstres marchent parmi nous

par Henry Giroux
«Nous avons de nombreux monstres a détruire». ~ George Seferis

«Malis comment peut-on dire la vérité sur le fascisme, a moins d’étre prét a dénoncer le capitalisme, qui le
fait naitre ?» ~ Bertolt Brecht

Il y a plus de quatre décennies, le compositeur et intellectuel public grec Manos Hadjidakis a lancé un
avertissement qui ressemble aujourd’hui moins a une réflexion sur le fascisme qu’a une prophétie sur
notre époque. Le plus grand danger, suggérait-il, survient lorsque nous nous habituons au monstre, lorsque
sa présence ne choque plus la conscience et que sa violence commence a se fondre dans les routines de la
vie quotidienne. La tolérance n’affaiblit pas le monstre ; elle multiplie les conditions qui lui permettent de
prospérer, renforcant sa présence dans la vie publique jusqu’a ce que la monstruosité elle-méme acquicre
le pouvoir de gouverner. Dans ce cas précis, 1’effondrement de la conscience est indissociable de la
dissociation de «la croyance du jugement, la conviction de I’action».

Nous en sommes arriveés la.

Les monstres ne se cachent plus dans I’ombre. Ils occupent les bureaux présidentiels et les ministéres,
commandent les armées et les forces de police, contrélent les plateformes numériques, dominent les
¢crans de télévision, gerent les frontieres, construisent des centres de détention et transforment la
souffrance d’autrui en spectacle politique. Leur discours de purification raciale, de déportation de masse,
d’extermination, de vengeance et de jetable ne suscite plus I’indignation qu’il aurait pu provoquer
autrefois. La cruauté est présentée comme une force. L’humiliation devient un divertissement. Le
spectacle de la souffrance devient une source de plaisir politique. Ce qui devrait étre insupportable devient
familier ; ce qui devrait susciter la résistance s’intégre dans les rythmes de la vie quotidienne.

Le monstre triomphe non seulement lorsqu’il commet des atrocités, mais aussi lorsque son langage
devient banal, que sa violence devient acceptable, que son utilisation des divisions raciales et de classe
comme armes passe inapercue, et que sa présence ne trouble plus I’imaginaire moral. Toni Morrison nous
a donné un autre langage pour comprendre comment les monstres deviennent banals. Elle 1’a appelé
«langage mort», un langage vidé de toute responsabilité éthique et mis au service de la domination. Le
langage mort de Morrison est lui-méme monstrueux. Comme elle I’écrit, le langage oppressif «ne se



contente pas de représenter la violence ; il est la violence». C’est un langage qui «boit du sang, léche les
vulnérabilités, cache ses bottes fascistes sous les crinolines de la respectabilité et du patriotisme tandis
qu’il avance sans relache vers le profit et I’esprit réduit a néant».

La réflexion de Morrison dépasse la simple rhétorique. Les monstres ont besoin d’un langage qui prépare
le terrain a leur violence, dépouille leurs victimes de leur humanité et apprend aux gens a accepter
I’inconcevable. Le langage mort est I’une des conditions qui permettent a la monstruosité de s’immiscer
dans la vie quotidienne sous le couvert du bon sens.

Primo Levi a un jour fait remarquer que «les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour étre
véritablement dangereux. Les hommes ordinaires sont plus dangereux, ces fonctionnaires préts a croire et
a agir sans poser de questions». Levi a toujours raison quant au role des fonctionnaires qui ne
réfléchissent pas, mais aujourd’hui, les monstres eux-mémes ont acquis un pouvoir institutionnel et une
1égitimité publique. Encouragés par des inégalités économiques stupéfiantes, renforcés par la machine de
I’autoritarisme high-tech et 1égitimés par une culture de la violence de I’Etat en pleine expansion, ils sont
passés des marges politiques aux postes clés de la société américaine.

C’est 1a que ’avertissement d’Hannah Arendt sur I’échec de la pensée revét une urgence renouvelée. La
monstruosité prospere lorsque le jugement est abandonné, lorsque 1’obligation de penser devient un
fardeau et lorsque 1’ignorance passe de 1’absence de savoir a un refus cultivé de savoir.

On pourrait appeler cela la banalité de 1’ignorance : la suspension délibérée du jugement qui permet aux
gens de voir la souffrance sans y faire face et d’entendre des mensonges sans les rejeter. Le monstre ne se
contente pas d’exiger 1’obéissance. Il a besoin de sujets qui ont appris a ne pas réfléchir a ce que leur
obéissance rend possible.

Pourtant, I’avertissement de Hadjidakis souléve une question plus troublante que celle de savoir si des
monstres nous gouvernent désormais. Que signifie, pour une société, de commencer a ressembler a ses
monstres ? Et quelles forces pédagogiques sont a 1I’ceuvre pour créer et normaliser cette ressemblance ? La
ressemblance ne signifie pas que chacun devienne un meurtrier ou un fasciste. Elle signifie que les
habitudes de pensée, les structures de sentiment et les formes d’indifférence dont dépend la monstruosité
commencent a imprégner la vie quotidienne. La banalité de 1’ignorance devient une condition sociale, une
forme cultivée d’aveuglement moral dans laquelle le fait de ne pas savoir offre un refuge face a la
responsabilité et ou le refus de penser devient une condition d’appartenance. Mais une telle ignorance
n’existe pas en dehors du domaine du désir. Elle possede un registre émotionnel, une psychologie de
I’autoritarisme et une pédagogie de la terreur a travers lesquelles les gens apprennent non seulement a
vivre avec la cruauté, mais aussi a se délecter de sa charge émotionnelle, trouvant plaisir et sentiment
d’appartenance dans «des schémas de domination et de soumission [qui se cristallisent] en un syndrome
d’attitudes concernant la hiérarchie, le pouvoir, la sexualité et la tradition».

Le monstre a une longue histoire, né dans les régions les plus sombres de I’imaginaire social ou
convergent la peur, la différence et le pouvoir. Comme 1’a observé Manvir Singh, les monstres hantent
depuis longtemps les frontieres entre I’humain et I’inhumain, le familier et le terrifiant, le civilisé et ce
qu’il rejette hors de ses portes. Mais les monstres ne sont jamais de simples créatures imaginaires. Ce sont
des avertissements, des projections, I’incarnation de peurs collectives, et souvent des armes permettant de
décider qui appartient au cercle de ’humanité et qui peut en étre exclu. Ce qui importe politiquement,
c’est ce qui se passe lorsque le monstre sort du mythe et de I’imaginaire, s’empare des institutions du
pouvoir et acquiert 1’autorité de décider qui peut vivre, qui doit souffrir et qui peut étre considéré comme
jetable.

Il y a cependant un autre probléme avec la métaphore du monstre elle-méme. Imaginer Donald Trump,
Stephen Miller, Pete Hegseth, Itamar Ben-Gvir, Benjamin Netanyahou ou d’autres architectes de la
violence autoritaire contemporaine simplement comme des monstres risque de les placer en dehors de
I’histoire, comme si leur cruauté trouvait son origine dans une pathologie privée, détachée de la société
qui les a produits. Le monstre peut alors devenir un alibi pour la société qui I’a créé. L’indignation morale
s’individualise, tandis que disparaissent les institutions, les intéréts économiques, les hiérarchies raciales,



les appareils culturels et les forces politiques qui rendent possible cette cruauté organisée. C’est 1a 1’idée
centrale de I’argumentation de Jorge Gonzalez Arocha, selon laquelle transformer les auteurs en monstres
peut en soi devenir une manicre de détourner le regard. Arocha soutient que «réduire I’auteur de crimes a
un simple monstre nous empéche de nous reconnaitre comme des auteurs potentiels. Cela nous éloigne de
I’événement et de sa réalité, tout en nous placant dans une position de supériorité morale... [C’est] une
maniere de nier que la capacité de détruire nous appartient egalement, qu’elle fait partie de la condition
humaine».

Le probléme n’est pas que les monstres n’existent pas. Le probléme commence lorsque la monstruosité
devient une explication plutot qu’une question. Les monstres ne s’abattent pas sur la société depuis un lieu
situé¢ en dehors de I’histoire. Ils sont produits au sein méme de 1’histoire, cultivés par les institutions,
protégés par les bureaucraties, 1égitimés par la loi, financés par de puissants intéréts économiques,
amplifiés par les médias et normalisés par la culture. L importance politique des monstres ne réside pas
simplement dans les horreurs qu’ils commettent, mais dans 1’ordre social qui rend ces horreurs possibles,
utiles, 1égitimes et, a terme, ordinaires. Se concentrer uniquement sur les monstres peut occulter la
structure profonde du capitalisme mafieux, un systéme qui «privilégie certaines formes de pouvoir au
détriment du bien commun et favorise la déshumanisation progressive de nos Sociétés».

La question doit donc étre reformulée. Nous devons passer du monstre a la machine, de la pathologie de
I’individu a I’économie politique de la cruauté organisée, puis aux forces culturelles et éducatives qui
enseignent aux gens comment vivre avec la souffrance que cette machine engendre.

Les monstres n’agissent pas seuls. Leur pouvoir se manifeste dans les institutions qui les protégent, la
richesse qui les soutient, les lois qui les autorisent et la violence qui suit dans leur sillage. Nous voyons
leur ceuvre dans les rues maculées de sang, chez les migrants brutalisés et laissés pour morts dans des
centres de détention, dans les actes de torture documentés dans les prisons israéliennes, et dans les corps
d’enfants et de familles déchiquetés par les bombes israéliennes et américaines a Gaza. Derriére ces
abstractions se cachent des membres arrachés, des corps démembrés, des enfants arrachés aux décombres,
des familles briilées et ensevelies sous les ruines de leurs maisons, et des étres humains réduits a de la
chair et des os par des systémes dans lesquels la cruauté a été organisée, autorisée et répétée jusqu’a ce
que méme la violence la plus effroyable menace de perdre son pouvoir de choquer.

L’horreur réside dans I’accommodement croissant d’une société face aux monstres, dans le silence qui
entoure leurs crimes et dans I’érosion des limites morales et politiques qui rendaient autrefois leurs actions
intolérables. Un tel silence n’est jamais innocent. C’est la rigidité cadavérique de la décadence éthique et
politique, le moment ou une politique organisée autour de la mort commence a passer pour la vie
quotidienne. Le cauchemar ne se cache plus dans I’ombre ; il se fraye un chemin a la lumiére du jour et se
heurte a ’indifférence, a la résignation ou aux applaudissements. La question est de savoir comment les
gens apprennent a vivre au milieu d’une souffrance de masse et finissent par détourner le regard. Quelles
formes de pouvoir exigent un tel silence ? Quelles institutions le cultivent ? Quelle culture enseigne aux
gens a se détourner des corps laissés sur place ? Et surtout, quel mécanisme pédagogique apprend a des
millions de personnes non seulement a tolérer la cruauté, mais aussi a s’identifier a ceux qui I’infligent, a
désirer le pouvoir qu’ils incarnent, et a considérer la souffrance d’autrui comme le prix de leur propre
libération imaginaire ?

L’économie politique, la culture et la pédagogie convergent ici. Le monstre devient indissociable du
capitalisme de gangsters, du terrorisme pédagogique et de la culture de la cruauté. Le capitalisme de
gangsters ne produit pas de monstres par hasard. Il en a de plus en plus besoin, ainsi que d’un public
capable de les aimer.

Le concept d’«evil radical» (mal radical) d’ Arendt pousse cet argument plus loin, nous faisant passer de
I’échec du jugement a la machine politique qui rend les étres humains superflus. Dans Les Origines du
totalitarisme, le mal radical émerge d’un ordre politique capable de dépouiller les étres humains de leurs
droits, de leur histoire, de leur individualité et, finalement, de leur revendication d’appartenance a la
communauté humaine. Le camp de concentration représentait la concrétisation la plus extréme de cette



logique, mais sa portée politique s’étendait bien au-dela du camp. Le totalitarisme nécessitait des
institutions capables de transformer les étres humains en matiére jetable.

Le récit ultérieur d’ Arendt sur Adolf Eichmann a encore compliqué le tableau. Eichmann ne lui est pas
apparu comme une figure démoniaque dotée d’une profondeur insondable du mal. II lui a semblé
effrayamment ordinaire : bureaucrate, carriériste, obéissant, incapable de réfléchir sérieusement aux
conséquences de ses actes. La banalité du mal ne signifiait pas que ses crimes étaient banals. Elle
signifiait que des crimes extraordinaires pouvaient étre perpétrés par le biais de routines ordinaires, d’un
langage bureaucratique, d’une ambition professionnelle, de I’obéissance et de la suspension du jugement.

Reinhard Heydrich, I’un des principaux architectes de la machine nazie de terreur et d’extermination,
incarne une autre configuration du monstre politique. C’est 1a que convergeaient fanatisme idéologique,
intelligence administrative et pouvoir institutionnel extraordinaire. Eichmann et Heydrich ne doivent pas
étre réduits au méme type psychologique, mais tous deux révelent 1’insuffisance d’une approche qui
consisterait a traiter les atrocités comme le simple fait de monstres. Les systémes modernes de terreur ont
besoin d’administrateurs, d’avocats, de techniciens, de policiers, de propagandistes, d’intellectuels, de
journalistes et de fonctionnaires. Le mal devient politiquement le plus dangereux lorsqu’il se dote d’un
poste, d’un budget, d’une bureaucratie, d’un vocabulaire de la nécessité et d’un public prét a accepter ses
prémisses.

Primo Levi avait compris ce danger sous un autre angle. Il rejetait la tentation réconfortante de diviser le
monde de manieére manichéenne entre une humanité innocente et des monstres incompréhensibles.
Comme il I’a dit un jour : «C’est une erreur stupide de voir tous les démons d’un c6té et tous les saints de
I’autre... Diviser en noir et blanc, c’est ne pas connaitre la nature humaine». Sa conception de la zone
grise a donné a cette réflexion sa force politique la plus troublante. La zone grise n’a pas aboli les
distinctions entre victime et bourreau ; elle a révélé la maniere dont les systémes de domination
corrompent la vie morale elle-méme. La legon politique est troublante précisément parce qu’elle nous
prive du réconfort de croire que 1’atrocité appartient a une autre espece d’étres humains. La barbarie
moderne n’émerge pas en dehors de la civilisation. Elle s’organise a travers les institutions, les
technologies, les formes d’expertise et les structures d’obéissance de la civilisation.

Umberto Eco a formulé une remarque similaire a propos du fascisme. Le fascisme ne revét pas un seul et
méme costume immuable. Il change de langage, de symboles, de technologies et de formes
institutionnelles. Eco a averti que «lI’Ur-fascisme peut revenir sous les déguisements les plus innocents».
Se contenter de rechercher les chemises noires de Mussolini ou les chemises brunes d’Hitler, c’est donc
risquer de ne pas reconnaitre le fascisme lorsqu’il revient vétu d’un costume, la Bible a la main,
intervenant dans des podcasts, commandant un algorithme ou invoquant le langage de la liberté, de la
renaissance du pays, de la sécurité des frontieres et de la souveraineté populaire. Le fascisme survit
précisément parce qu’il apprend a s’adapter aux conditions historiques de son époque.

Si le fascisme évolue en fonction des conditions historiques dans lesquelles il s’inscrit, alors ces
conditions deviennent essentielles pour comprendre comment ses monstres sont créés et entretenus. Le
probléme du monstre doit donc étre replacé dans le contexte de 1’économie politique, de la culture, de la
pédagogie et de I’histoire. Les conditions qui rendent la monstruosité possible ne sont ni accidentelles ni
intemporelles. Elles émergent de sociétés ou les inégalités extrémes sont considérées comme naturelles,
ou la cruauté devient un divertissement, ou la hiérarchie raciale est défendue comme relevant du bon sens,
ou le militarisme devient une vertu nationale, et ou des populations enti¢res sont considérées comme
jetables.

La monstruosité actuelle n’est pas apparue soudainement avec Trump. Elle trouve son origine dans la
longue histoire de I’impérialisme américain et, plus particulierement, dans la guerre contre le terrorisme.
Au nom de la lutte contre le terrorisme, les Etats-Unis ont déclenché des guerres dont le bilan direct a
dépassé 600 000 morts en Afghanistan, en Irak, au Pakistan, en Syrie et au Yémen, tandis que les
estimations des déces indirects, causés par la destruction des infrastructures, les maladies, les
déplacements de population et la malnutrition, se chiffrent en millions. Une telle dévastation ne saurait se




réduire a un simple échec politique catastrophique. Elle a constitué un vaste mécanisme de mise au rebut
racialisée, permettant a des populations entiéres d’étre bombardées, torturées, déplacées, emprisonnées et
abandonnées, tandis que leurs souffrances €taient a peine prises en compte dans le discours moral de la vie
politique américaine.

Aimé Césaire avait compris depuis longtemps que la violence impériale ne reste jamais confinée aux
seules personnes contre lesquelles elle est initialement dirigée. La brutalité coloniale, avertissait-il, produit
un «terrible effet boomerang» : les habitudes de déshumanisation, de hiérarchie raciale, d’anarchie et de
violence organisée cultivées a I’étranger finissent par revenir chez nous. La «Guerre contre le Terrorisme»
offre une illustration contemporaine terrifiante de cet avertissement. Les chambres de torture d’Abou
Ghraib, la détention illimitée & Guantdnamo, les restitutions extraordinaires, les assassinats par drone, la
surveillance de masse et la normalisation de la guerre permanente ont fait bien plus que dévaster d’autres
sociétés. Elles ont contribué a conditionner 1’opinion publique américaine a accepter la torture, la
surveillance, une police militarisée, un pouvoir exécutif hors-la-loi et la désignation de populations
entiéres comme des menaces. Le trumpisme n’a pas inventé cette culture politique. Il en a hérité, I’a
intensifiée et a retourné ses habitudes impériales vers 1’intérieur. En ce sens, le monstre est revenu chez lui
parce que la machine qui I’avait produit fonctionnait depuis des décennies.

Sous le capitalisme gangster, la machine impériale du jetable se retourne vers I’intérieur, prenant une
forme nationale particulierement meurtriére. La richesse se concentre, les biens publics sont dépouillés au
profit du secteur privé, les institutions démocratiques sont subordonnées au pouvoir des milliardaires, et
1’Etat punitif s’étend & mesure que 1’Etat social se rétrécit. L’abandon et la répression deviennent les deux
faces d’un méme ordre politique.

La pédagogie occupe une place centrale car le fascisme n’est jamais simplement imposé d’en haut. Il doit
s’apprendre. Il faut enseigner aux gens qui ils doivent craindre, qui ils doivent hair, quelle souffrance
compte, quelle souffrance peut étre ignorée, et quelle disparition peut étre célébrée. 11 faut leur apprendre
a percevoir la cruauté comme une force, la domination comme une liberté, la hiérarchie raciale comme un
état de fait naturel, et la violence comme une purification nationale.

Le terrorisme pédagogique désigne ce processus. Il opére a travers les €écoles et les églises, la télévision et
les réseaux sociaux, les podcasts, les rassemblements politiques, les plateformes numériques, la publicité
et le théatre spectaculaire de la violence de I’Etat. Ces appareils culturels ne se contentent pas de
communiquer des idées. IIs organisent I’attention, fagonnent la conscience, mobilisent le désir et
enseignent des habitudes de sentiment. Ils créent les conditions émotionnelles et idéologiques dans
lesquelles le fait d’étre jetable devient une évidence.

Les angoisses privées se voient attribuer des ennemis publics. La solitude se transforme en une fausse
solidarité tribale, I’impuissance se redirige vers I’agressivité, et le ressentiment s’éléve au rang de vertu
morale. La peur se convertit en haine et I’humiliation en désir d’humilier les autres. Le fascisme se nourrit
de cette économie émotionnelle car elle donne a la souffrance privée une cible publique. Les blessures
infligées par un ordre social de plus en plus brutal sont détournées des structures qui les produisent pour
étre dirigées vers les immigrés, les Noirs, les Palestiniens, les féministes, les intellectuels, les personnes
queer, les dissidents et toute autre personne désignée comme ennemie.

Une culture de la barbarie s’installe lorsque la cruauté n’est plus confinée & I’Etat ou a ses dirigeants les
plus fanatiques, mais qu’elle s’immisce dans la vie quotidienne, fagonnant la conscience publique, le désir
politique et les limites de ce qui est considéré comme humain. La barbarie devient culturelle lorsqu’un
grand nombre de personnes soutiennent I’expulsion forcée, les punitions collectives, la famine, la violence
exterminatrice et la destruction de la vie civile sans percevoir ces politiques comme une catastrophe
morale.

Israél en offre un exemple effrayant. En mai 2025, un sondage mené par Tamir Sorek, professeur a
I’université d’Etat de Pennsylvanie, a révélé que 82% des juifs israéliens interrogés soutenaient
I’expulsion des Palestiniens de Gaza, 54% d’entre eux se déclarant «trés» favorables a cette mesure. Plus
inquiétant encore, 47% des personnes interrogées estimaient que lorsque I’armée israélienne s’empare




d’une ville ennemie, elle devrait agir comme les Israélites 1’ont fait lors de la conquéte biblique de
Jéricho, en «tuant tous les habitantsy». Ces chiffres révelent quelque chose de bien plus terrifiant que le
simple soutien a une politique militaire particuliére. Ils montrent comment le langage de I’expulsion et de
I’extermination peut passer des marges de la vie politique au vocabulaire moral de la société au quotidien.
Voila a quoi ressemble une culture de la barbarie lorsque le fait de considérer les autres comme jetables
devient une évidence et que la destruction d’un autre peuple peut €tre envisagée comme légitime,
nécessaire, voire juste.

Omer Bartov est allé plus loin, affirmant que la société israélienne s’est rendue complice tant par ses actes
que par son silence, et qu’elle est de plus en plus marquée par la violence, la vulgarité et I’indifférence.
L’enjeu ici dépasse les crimes de Netanyahou, de Ben-Gvir ou de I’armée israélienne. Il met en évidence
la construction pédagogique d’un ordre social dans lequel le langage de 1’¢limination devient concevable,
la souffrance de masse devient tolérable, et la violence exterminatrice peut s’intégrer dans les rythmes
ordinaires de la vie du pays. C’est la le point d’aboutissement du terrorisme pédagogique : la fabrication
de sujets pour qui la barbarie n’apparait plus comme barbare.

La culture du fascisme ne se contente pas de tolérer les monstres ; elle en fait des célébrités, des hommes
forts, des sauveurs et des modéeles d’identification, reproduisant ainsi un culte du leader. Leurs violations
des normes morales et politiques deviennent des signes d’authenticité, leur cruauté une preuve de force.
Leur mépris des contraintes démocratiques devient une source de plaisir pour leurs partisans, qui vivent
chaque transgression comme leur propre libération imaginaire des obligations d’égalité, de compassion et
de responsabilité mutuelle.

Trump a offert une démonstration effrayante de ces passions mobilisatrices du fascisme lorsqu’il a appelé
ses partisans a tricher lors des élections de novembre. Lors de la convention républicaine a Dallas, il a
demandé a des milliers de partisans de lever la main droite et de répéter un serment de loyauté personnelle
notamment comprenant la déclaration suivante : «Je m’en fiche d’étre inscrit ou non. Je vais essayer de
tricher comme des fous, comme eux». 11 s’agissait de bien plus qu’une simple atteinte aux normes
démocratiques. C’était un rituel politique fasciste dans lequel la loyauté envers le chef, le mépris de la loi
et le frisson de la transgression collective se fondaient en un spectacle de masse. Pourtant, cet incident a
été absorbé par le tourbillon de ’actualité comme une éniéme performance bizarre de Trump. C’est ainsi
que le fascisme devient banal : I’outrageant est rapporté, consommé et oublié¢ avant méme que sa
signification ne puisse faire 1’objet d’un jugement public durable. Ce qui aurait di étre per¢u comme une
urgence politique s’est dissous dans la culture de I’instantanéité, dépouillé de sa signification historique et
réduit a un spectacle de plus sans conséquence.

La tache politique ne peut se résumer a écarter du pouvoir des monstres individuels. Le langage de la
monstruosité devient politiquement paralysant lorsqu’il individualise ce qui est systémique, en orientant
I’attention vers des dirigeants pathologiques tout en laissant intactes les institutions, les intéréts
¢conomiques, les écosystémes médiatiques, les hiérarchies raciales et les forces éducatives qui produisent
une conscience autoritaire.

La question politique déterminante de notre époque n’est pas de savoir si les monstres sont de retour. Elle
est de savoir quel type de société les produit, quelles formes de pouvoir ont besoin d’eux et quel
mécanisme pédagogique apprend aux gens a les suivre. Le monstre n’est pas la fin de 1’analyse, mais son
point de départ. On ne peut vaincre le fascisme en écartant ses dirigeants les plus visibles tout en laissant
intactes les machines économiques, politiques et culturelles qui les ont produits. La lutte contre le
fascisme doit également s’attaquer au capitalisme mafieux, a la suprématie blanche, au militarisme, a
1’Etat carcéral et aux institutions qui transforment les étres humains en populations jetables.

Mais la résistance ne peut se nourrir uniquement d’indignation. Elle a besoin d’un langage de la
possibilité et d’une politique capable de concrétiser I’espoir. L’espoir n’est ni de I’optimisme ni la foi que
I’histoire s’oriente automatiquement vers la justice. C’est une pratique qui nait lorsque les gens refusent la
solitude artificielle de la vie néolibérale, se découvrent les uns les autres dans la lutte et reconnaissent que
ce qu’ils vivent comme une misere privée est souvent une blessure publique produite par les structures du



pouvoir. Elle prend forme dans les syndicats, les salles de classe, les manifestations, les réseaux
d’entraide, les mouvements abolitionnistes, les luttes pour la liberté palestinienne, les campagnes pour la
justice envers les immigrés et les organisations capables de transformer la colére en pouvoir collectif.

Ily a déja des signes indiquant qu’une telle politique peine a voir le jour aux Etats-Unis. La résurgence du
socialisme démocratique, la croissance extraordinaire des Socialistes démocrates des Etats-Unis (DSA),
les victoires ¢électorales de candidats socialistes et le regain de militantisme syndical suggerent qu’un
nombre croissant de personnes ne sont plus disposées a accepter la tyrannie du marché comme horizon
des possibilités politiques. Le DSA comptait plus de 120 000 membres a 1’été 2026, parallélement a un
champ de plus en plus large de victoires €électorales socialistes et de campagnes d’organisation. Ces
évolutions ne doivent étre ni idéalisées, ni confondues avec une transformation socialiste de masse. Mais
elles ont leur importance car elles mettent en évidence ce que 1’ordre établi veut désespérément faire
passer pour impossible : le capitalisme est a nouveau désigné comme un probléme politique, le socialisme
est revenu dans la vie publique en tant que langage du possible, et la lutte collective vient briser
I’affirmation étouffante selon laquelle il n’y a pas d’alternative.

L’espoir est dangereux pour le fascisme, car le pouvoir autoritaire se nourrit de 1’isolement, de I’amnésie
historique, de I’épuisement politique et de la conviction que rien ne peut changer. L’espoir militant brise
cette conviction. Il transforme la souffrance privée en colére publique, les spectateurs en acteurs
politiques, et la solitude dont se nourrit le fascisme en puissance collective. Contre la pédagogie de la
peur, il crée une pédagogie de la résistance et du courage civique. Contre la culture de la cruauté, il fait de
la solidarité une arme et de la justice une revendication collective. Face a une société organisée autour du
jetable, elle insiste sur le fait que les étres humains valent plus que les marchés, les frontieres, la propriété
et le profit, et que les institutions génératrices de misere, d’abandon et de violence organisée doivent étre
transformées.

La lutte va au-dela de la simple défaite des monstres qui occupent les sommets du pouvoir. Nous devons
détruire les conditions qui les rendent possibles en construisant une politique démocratique de masse
capable d’affronter la concentration des richesses, de démanteler les hiérarchies raciales et économiques,
de défendre les biens publics, de briser I’emprise du militarisme et de rendre le pouvoir économique et
politique aux gens ordinaires. La démocratie ne peut survivre en tant que coquille politique du
capitalisme, vidée de sa substance tandis que le pouvoir économique concentré gouverne de ’intérieur.
Elle doit devenir un mode d’organisation de la vie sociale elle-méme, fondé sur 1’égalité, le pouvoir
collectif et la lutte pour un avenir juste.

11 y a plus de quatre décennies, Manos Hadjidakis nous mettait en garde : «Lorsque le visage du monstre
cesse de nous effrayer, c’est la que nous devons avoir peur... car cela signifie que nous avons commence
a lui ressembler». Son avertissement n’a jamais été aussi pressant. Mais la ressemblance n’est pas une
fatalité. Le monstre dépend de notre résignation, de notre silence, de notre isolement et, enfin, de notre
conviction que la résistance est vaine. La forme la plus radicale d’espoir commence par le refus de ce
mensonge. Les monstres sont le fruit de I’histoire, et la lutte collective peut les défaire. Cette lutte doit
s’attaquer au capitalisme lui-méme et construire une politique socialiste démocratique capable d’arracher
le pouvoir aux élites au pouvoir, de le rendre aux gens ordinaires et de transformer 1’espoir en une force
capable de refaire le monde.

source : CounterPunch via China Beyond the Wall




