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L. Trotsky : Lénine

PREFACE

Ce livre n'est pas achevé, et cela dans les deux sens du mot. D'abord, il serait absolument inutile d'y chercher une
biographie de Lénine, ou bien une esquisse de son caractére ou bien un exposé détaillé et complet de ses opinions et de ses
méthodes d'action. Le présent ouvrage n'offre que des matériaux a mettre en ceuvre, les linéaments, les croquis d'un travail
futur, qui sera peut-étre aussi celui du signataire de ces lignes. Ce procédé d'ébauchage est pourtant inévitable et
indispensable. A coté des biographies populaires et des études d'ensemble sur le caractére de Lénine, il devient nécessaire
des a présent de fixer avec plus de détails et plus de soin certains épisodes, certains traits de la vie et de la personnalité de
Lénine tel qu'il a passé sous nos yeux. La partie la plus considérable de ce livre est composée de souvenirs de l'auteur sur
deux périodes séparées par un intervalle de quinze ans: le dernier semestre de I'ancienne Iskra (L'Etincelle) et I'année
décisive au centre de laquelle se place la Révolution d'Octobre — c'est-a-dire approximativement du milieu de 1917 a
l'automne de 1918.

Mais ce livre n'est pas achevé dans un autre sens, plus étroit : j'espere que les circonstances me permettront d'y travailler
encore, d'y apporter des corrections, des précisions, et de le compléter par de nouveaux épisodes, de nouveaux chapitres. La
maladie et la suspension d'activité pratique que cette maladie a pour un temps entrainée, m'ont permis de reconstituer dans
ma mémoire bien des choses qui sont racontées dans ce livre. En relisant mes premiéres esquisses, je continuais a dérouler
la pelote des souvenirs, & me rappeler des faits significatifs au moins en ceci qu'ils se rapportent a la vie de Lénine ou qu'ils
ont trait & son caractére. Mais cette méthode de travail comporte un inconvénient : la production qui en résulte ne peut jamais
arriver a son achévement. Et c'est pourquoi je me décide, a un certain moment, a couper net le manuscrit et a en publier le
premier morceau. Je n'en conserve pas moins, comme je l'ai déja dit, le droit de travailler encore sur ce livre. Il est inutile
d'ajouter que je serai toujours reconnaissant a tous les acteurs des événements et des épisodes compris dans la période dont
je parle, s'ils apportent des corrections a mon travail ou ravivent tels ou tels souvenirs.

Il n'est pas superflu de signaler qu'un certain nombre de circonstances ont été volontairement passées sous silence, parce
qu'elles touchent de trop prés aux discussions du jour.

Aux deux parties essentielles du livre qui ont le caractére de souvenirs, je joins les articles et les discours, ou les parties de
discours, dans lesquels il m'est arrivé de caractériser Lénine.

Travaillant sur des souvenirs, je ne me suis servi, pour ainsi dire, d'aucun matériau se rapportant a I'époque que je
dépeins. Il m'a semblé que, puisque mon but n'était pas de donner une étude historique compléte sur une période déterminée
de la vie de Lénine, mais que je voulais seulement fournir des matériaux de premiére main, ceux précisément que je pouvais
donner de moi-méme, mieux vaudrait n'utiliser que ma propre mémoire.

Lorsque le travail fut rédigé dans son ensemble, je relus le tome XIV des (Euvres de Lénine et le petit livre du camarade
Ovsiannikov sur la paix de Brest-Litovsk ; j'ajoutai alors a mon ouvrage quelques traits complémentaires. Ces additifs sont trés
peu nombreux.

L. T.

P.S. En relisant ce livre, je remarque que, dans mes souvenirs, jappelle Léningrad tant6t Pétrograd, tant6t Pétersbourg.
Or, certains camarades désignent par le nom de Lénine méme le Pétrograd d'autrefois. Il me semble que c'est une faute.
Peut-on dire, par exemple : Lénine fut arrété a Léningrad ? Il est clair qu'a Léningrad, on n'aurait pu arréter Lénine. Il serait
encore plus étrange de dire : Pierre 1 fonda Léningrad. Peut-étre, avec le cours des années, de dizaines d'années, le
nouveau nom de la ville, comme en général tous les noms propres, perdra-t-il sa qualité de vivant souvenir historique. Mais en
ce moment nous sentons trop nettement que Pétrograd n'est Léningrad que depuis le 21 janvier 1924 et que ce nom ne
pouvait étre adopté plus t6t. Voila pourquoi, dans mes souvenirs, je conserve a Léningrad l'appellation qui servait a I'époque
que je décris.

21 avril 1924.

L. T.
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PREMIERE PARTIE : LENINE ET L'ANCIENNE “ ISKRA ”

“ La scission de 1903 était, pour ainsi dire, une anticipation... ”
(Propos de Lénine en 1910.)

Sans aucun doute, pour le futur grand biographe de Lénine, la période de l'ancienne Iskra (L'Etincelle) (1900-1903)
présentera un intérét psychologique exceptionnel et, en méme temps, de grandes difficultés : car c'est précisément pendant
ces bréves années que Lénine devient Lénine. Cela ne signifie pas qu'il cessera de grandir. Bien au contraire, il grandit — et
dans quelles proportions ! — jusqu'a Octobre et encore depuis Octobre. Mais c'est désormais une croissance plus organique.
Le bond était immense, de la conspiration politique au pouvoir du 25 octobre 1917 : c'était cependant, pour ainsi dire, un
déplacement tout matériel, tout extérieur de 'hnomme qui avait déja mesuré et pesé tout ce qui pouvait se peser et se mesurer,
tandis que dans la croissance qui précéda la scission au I1° Congrés du Parti, il y a un élan imperceptible de I'extérieur, mais
d'autant plus décisif qu'il était tout intérieur.

Les présents souvenirs ont pour but de fournir au futur biographe quelques données sur cette période extrémement
mémorable et significative du développement spirituel de Vladimir llitch. Depuis ce temps la jusqu'au jour ou I'on écrit ces
lignes, plus de deux dizaines d'années se sont écoulées, et ce sont des cycles fort chargés pour la mémoire humaine. Aussi
pourra-t-on éprouver de naturelles appréhensions : dans quelle mesure ce récit reproduira-t-il exactement ce qui s'est passé ?
Je dirai n‘avoir pas laissé de ressentir la méme crainte, et cela pendant tout le temps de mon travail, sachant qu'il existe déja
trop de souvenirs incohérents et de témoignages inexacts. En écrivant cet essai, je n'avais sous la main absolument aucun
document, aucun recueil de références, aucun dossier, etc. Je pense pourtant que cela n'en vaut que mieux. Jai di
m'appuyer uniquement sur ma mémoire et j'espére que mon travail spontané, en de telles conditions, a été mieux protégé
contre les involontaires retouches rétrospectives que I'on évite si difficilement méme lorsqu'on exerce sur soi-méme une
critique des plus serrées. Et enfin, pour les recherches futures, cette critique n'en sera que plus facile quand on prendra en
main les documents et, en général, tous les dossiers qui concernent ce temps lointain.

En certains passages, je cite des conversations et des discussions d'alors, en les présentant sous forme de dialogues.
Bien entendu, il serait impossible de prétendre a une exacte reproduction des dialogues apres plus de vingt ans écoulés. Mais
pour le fond, ce me semble, ma plume m'est fidéle, et pour certaines expressions plus vives, la reproduction est littérale.

Comme il s'agit de matériaux pour une biographie de Lénine, et que par conséquent le fait présente une exceptionnelle
importance, on me permettra, j'espére, de dire quelques mots sur certaines particularités de ma mémoire. Je me souviens trés
mal de la topographie des villes et méme des logements. A Londres, par exemple, je me suis égaré plus d'une fois sur la
distance relativement insignifiante qui séparait le logement de Lénine du mien. Pendant longtemps, j'ai eu une trés mauvaise
mémoire des physionomies, mais, sur ce chapitre, j'ai fait des progrés notables. En revanche, je me rappelais et je me
rappelle trés bien les idées, leurs combinaisons et les entretiens sur des idées. Ce jugement que je porte n'est pas subjectif,
jai pu m'en persuader et le vérifier bien des fois: d'autres personnes, qui avaient assisté aux mémes entretiens, les
transmettaient avec moins d'exactitude que moi et acceptaient mes corrections. Il faut ajouter a cela cette circonstance, qu'en
arrivant a Londres, j'étais un jeune provincial qui avait trés envie de tout connaitre et de tout comprendre le plus rapidement
possible. Il est donc naturel que mes conversations avec Lénine et d'autres membres de la rédaction de I'lskra se soient
fortement gravées dans ma mémoire. Ce sont la des points dont le biographe devra tenir compte quand il voudra juger de la
valeur historique des souvenirs qui vont suivre.

Jarrivai & Londres en 1902, en automne, en octobre je crois, un matin de bonne heure. En gesticulant, je réussis & me
faire comprendre d'un cocher et le cab me conduisit a une adresse que j'avais sur un papier et qui était le lieu de ma
destination. Cet endroit, c'était le logement de Vladimir llitch. On m'avait fait la legon d'avance (ce devait étre a Zurich), on
m'avait dit de frapper un certain nombre de fois avec l'anneau de la porte. Autant que je me rappelle, ce fut Nadejda
Konstantinovna™ qui vint m'ouvrir ; elle avait dd sauter du lit, je pense, au bruit que je faisais. L'heure était trop matinale et un
homme plus expérimenté que moi, plus accoutumé aux bonnes habitudes de la civilisation, aurait attendu tranquillement une
heure ou deux a la gare, au lieu de venir heurter, on pourrait dire des l'aube, a la porte d'autrui. Mais je gardais encore I'élan
de mon évasion de Verkholensk. De la méme maniére, ou a peu prés, a Zurich, j'avais envahi I'appartement d'Axelrod, non
pas a l'aube, mais en pleine nuit.

Vladimir llitch était encore au lit et, sur son visage, I'amabilité se nuancait d'un compréhensible étonnement. C'est dans ces
conditions qu'eut lieu notre premiére entrevue et que nous causames pour la premiere fois. Vladimir llitch et Nadejda
Konstantinovna me connaissaient déja par une lettre de Clair (M. G. Krjijanovsky), lequel, a Samara, m'avait pour ainsi dire
introduit officiellement dans l'organisation de I'lskra sous le pseudonyme de “Péro” (la Plume). C'est ainsi que l'on
m'accueillit : “Péro” était arrivé... On m'offrit du thé, dans la cuisine-salle a manger, je crois. Lénine, pendant ce temps,
s'habillait. Je racontai mon évasion et me plaignis du mauvais état de la “ frontiére ” (organisation de passage a I'étranger) de
I'lskra : elle se trouvait entre les mains d'un “ gymnasiste ” (lycéen) socialiste-révolutionnaire qui traitait les camarades de
I'lskra sans grande sympathie, en raison d'une dure polémique qui s'était déclenchée ; en outre, les contrebandiers m'avaient
impitoyablement dépouillé, en exagérant tous les tarifs et les rétributions convenus. Je remis a Nadejda Konstantinovna un
ensemble assez modeste d'adresses et de lieux de rendez-vous, ou plus exactement des informations sur la nécessité de
supprimer certaines adresses qui ne valaient rien. Par commission du groupe de Samara (de Clair et d'autres), j'avais visité
Kharkov, Poltava, Kiev, et presque partout, ou, en tout cas, a Kharkov et a Poltava, j'avais pu me rendre compte de I'état
extrémement défectueux des liaisons entre organisations.

Je ne me rappelle pas si c'est ce matin-la ou le jour suivant que je fis avec Vladimir llitch une grande promenade dans
Londres. Il me montra Westminster (du dehors) et d'autres édifices remarquables. Je ne me rappelle pas comment il dit, mais
il mit dans sa phrase cette nuance : “ C'est leur fameux Westminster. ” — “ Leur ” se rapportait, bien entendu, non aux Anglais,

1. Prénom et nom patronymique de Kroupskaia, femme de Lénine. [N. de I'Ed.]
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mais aux ennemis. Cette nuance qui n'était nullement soulignée, profondément organique, exprimée surtout par le timbre de la
VoiX, se retrouvait toujours chez Lénine lorsqu'il parlait de valeurs culturelles, de progres récents, de l'installation du British
Museum, de la richesse des informations du Times, ou, bien des années plus tard, de l'artillerie allemande ou de l'aviation
francaise : “ils ” savent, “ils ” possédent, “ils " ont fait, “ils " ont obtenu — mais quels ennemis ! Une ombre imperceptible,
celle de la classe des exploiteurs, semblait s'étendre a ses yeux sur toute la culture humaine, et cette ombre lui était toujours
sensible, aussi indubitablement apparente que la lumiére du jour.

Autant gu'il m'en souvienne, cette fois-1a, je marquai fort peu d'attention pour I'architecture londonienne. Brusquement jeté
de Verkholensk a I'étranger, ou je me trouvais d'ailleurs pour la premiére fois, je ne prenais alors de Vienne, de Paris et de
Londres que de premiéres impressions trés sommaires, et je n'avais que faire encore de “ détails ” tels que le Palais de
Westminster. Au surplus, ce n'était pas pour cela, on le concoit, que Vladimir llitch m'avait entrainé dans cette grande
promenade. Son but était de faire connaissance et de me soumettre a un examen.

Et I'examen porta en effet “ sur toutes les matiéres du cours ”. A ses questions, je répondis en décrivant la composition du
contingent exilé sur la Léna et les groupements intérieurs qui s'y dessinaient. La grande ligne de partage des tendances se
définissait alors au niveau des opinions que I'on professait sur la lutte politique active, sur le centralisme d'organisation et sur
la terreur.

— Bon, mais existe-t-il des dissentiments théoriques au sujet de la doctrine de Bernstein ? demanda Vladimir llitch.

Je racontai que nous avions lu le livre de Bernstein et la répligue de Kautsky — nous avions lu cela dans la prison de
Moscou et ensuite sur les lieux de déportation. Pas un marxiste, parmi nous, n'avait élevé la voix en faveur de Bernstein. On
estimait, comme allant de soi, que Kautsky avait raison. Mais entre les débats théoriques qui se poursuivaient alors sur le plan
international et nos discussions d'organisation politique, nous n'établissions aucun rapport, nous ne nous arrétions méme pas
a la pensée d'un rapport possible, du moins jusqu'au moment ou, sur la Léna, apparurent les premiers numéros de I'lskra et la
brochure de Lénine : Que faire ?

Je racontai encore que nous avions lu avec beaucoup d'intérét les premiers petits livres philosophiques de Bogdanov. Je
me rappelle trés nettement le sens d'une observation de Vladimir llitch a cet égard : le petit ouvrage traitant de la nature
considérée d'un point de vue historique lui paraissait, a lui aussi, trés appréciable, mais — voila! — Plékhanov ne I'approuvait
pas, il disait que ce n'était pas du matérialisme. A ce moment-la, Vladimir llitch n'avait point d'opinion sur cette question, il se
contentait de rapporter l'avis de Plékhanov, dont il respectait I'autorité philosophique, mais non sans en étre quelque peu
déconcerté. L'appréciation de Plékhanov me surprit aussi beaucoup.

Jiinterrogeai encore Vladimir llitch sur les questions économiques. Je lui dis comment, dans la prison de transfert des
déportés, a Moscou, nous avions étudié collectivement son livre : Le développement du capitalisme en Russie, et comment,
en Sibérie, nous avions travaillé sur Le Capital, mais nous nous étions arrétés au tome Il. Je rappelai I'énorme quantité de
données statistiques qui avait été mise en ceuvre dans Le développement du capitalisme.

— A la prison de Moscou, nous avons parlé plus d'une fois avec admiration de ce travail gigantesque.
— Dame ! cela ne s'est pas fait d'un seul coup, répondit Lénine.

Il lui était visiblement agréable de constater que de jeunes camarades étudiaient attentivement le plus important de ses
ouvrages économiques.

Nous parlames ensuite de la “ doctrine " de Makhaisky, de I'impression qu'elle avait pu produire sur les déportés, de ceux,
plus ou moins nombreux, qu'elle avait pu séduire. Je racontai que le premier cahier polycopié de Makhaisky nous était venu
“de haut lieu” sur la Léna, et avait produit sur la majorité d'entre nous une forte impression par sa violente critique de
I'opportunisme social-démocrate, en quoi il y avait coincidence avec la marche de nos propres pensées, déterminée par la
polémique entre Kautsky et Bernstein. Le deuxiéme cahier, ol Makhaisky “ arrachait le masque ” des formules marxistes sur
la production, y voyant une justification théorique de I'exploitation du prolétariat par les intellectuels, nous avait indignés et
déroutés. Enfin, le troisiéme cahier, que nous avions recu plus tard et qui contenait un programme positif, dans lequel les
survivances de “I'économisme ” se conciliaient avec un embryon de syndicalisme, nous avait donné le sentiment d'une
absolue inconsistance.

Quand nous en vinmes & parler de mon travail futur, la conversation se borna, bien entendu, a des généralités. Je voulais
avant tout prendre connaissance de ce qui avait été récemment publié et je pensais rentrer ensuite illégalement en Russie. I
fut décidé que je commencerais par “ regarder autour de moi ”.

Nadejda Konstantinovna me conduisit, pour me loger, dans un autre quartier, dans une maison ou habitaient Zassoulitch,
Martov et Blumenfeld, qui dirigeait I'imprimerie de l'lskra. Il se trouva la une chambre libre pour moi aussi. L'appartement,
selon la disposition habituelle des logements anglais, était réparti non en largeur, mais verticalement : dans la chambre du bas
demeurait la maitresse de maison et ses locataires habitaient I'un au-dessus de l'autre. Il y avait encore une chambre libre, qui
servait de salle commune, et a laquelle Plékhanov, aprés sa premiére visite, avait donné le nom de repaire. Dans ce
capharnalim, un peu par la faute de Véra Ivanovna Zassoulitch, mais aussi avec la complicité de Martov, régnait le plus grand
désordre. C'est la que I'on prenait le café, que I'on se réunissait pour causer, que I'on fumait, etc. De la le surnom de cet antre.

Ainsi débuta la courte période londonienne de mon existence. Je me jetai avidement sur les numéros de I'lskra et les
brochures de Zaria. C'est également a cette époque que remonte ma collaboration a I'lskra.

Pour le deuxieme centenaire de la fondation de la forteresse de Schlisselbourg, je rédigeai une note qui fut, je crois, mon
premier travail pour I'lskra. Cette note s'achevait sur une citation d'Homeére, ou plus exactement du traducteur russe d'Homere,
Gnéditch ; je parlais des “mains invincibles ” que la révolution jetterait sur le tsarisme (en route vers la Sibérie, en wagon,
javais dévoré I'lliade). La note plut a Lénine. Mais au sujet des “ mains invincibles ”, il tomba dans un doute Iégitime qu'il
m'exprima avec un rire bonhomme. “ Mais c'est tiré d'un vers d'Homere ", répondis-je pour me justifier ; cependant, j'avouai
volontiers que la citation classique n'était pas indispensable. On pourra trouver cette note dans I'lskra, mais sans les “ mains
invincibles ”.

C'est alors que je fis mes premiéres conférences a White-Chapel, ou je “ me mesurai ” avec le vieux Tchaikovsky (déja,
celui-la était un vieux) et avec l'anarchiste Tcherkézov, qui n'était pas jeune non plus. Comme résultat, je fus sincerement
étonné de voir que de fameux émigrés a barbe grise étaient capables de débiter des bourdes de premiére grandeur. Notre
liaison avec White-Chapel était assurée par le vieux “londonien ” Alexéev, un émigré marxiste qui était en rapport avec la
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rédaction de I'lskra. C'est lui qui m'initia a la vie anglaise et il fut en général pour moi la source de toutes sortes de notions et
connaissances. Il me souvient qu'a la suite d'une conversation circonstanciée avec Alexéev sur le chemin de White-Chapel et
retour, je rapportai a Vladimir llitch deux opinions de lui, I'une concernant la chute du régime russe, l'autre sur le dernier livre
de Kautsky. Le changement de régime, disait Alexéev, devait se produire non graduellement, mais avec une extréme
brusquerie, a cause de la rigidité de I'autocratie. Ce mot de rigidité se grava fortement dans ma mémoire.

— Eh bien, mais, il peut avoir raison, dit Lénine apres avoir écouté mon récit.
L'autre jugement d'Alexéev se rapportait au livre de Kautsky : Le lendemain de la Révolution sociale.

Je savais que cette brochure intéressait beaucoup Lénine, que, comme il me le disait lui-méme, il I'avait lue deux fois et
venait de la reprendre une troisieme fois ; il me semble que c'est lui qui se chargea de mettre au point la traduction russe.
Quant a moi, je venais d'étudier attentivement cet ouvrage, suivant le conseil de Vladimir llitch. Or, Alexéev trouvait que c'était
I'écrit d'un opportuniste.

— Im-bé-ci-le, dit tout & coup Lénine, et il fit une moue comme il lui arrivait quand il était mécontent.

Pour ce qui est d'Alexéev, il considérait Lénine avec le plus grand respect :

— J'estime, disait-il, que, pour la révolution, Lénine est plus important que Plékhanov.

Je ne répétai pas ce propos a Lénine, bien entendu, mais je le dis a Martov, qui ne répondit mot.

La rédaction de I'lskra et de Zaria se composait, on le sait, de six personnes : trois “ vieux " : Plékhanov, Zassoulitch et
Axelrod, et trois jeunes : Lénine, Martov et Potressov. Plékhanov et Axelrod vivaient en Suisse. Zassoulitch résidait a Londres,
avec les jeunes. Potressov, a cette époque, se trouvait quelque part sur le continent. Cette dispersion des collaborateurs
présentait certains inconvénients, mais Lénine ne paraissait pas s'en ressentir, il en était méme satisfait. Avant de me laisser
repasser la Manche, il m'initia avec circonspection aux affaires intérieures du journal et me dit, entre autres choses, que
Plékhanov insistait pour que toute la rédaction vint s'établir en Suisse, mais que lui, Lénine, était opposé a ce transfert parce
que cela ne pourrait que géner le travail. C'est alors que je compris pour la premiére fois, ou plutét devinai, a de faibles
indices, que le séjour de la rédaction a Londres devait s'expliquer par des considérations ou la police, sans doute, jouait son
réle, mais ou l'influence des rédacteurs était aussi pour quelque chose. Lénine désirait, dans le travail courant d'organisation
politique, le plus possible d'indépendance vis-a-vis des “ vieux ” et, en premier lieu, de Plékhanov, avec lequel il avait déja eu
de graves conflits, surtout en élaborant un projet de programme du Parti. Les médiateurs, dans de pareils cas, étaient
Zassoulitch et Martov : Zassoulitch jouait en quelque sorte le role de témoin de Plékhanov, dans ces duels, et Martov était le
témoin de Lénine. Les deux intermédiaires étaient tout disposés a obtenir la conciliation et, en outre, ils avaient I'un pour
l'autre beaucoup d'amitié. Je n'arrivai que peu a peu a connaitre les trés sérieux différends qui s'étaient élevés entre Lénine et
Plékhanov sur la partie théorique du programme. Je me rappelle que Vladimir llitch me demanda ce que je pensais du
programme que I'on venait de publier (dans le n° 25 de I'lskra, si je ne me trompe). Mais je ne m'étais assimilé ce programme
que dans les grandes lignes et j'étais incapable, par conséquent, d'exprimer une opinion sur la question intérieure qui
intéressait Lénine. Les dissensions portaient sur la nécessité, selon Lénine, de définir plus nettement et catégoriguement les
tendances essentielles du capitalisme, la concentration de la production, la décadence des classes intermédiaires, la
différenciation des classes, etc.; sur ces questions, Plékhanov demandait plus de réserve et de circonspection. Le
programme, comme on sait, est tout parsemé de “ plus ou moins ” qui viennent de Plékhanov. Autant qu'il m'en souvienne,
d'aprés ce que nous racontérent Martov et Zassoulitch, la premiére ébauche de Lénine, opposée a celle de Plékhanov, avait
fait I'objet d'une trés dure appréciation de ce dernier, formulée sur le ton de raillerie hautaine par quoi se distinguait, dans ces
cas-la, Georges Valentinovitch. Mais ce n'était pas ainsi, bien entendu, que I'on pouvait décourager ou intimider Lénine. Le
conflit prit un caractére tout a fait dramatique. Véra lvanovna, elle-méme I'a raconté, disait a Lénine :

— Georges (Plékhanov) est un lévrier : il mordille bien mais il finit toujours par lacher ; vous étes un bouledogue : quand
vous mordez, vous ne lachez plus.

Je me rappelle trés bien cette phrase, ainsi que la conclusion de Zassoulitch :

— Lénine fut tres content de cette comparaison. — “ je mords et je ne lache plus ?... C'est ¢a ? ", demanda-t-il encore, avec
plaisir.

Et Véra Ivanovna imitait l'intonation avec une bonhomie railleuse.

Durant mon séjour a Londres, Plékhanov y vint pour quelgques jours. C'est alors que je le vis pour la premiere fois. Il visita
notre logement commun, passa par le “ repaire ”, mais j'étais absent.

— Georges est venu, me dit Véra Ivanovna ; il veut vous voir, allez donc chez lui.

— Quel Georges ? demandais-je intrigué, pensant en moi-méme qu'il existait encore un fameux personnage que je ne
connaissais pas.

— Eh bien, mais Plékhanov... Nous I'appelons Georges.

J'allai le soir chez lui. Dans une petite chambre se trouvaient, avec Plékhanov, le social-démocrate allemand Beer, écrivain
assez connu, et I'Anglais Askew. Ne sachant ou me mettre parce que toutes les chaises étaient occupées, Plékhanov, non
sans hésitation, m'invita & m'asseoir sur le lit. J'estimai que c'était tout & fait naturel, ne devinant pas que Plékhanov, Européen
jusqu'au bout des ongles, ne pouvait se résoudre a une mesure si exceptionnelle que dans un cas d'extréme nécessité. La
conversation avait lieu en allemand; Plékhanov ne possédait pas suffisamment cette langue et se bornait a des
monosyllabes. Beer dit d'abord comment la bourgeoisie anglaise savait circonvenir les ouvriers remarquables ; on parla
ensuite des prédécesseurs anglais du matérialisme frangais. Beer et Askew s'en allerent bientdt. Georges Valentinovitch
s'attendait, a juste titre, a me voir partir avec eux, car il était tard et il n'était pas permis de géner les maitres du logis par le
bruit de la conversation. Or, tout au contraire, je pensais a ce moment-la que la conversation véritable ne faisait que
commencer.

— C'était trés intéressant, ce que disait Beer, observai-je.

— Oui, lorsqu'il parle de la politique anglaise, c'est intéressant ; quant a la philosophie, ce sont des fadaises, répondit
Plékhanov.

Voyant que je ne me disposais pas a sortir, Georges Valentinovitch m'offrit d'aller boire de la biére dans le voisinage. Il
m'adressa quelques questions sans importance, fut aimable, mais il y avait dans cette amabilité je ne sais quelle impatience
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cachée. Je sentais que son attention était dispersée. Peut-étre était-il simplement fatigué de sa journée. Mais je sortis peu
satisfait, avec un sentiment d'amertume.

Pendant cette période a Londres, comme plus tard a Genéve, je rencontrai beaucoup plus souvent Zassoulitch et Martov
gue Lénine. A Londres dans le méme logement, a Genéve déjeunant et dinant ordinairement dans les mémes petits
restaurants, Martov, Zassoulitch et moi nous nous voyions plusieurs fois par jour, tandis que Lénine vivait dans son intérieur
familial ; aussi, chaque rencontre avec lui, en dehors des séances officielles, prenait-elle I'importance d'un petit événement.

Zassoulitch était une personne singuliére et singulierement charmante. Elle écrivait trés lentement, endurant vraiment tous
les tourments de la création littéraire.

— Ce que fait Véra lvanovna, ce n'est pas de la composition, c'est de la mosaique, me dit un jour, a cette époque, Vladimir
llitch.

Et en effet, elle couchait son texte sur le papier phrase a phrase, allant et venant longtemps dans la chambre, glissant et
tapotant le sol avec ses pantoufles, fumant sans arrét des cigarettes qu'elle roulait elle-méme, jetant des restes ou des moitiés
de cigarettes dans tous les coins, sur les appuis des fenétres, sur les tables, répandant de la cendre sur sa blouse, sur ses
bras, sur les manuscrits, dans son verre de thé et, si 'occasion s'en présentait, sur son interlocuteur. Elle était et est restée
jusqu'au bout une vieille intellectuelle radicale a laquelle le sort avait infligé linoculation du marxisme. Les articles de
Zassoulitch prouvent qu'elle s'était admirablement assimilé les éléments théoriques de Marx. Mais, en méme temps, la base
morale et politique qui en faisait une radicale russe des années 1870-71 resta intacte en elle jusqu'a la fin. Dans l'intimité, elle
se permettait de bouder contre certains procédés ou déductions du marxisme. Le mot “ révolutionnaire " comportait pour elle
une signification particuliere, indépendante de la conscience de classe. Je me rappelle avoir eu avec elle une conversation au
sujet de ses Révolutionnaires dans les milieux bourgeois. Je me servis de I'expression : les révolutionnaires bourgeois-
démocrates.

— Mais non, répliqua Véra Ilvanovna, avec une nuance de dépit, ou plus exactement de chagrin, ni bourgeois, ni prolétaires,
mais simplement révolutionnaires. On peut dire, bien entendu, les révolutionnaires petits-bourgeois, — ajouta-t-elle — si I'on fait
entrer dans la petite bourgeoisie tout ce que I'on ne peut fourrer ailleurs...

Le lieu de concentration des idées de la social-démocratie était alors I'Allemagne et nous suivions avec une extréme
attention la lutte des orthodoxes contre les révisionnistes dans la social-démocratie allemande. Mais Véra Ivanovna n'en
pensait que ce qu'elle voulait et vous disait tout & coup :

— C'est bon !... lls en finiront avec le révisionnisme, ils rétabliront Marx, ils deviendront la majorité, et, pourtant, ils vivront
avec leur kaiser.

— Qui “ils ", Véra lvanovna ?

— Mais les social-démocrates allemands.

Sur ce point, d'ailleurs, Véra lvanovna ne se trompait pas autant qu'elle en avait I'air en ce temps-la, bien que tout se fat
passé autrement qu'elle ne le prévoyait et pour d'autres causes...

A I'égard du programme de répartition des terres, Zassoulitch se montra sceptique — non gu'elle le repoussat formellement,
mais elle en riait avec bonne humeur.

Je me souviens d'un épisode. Peu de temps avant le Congres vint a Geneve Constantin Constantinovitch Bauer, un des
vieux marxistes, homme peu équilibré d'ailleurs, qui avait été pendant un temps en relations amicales avec Struvé, mais qui, a
cette époque, hésitait entre le groupe de I'lskra et celui d'Osvobojdénié (L'Emancipation). A Genéve, il se mit a pencher vers
I'lskra, mais il se refusait a accepter le principe de la répartition. Il alla chez Lénine, qu'il connaissait probablement déja. Il ne
revint pourtant pas de chez lui convaincu, sans doute parce que Vladimir llitch, connaissant sa nature d'Hamlet, ne s'était pas
donné la peine de le persuader. J'avais fait la connaissance de Bauer pendant la déportation : j'eus avec lui une trés longue
conversation sur cette répartition de malheur. A la sueur de mon front, je lui exposai toutes les raisons que j'avais eu le temps
d'amasser en six mois d'interminables discussions avec les socialistes-révolutionnaires et, en général, avec tous les partisans
du programme agraire de l'lskra. Et voici que, le soir de ce méme jour, Martov (je m'en souviens, c'était lui) fit savoir a la
séance de la rédaction, en ma présence, que Bauer était venu chez lui et qu'il s'était déclaré définitivement “ partisan de
I'lskra ”. Trotsky, prétendait-on, aurait dissipé tous ses doutes...

— Et au sujet de la répartition, il est aussi convaincu ? demanda Zassoulitch, presque effrayée.

— Plus particulierement au sujet de la répartition.

— Le pau-au-au-vre !... proféra Véra lvanovna, d'un ton tellement impayable que nous éclatames tous de rire.

Lénine me disait un jour :

— En Véra lvanovna, beaucoup de choses reposent sur la morale, sur le sentiment.

Et il me raconta qu'elle et Martov avaient semblé pencher pour la terreur individuelle lorsque Val, le gouverneur de Vilna,
avait fait punir de verges les manifestants ouvriers.

Des traces de cette “ déviation ” temporaire, comme nous dirions aujourd'hui, peuvent se retrouver dans un des numéros
de I'lskra.

Voici, ce me semble, ce qui s'était passé :

Martov et Zassoulitch faisaient paraitre le numéro sans l'aide de Lénine, qui se trouvait sur le continent. On recut un
télégramme au sujet de I'application des verges aux détenus de Vilna. En Véra lvanovna se réveilla I'néroine radicale qui avait
tiré sur Trépov parce que celui-ci faisait fouetter les détenus politiques. Martov la soutint en cette occasion... En recevant le
dernier numéro de I'lskra, Lénine fut indigné :

— C'est le premier pas vers la capitulation devant le socialisme-révolutionnaire ! s'écria-t-il.
En méme temps I'on regut une protestation de Plékhanov.

Cet épisode avait eu lieu avant mon arrivée a Londres et il se peut que certaines inexactitudes se soient glissées dans
mon récit ; mais le fond de l'incident, je me le rappelle parfaitement.

— Certes, me disait Véra lvanovna, par maniére d'explication, il ne s'agit pas du tout ici de la terreur en tant que systeme ;
mais je pense que par la terreur, on peut apprendre a ces gens-la a ne plus fouetter...
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Zassoulitch ne se livrait jamais & de véritables discussions ; elle savait encore moins parler en public. Elle ne répliquait
jamais directement aux arguments de son interlocuteur, mais quelque chose s'élaborait en elle et ensuite, brusquement, elle
s'enflammait, elle jetait vite, vite a s'en étrangler, une série de phrases, s'adressant non pas a celui qui attendait sa réponse,
mais a celui qui, espérait-elle, était capable de la comprendre.

Si les débats avaient lieu suivant une procédure réguliere, sous la direction d'un président, Véra lvanovna ne s'inscrivait
jamais pour prendre la parole, car, pour dire quelque chose, elle avait besoin de s'enflammer. Mais dans ce cas-la, elle parlait
tout de méme, sans tenir aucun compte des inscriptions, formalité qu'elle méprisait absolument, et elle interrompait toujours
I'orateur, comme le président, disant jusqu'au bout ce qu'elle voulait dire. Pour la comprendre, il fallait entrer par réflexion dans
le cours de ses pensées. Et ses pensées — justes ou erronées — étaient toujours intéressantes et n'‘appartenaient qu'a elle. Il
n'est pas difficile d'imaginer quel contraste présentait Véra Ivanovna, avec son radicalisme diffus et son subjectivisme, avec
tout son désordre, par rapport a Vladimir llitch. On ne peut pas dire gqu'il n'existait pas entre eux de sympathie, mais il y avait
aussi la le sentiment profond d'une incompatibilité organique. Cependant, Zassoulitch, en fine psychologue, sentait la force de
Lénine, non sans quelque vague déplaisir, dés cette époque ; c'est ce qu'elle exprimait par sa phrase : “ Il mord et ne lache
plus.”

La complexité des rapports qui existaient entre les membres de la rédaction ne me devenait intelligible que peu a peu, et
non sans peine. J'étais arrivé a Londres, comme je l'ai déja dit, en parfait provincial, dans tous les sens de ce mot. Non
seulement je me trouvais a I'étranger pour la premiére fois, mais je n'avais jamais vu Pétersbourg ! A Moscou comme a Kiev,
je n'avais vécu que dans la prison de transfert. Je ne connaissais les écrivains marxistes que par leurs articles. En Sibérie,
j'avais lu des numéros de I'lskra et Que faire ? de Lénine. D'llitch, auteur du Développement du capitalisme, j'avais vaguement
entendu parler a la prison de Moscou (par Vanovsky, il me semble), comme de I'étoile prochaine de la social-démocratie. Je
savais peu de choses sur Martov et rien sur Potressov. A Londres, en étudiant avec acharnement I'lskra, Zaria, et en général
nos publications de I'étranger, je tombais sur un des numéros de Zaria ou se trouvait un brillant article dirigé contre
Prokopovitch, sur le role et la signification des syndicats.

— Qui est ce Molotov? demandai-je a Martov.
— C'est Parvus.

Mais je ne savais rien non plus sur Parvus. Je prenais |'lskra comme un tout et, durant ces mois-la, I'idée d'y chercher,
dans le journal ou dans sa rédaction, des tendances différentes, des nuances, des influences, etc., m'était encore étrangére et
méme, pourrais-je dire, intérieurement désagréable.

Je me souviens d'avoir remarqué alors que certains éditoriaux et feuilletons, dans I'lskra, bien que non signés, étaient
rédigés par quelgu'un qui parlait de lui-méme a la premiéere personne : “ dans tel numéro, j'ai dit”, “j'avais déja écrit sur ce
sujet ", etc. Je m'informai pour connaitre l'auteur de ces articles. Il se trouva que tout était de Lénine. Au cours d'un entretien,
je lui fis remarquer qu'a mon avis, au point de vue littéraire, il n'était pas trés a propos de s'exprimer a la premiéere personne
dans des articles non signés.

— Pourquoi trouvez-vous que cela manque d'a propos? demanda-t-il, intrigué, estimant peut-étre qu'a ce moment je ne

parlais pas tout a fait au hasard et que je n'exprimais pas seulement une opinion personnelle.

— Mais, cela me semble ainsi, répondis-je vaguement, car je n'avais aucune idée nette sur ce sujet.

— je ne suis pas de votre avis, dit Lénine, et il eut un rire énigmatique.

A cette époque, ce procédé littéraire pouvait sembler empreint d'un certain “ égocentrisme . En réalité, en donnant a ses
articles, méme non signés, un caractere singulier, Lénine prenait une garantie pour sa ligne doctrinale, car il n'était pas trés
sOr de celle de ses collaborateurs immédiats. Nous devons reconnaitre ici, dans un infime détail, cette tension acharnée vers
le but, persévérante, persistante, indépendante de toutes les conventions, indifférente aux formalités, qui caractérise
essentiellement Lénine comme chef.

C'était lui le directeur politique de I'lskra ; mais Martov en était la principale ressource comme rédacteur. Il écrivait
facilement et interminablement, de méme qu'il parlait. Quant a Lénine, il passait de longues heures a la bibliotheque du British
Museum, ou il travaillait sur la théorie.

Il me souvient qu'un jour Lénine, dans la salle de lecture, écrivit un article contre Nadejdine, qui avait alors, en Suisse, une
petite entreprise d'édition a lui, formant une sorte de groupe intermédiaire entre les social-démocrates et les socialistes-
révolutionnaires. Cependant, Martov, dans la nuit précédente (il travaillait surtout la nuit), avait eu le temps d'écrire un grand
article sur Nadejdine et l'avait remis a Lénine.

— Avez-vous lu l'article de Jules ? me demanda Vladimir llitch au Museum.

— Oui.

— Qu'en pensez-vous ?

— I me semble que c'est bien.

— Bien, bien, ¢a peut étre bien, mais ce n'est pas assez net. Cela n'a pas de conclusions. Je viens de jeter ici quelques
notes, mais je ne sais a présent qu'en faire : & moins de les ajouter comme des observations complémentaires a l'article de
Jules ?

Il me passa un petit cahier couvert de notes au crayon. Dans le numéro suivant de I'lskra, I'article de Martov parut avec les
remarques de Lénine en bas de page. Ni l'article, ni les notes ne sont signés, je ne sais si ces remarques ont été comprises
dans les (Euvres complétes de Lénine. Je garantis qu'il en est l'auteur.

Quelques mois plus tard, dans les semaines qui précédérent le Congres, il se produisit, a la rédaction, un vif incident entre
Lénine et Martov, qui étaient en désaccord au sujet de la tactique des manifestations dans la rue, plus exactement sur la
guestion de la lutte armée contre la police. Lénine disait qu'il fallait créer de petits groupes armés et entrainer des ouvriers
militants a se battre contre les forces de police. Martov était hostile a cette idée. Le débat fut porté devant la rédaction.

— Mais n'en sortira-t-il pas quelque chose dans le genre du terrorisme de groupes ? demandai-je a ce propos.

(Je dois rappeler qu'en cette période la lutte contre la tactique terroriste des socialistes-révolutionnaires jouait un grand
réle dans notre action.)
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Martov s'empara de cette observation et développa cette idée qu'il fallait apprendre a protéger contre la police les
manifestations de masses, mais non pas créer des groupes de combat. Plékhanov, de qui, moi et les autres sans doute, nous
attendions quelque chose, se déroba a toute réponse, invitant seulement Martov a esquisser un projet de résolution qui
permettrait de débattre la question sur un texte déterminé. Cet épisode fut d'ailleurs noyé dans les événements que le
Congrés nous amenait.

En dehors des réunions et des conférences, je n'eus pas beaucoup l'occasion d'observer Martov et Lénine dans leurs
entretiens. Les longues discussions, les causeries chaotiques, qui dégénéraient constamment en potins d'émigration et en
bavardages, genre d'occupation auquel Martov était assez porté, déplaisaient & Lénine des cette époque. Ce machiniste
prodigieux de la révolution n'avait jamais en vue qu'une seule et méme chose non seulement dans la politique, mais dans ses
travaux théoriques, dans ses études philosophiques, comme dans I'étude des langues étrangéres et dans ses conversations :
le but final. C'était peut-étre le plus inflexible utilitariste qu'elt jamais produit le laboratoire du temps. Mais comme son
utilitarisme se combinait avec les vues historiques les plus larges, sa personnalité n'en était point amoindrie, appauvrie : au
contraire, elle se développait et s'enrichissait sans cesse, a mesure que s'élargissaient son expérience de la vie et sa sphére
d'action.

A cbté de Lénine, Martov, son compagnon de lutte le plus proche a cette époque, ne se sentait déja plus a son aise. lls se
tutoyaient encore, mais on sentait déja un petit froid dans leurs rapports. Martov vivait beaucoup plus dans le jour présent,
facheries, travail courant de publiciste, polémiques, derniéres nouvelles et papotages. Lénine, écrasant sous lui les faits du
jour, pénétrait profondément par la pensée dans le lendemain. Martov avait d'innombrables et souvent brillantes intuitions, il
concevait des hypotheses, il faisait des propositions que lui-méme, souvent, oubliait bientot ; mais Lénine saisissait ce dont il
avait besoin et seulement au moment ou il en avait besoin. La transparente fragilité des idées de Martov provoqua plus d'une
fois chez Lénine des hochements de téte anxieux. Aucune différence dans leurs lignes politiques n'avait encore eu le temps
de se définir, ni méme d'apparaitre ; on ne peut sentir les différences qu'en revenant sur le passé a la lumiére de ce qui survint
ensuite. Plus tard, lors de la scission au II° Congrés, les collaborateurs de I'lskra se divisérent en durs et tendres. Ces
appellations, comme on sait, eurent cours dans les premiers temps, prouvant que s'il n'existait pas encore de ligne de partage,
il y avait pourtant une différence dans la facon d'aborder les questions, dans la décision, dans I'acharnement vers le but final.
En revenant sur ces rapports de Lénine et de Martov on peut dire qu'avant la scission, avant le Congrées, Lénine était déja un
“dur ", tandis que Martov était un “ tendre ". Et tous deux le savaient bien. Lénine considérait Martov, qu'il estimait beaucoup,
d'un ceil critique et Iégérement soupgonneux ; Martov, sentant ce regard sur lui, en était géné et, par un tic nerveux, haussait
ses maigres épaules. Lorsqu'ils se rencontraient et causaient, il n'y avait plus entre eux d'intonations amicales, de
plaisanteries — ou du moins ne m'en apercevais-je pas. Lénine, en parlant, laissait couler son regard a coté de Martov, et les
yeux de celui-ci se vitrifiaient sous son pince-nez penché en avant qu'il n'essuyait jamais. Et quand Vladimir llitch causait avec
moi de Martov, il y avait dans sa voix une nuance particuliére : “ Mais quoi, c'est Jules qui a dit cela ? " Et alors, le nom de
Jules était prononcé d'une certaine facon, légérement souligné, comme si Lénine donnait un avertissement : “ Il est bon, sans
doute, il est bon, il est méme remarquable, mais malheureusement c'est un tendre. ”

Sans aucun doute, Véra lvanovna avait aussi sur Martov une certaine influence, non politique, mais psychologique, le
tenant un peu a I'écart de Lénine.

Bien entendu, ce que je dis ici est plutdt une généralisation psychologique que la constatation d'un fait matériel ; et mes
propos se rapportent a des événements qui se sont passés voila vingt-deux ans. Pendant ce temps bien d'autres choses sont
venues s'inscrire dans ma mémoire et, dans la représentation que je donne de moments impondérables pour caractériser des
rapports personnels, il peut y avoir des inexactitudes, ou un déplacement de perspective. Quelle est la part du souvenir et
quelle est celle de limagination qui reconstruit involontairement a sa maniere le passé ? je pense cependant que, pour
I'essentiel, ma mémoire rétablit ce qui s'est passé comme il s'est passé.

Aprés mes conférences d'essai, pour ainsi dire, a White-Chapel (Alexéev fit un “rapport ” la-dessus a la rédaction), on
m'envoya faire des conférences sur le continent, a Bruxelles, a Liege et a Paris. Le theme de ces conférences était celui-ci :
“ Du matérialisme historique et de la fagon dont il est compris par les socialistes-révolutionnaires. ” Vladimir llitch se montra
trés curieux de ce sujet. Je lui soumis un résumé détaillé, accompagné de citations. |l me conseilla de travailler sur ce theme
et d'en faire un article pour le prochain numéro de Zaria, mais je n'en eus pas l'audace.

De Paris, je fus bientdt rappelé par télégramme a Londres. Il s'agissait de m'envoyer illégalement en Russie, selon le
dessein de Vladimir llitch: on se plaignait la-bas d'insuffisances, du manque de camarades, et c'est Clair, je crois, qui
réclamait mon retour. Mais je n'eus pas le temps d'arriver a Londres que, déja, le plan était modifié. L. G. Deutch, qui se
trouvait alors a Londres et était tres bon pour moi, me raconta plus tard comment il était “intervenu en ma faveur”,
démontrant que “ cet adolescent” (il ne m'appelait pas autrement) avait besoin de vivre a I'étranger pour compléter son
instruction ; Lénine, aprés avoir un peu discuté, accepta cette idée. Il était trés séduisant de travailler dans I'organisation russe
de I'lskra ; pourtant, j'acceptai bien volontiers de rester quelque temps encore a I'étranger.

Un dimanche, j'allai avec Vladimir llitch et Nadejda Konstantinovna a I'église socialiste de Londres, ou un meeting social-
démocrate se déroulait au chant de psaumes pieusement révolutionnaires. L'orateur était un compositeur-typographe, qui
revenait, je crois, d'Australie. Vladimir Ilitch nous traduisait & mi-voix son discours, qui avait un sens assez révolutionnaire, du
moins pour cette époque. Ensuite, tous se levérent et chantérent : “ Dieu tout-puissant, fais en sorte qu'il n'y ait plus sur cette
terre ni rois ni riches... ” ou quelque chose dans ce genre.

—Il'y a, dans le prolétariat anglais, une multitude d'éléments révolutionnaires et socialistes qui sont dispersés, disait a ce
sujet Vladimir llitch, quand nous sortimes de I'église ; mais tout cela se combine avec du conservatisme, de la religion, des
préjugés, cela ne réussit pas a percer et a se généraliser...

Il n'est pas sans intérét de noter ici que Zassoulitch et Martov vivaient complétement a I'écart du mouvement ouvrier
anglais, étant entierement absorbés par I'lskra et par ce qui I'entourait ; tandis que Lénine, de temps en temps, poussait des
pointes d'éclaireur dans les milieux ouvriers anglais.

Il est inutile de dire que Vladimir llitch, Nadejda Konstantinovna et la mére de celle-ci vivaient plus que modestement.
Revenus de I'église social-démocrate, nous déjeunames dans la petite cuisine-salle a manger du logement qui se composait
de deux piéces. Je vois encore les petits morceaux de viande grillée qui furent servis sur la poéle. On prit du thé. On plaisanta
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comme toujours au sujet de mon retour au logis, se demandant si j'arriverais a trouver tout seul le chemin : j'étais fort
maladroit & reconnaitre les rues et, par penchant pour la systématisation, jappelais ce défaut mon * crétinisme
topographique .

La date fixée pour le Congrés approchait et, finalement, on décida de transférer le centre de I'lskra & Genéve : la vie y
coltait incomparablement moins cher, et la liaison avec la Russie y était plus facile. Lénine, a contre cceur, y consentit. On me
dirigea sur Paris, d'ou je devais, avec Martov, gagner Genéve. La préparation du Congres s'intensifia.

Peu de temps aprés, Lénine, lui aussi, arriva a Paris. Il devait faire trois conférences sur la question agraire a I'Ecole des
Hautes Etudes sociales, fondée a Paris par des professeurs qui avaient été chassés des universités russes. Les étudiants
marxistes avaient insisté pour que Lénine flt invité, étant donné que Tchernov avait précédemment pris la parole dans
I'établissement. Les professeurs étaient inquiets et suppliaient le conférencier agressif de ne pas engager de polémique,
autant que possible. Mais Lénine refusa d'accepter aucune condition et commencga sa premiére conférence en disant que le
marxisme était une théorie révolutionnaire qui, par conséquent, appelait nécessairement la polémique ; mais que cette
combativité n'était nullement en contradiction avec son caractére scientifique.

Il me souvient qu'avant cette premiere conférence, Vladimir llitch était trés ému. Mais, a la tribune, il reprit aussitot
possession de lui-méme, ou, du moins, il en eut tout l'air. Le Professeur Gambarov, qui était venu pour I'écouter, exprima a
Deutch son impression en deux mots : “ Un vrai professeur ! ” Cet homme aimable pensait décerner le plus grand des éloges.
Les conférences furent toutes pénétrées de polémique contre les populistes et le social-réformiste agrarien David, que Lénine
mettait a cété des populistes ; cependant, ces legons restérent dans le cadre de la théorie économique, sans toucher a la lutte
politique d'alors, au programme agraire de la social-démocratie, des socialistes-révolutionnaires, etc. Le conférencier avait
voulu se limiter ainsi, tenant compte du caractére académique de la chaire professorale. Mais aprés sa troisieme legon, Lénine
fit une conférence politique sur la question agraire, dans une salle, au 110, je crois, de l'avenue de Choisy ; cette réunion était
organisée non par I'Ecole des Hautes Etudes, mais par le groupe parisien de I'lskra. La salle était comble. Tous les étudiants
de I'Ecole y vinrent entendre les déductions pratiques du cours théorique qui leur avait été fait. Le discours porta sur le
programme agraire de I'lskra & cette époque et, en particulier, sur la restitution aux communes des terres partagées. Je ne me
rappelle pas les noms des contradicteurs qui prirent la parole. Mais il me souvient que, dans sa conclusion, Vladimir llitch fut
merveilleux. Un des camarades parisiens de I'lskra me dit a la sortie : “ Lénine, aujourd'hui, s'est surpassée.” Comme il est
d'usage, les camarades se rendirent ensuite avec le conférencier au café. Tous étaient trés satisfaits, et Lénine lui-méme se
trouvait dans un état d'agréable excitation. Le trésorier du groupe nous fit connaitre avec contentement le chiffre de la recette
qui revenait a la caisse de I'lskra : quelque chose comme 75 ou 100 francs, une somme qui n'était pas a dédaigner. Cela se
passait au début de 1903 — je ne puis déterminer plus exactement la date en ce moment, mais je pense que ce ne serait pas
difficile a faire, si ce n'est déja fait.

C'est lors de ce séjour de Lénine a Paris qu'on décida de lui montrer un opéra. Ce fut N. I. Sédova, membre de I'lskra, qui
en fut chargée. Vladimir llitch se rendit & I'Opéra-comique et en revint avec la serviette qui ne le quittait pas lorsqu'il allait faire
son cours a I'Ecole des Hautes Etudes. On donnait Louise, drame lyrique de Gustave Charpentier dont le sujet est trés
démocratique. Nous formions un groupe a la galerie supérieure. Outre Lénine, Sédova et moi, il y avait, ce me semble,
Martov. Je ne me souviens pas des autres. Cette visite a I'Opéra Comique comporta un petit incident fort étranger a la
musique mais qui, pourtant, s'est fortement marqué dans ma mémoire. Lénine avait acheté des chaussures a Paris. Elles se
trouverent trop étroites. Il en souffrit pendant quelques heures et, finalement, décida de s'en défaire. Comme par hasard, mes
chaussures a moi demandaient a étre remplacées. Lénine me donna les siennes et, tout au commencement, il me sembla
qu'elles étaient juste a ma pointure, tant j'en étais content. Je décidai de les étrenner en allant a I'Opéra-comique. A l'aller, cela
marcha parfaitement. Mais au théatre, je commencai a sentir que l'affaire se gatait. C'est peut-étre la raison pour laquelle je ne
me rappelle pas l'impression qu'a pu produire l'opéra sur Lénine et sur moi-méme. Je vois seulement qu'il était alors trés
disposé a plaisanter et qu'il riait beaucoup. Au retour, je souffrais déja cruellement et Vladimir llitch, sans aucune pitié, me
narguait tout le long du chemin. Il y avait pourtant une certaine commisération dans ses railleries : lui-méme n'avait-il pas
enduré le supplice de ces chaussures pendant quelques heures ?

J'ai parlé ci-dessus de l'agitation que ressentit Vladimir llitch avant de commencer ses conférences. Il convient de revenir
sur ce point. Des émotions de ce genre se manifesterent chez Lénine en d'autres circonstances et beaucoup plus tard, quand
il devait paraitre en public ; et elles étaient d'autant plus fortes que l'auditoire lui était plus “ étranger ” et que I'occasion du
discours était plus accidentelle. La fagon de parler de Lénine était toujours pleine d'assurance, de véhémence. Il disait vite ce
gu'il avait a dire, de sorte que ses discours étaient une assez dure épreuve pour les sténographes. Mais quand il ne se sentait
pas a l'aise, sa voix prenait un son qui n'était pas a lui, qui ressemblait a une sorte d'écho renvoyé et impersonnel. Au
contraire, lorsque Lénine sentait que son auditoire était précisément celui qui avait grand besoin de I'entendre, sa voix
acquérait une extréme vivacité, elle devenait souple et persuasive ; ce n'était plus la voix d'un “orateur ” dans le sens ordinaire
du mot, c'était celle d'un causeur, mais élevée au ton que nécessitait la tribune. Ce n'était plus de I'art oratoire, cela dépassait
I'éloquence ordinaire. On pourra objecter, il est vrai, que n'importe quel orateur parle beaucoup mieux quand il se sent parmi
les siens. En général, c'est juste. Mais toute la question est de savoir dans quel auditoire et dans quelles circonstances
I'orateur se sent comme chez lui. Les Européens du type de Vandervelde, formés aux habitudes parlementaires, ont besoin
d'un certain entourage solennel et de tout ce qui appelle I'éloquence. Dans les réunions ou I'on féte des anniversaires, ou bien
des personnages officiels, ils sont tout a fait dans leur assiette. Mais pour Lénine des réunions de ce genre étaient de
véritables petits malheurs personnels. Il parlait avec beaucoup d'éclat et d'une facon persuasive surtout quand il avait a
analyser des questions de politique combative. Ses meilleurs morceaux oratoires doivent étre les discours qu'il prononca au
Comité Central & la veille d'Octobre.

Avant les conférences de Paris, je n'avais entendu Lénine qu'une fois, je crois, & Londres, tout a la fin de décembre 1902
Chose bizarre, il ne me reste aucun souvenir du caractere de cette manifestation, ni du theme qui fut traité. Je serais presque
prét a douter de la réalité de ce souvenir. Pourtant, il est certain qu'il y eut alors une réunion de Russes, fort importante pour
Londres, a laquelle assista Lénine ; s'il n'était venu pour faire une conférence, on ne l'aurait probablement pas vu. Je
m'explique cette lacune de ma mémoire de la facon suivante : la conférence fut probablement consacrée, comme cela se
faisait habituellement, a un theme que I'on venait de traiter dans le dernier numéro de l'lskra ; j'avais donc eu la possibilité de
lire l'article de Lénine sur ce sujet et, par conséquent, la conférence n'offrait pas pour moi l'attrait de la nouveauté ; en outre, il
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n'y eut pas de débats ; les faibles adversaires qui se trouvaient & Londres n'eurent pas l'audace de prendre la parole contre
Lénine ; l'auditoire, qui se composait en partie de “ bundistes ”, en partie d'anarchistes, formait un milieu plutdt ingrat ; aussi,
cette conférence laissa-t-elle peu de traces. Je me rappelle seulement qu'a la fin de la réunion, les B.... mari et femme, de
I'ancien groupe pétershourgeois “ La Pensée ouvriere ” (Rabotchaia Mysl), qui vivaient depuis assez longtemps a Londres,
s'approcherent de moi et m'invitérent :

— Venez donc chez nous, pour la veille du Nouvel An. (C'est pour cela que je place la date de la réunion a la fin de
décembre.)

— Pourquoi ? demandai-je surpris, en véritable barbare.
— Nous passerons le temps en camarades. Oulianov en sera, Kroupskaia aussi.

Je me rappelle bien qu'ils dirent Oulianov et non Lénine ; je ne compris méme pas du premier coup de qui il s'agissait.
Zassoulitch et Martov furent également invités. Le lendemain, dans “ le repaire ", on tint conseil pour savoir ce que l'on devait
faire ; on demanda a Lénine s'il se rendrait a cette invitation. Il me semble que personne n'y alla. Et c'est regrettable : c'e(it été
une occasion exceptionnelle, unique en son genre, de voir Lénine, avec Zassoulitch et Martov, dans une soirée de Nouvel An.

Quand jarrivai de Paris & Genéve, je fus invité chez Plékhanov, avec Martov et Zassoulitch ; je crois que Vladimir llitch y
vint aussi. Mais il ne me reste de cette soirée qu'un souvenir extrémement confus. En tout cas, cette réunion n'eut pas un
caractére politique ; on pourrait dire qu'elle fut “ mondaine ", ou encore des plus banales. Je restais, il m'en souvient, assez
découragé et maussade sur ma chaise et, lorsque le maitre ou la maitresse de maison me laissaient sans un signe d'attention,
je ne savais absolument que faire de moi. Les filles de Plékhanov servaient du thé et des petits fours. Il y avait dans toutes les
paroles, dans tous les gestes, quelque chose de tendu, une sorte de géne que je n'étais probablement pas seul a percevoir.
Peut-étre, a cause de ma jeunesse, ressentais-je ce petit froid plus vivement que les autres. Cette visite a Plékhanov fut la
premiére et la derniére. Bien entendu, les impressions qui m'en restérent furent des plus fugitives et, tres vraisemblablement
fortuites, comme ont été fugitives et fortuites toutes mes rencontres avec Plékhanov. J'ai essayé de caractériser ailleurs,
brievement, la brillante figure du premier maitre en marxisme qu'ait eu la Russie. Je me borne ici aux impressions des
premiéres rencontres, dans lesquelles, hélas! je n'eus vraiment pas de chance. Zassoulitch, que tout cela chagrinait
beaucoup, me disait :

— Je sais que Georges est quelquefois insupportable, mais, dans le fond, c'est un animal tout ce qu'il y a de plus gentil.
(C'était sa fagon a elle de faire un éloge.)

Je ne puis me dispenser de noter ici que, dans la famille d'Axelrod, dominait une atmosphere de simplicité et de sincére
camaraderie. A présent encore, je me rappelle avec gratitude les heures que je passai a la table hospitaliere des Axelrod, lors
de mes fréquentes venues a Zurich. Vladimir llitch y vint aussi plus d'une fois et, autant que je le sache d'aprés les récits de
cette famille, il s'y sentait au chaud et a l'aise. Je n'eus d'ailleurs pas I'occasion de le rencontrer chez les Axelrod.

En ce qui concerne Zassoulitch, sa simplicité et son affabilité a I'égard des jeunes camarades étaient vraiment
incomparables. Si I'on ne peut parler de son hospitalité dans le sens habituel de ce mot, c'est qu'elle avait plutdt besoin d'en
bénéficier elle-méme que d'en accorder aux autres. Elle vivait, s'habillait et s'alimentait comme la plus modeste des
étudiantes. Dans le domaine des valeurs matérielles, ses plus grandes joies étaient le tabac et la moutarde. Elle consommait
de I'un et de l'autre en énorme quantité. Quand elle étendait sur une trés mince tranche de jambon une épaisse couche de
moutarde, nous disions : “ Véra Ivanovna fait la noce. ”

Pour la bonté et les attentions envers la jeunesse, L. G. Deutch, quatrieme membre du Groupe de I'Emancipation du
travail, se distinguait aussi. Je n'ai pas mentionné jusqu'a présent qu'en qualité d'administrateur de I'lskra, il assistait aux
séances de la rédaction avec voix consultative. Deutch marchait ordinairement avec Plékhanov, ayant des opinions plus que
modérées sur la tactique révolutionnaire. Un jour, il me jeta dans la stupéfaction en me déclarant :

— Il n'y aura jamais aucun soulévement armé, jeune homme, et cela n'est pas nécessaire. Au bagne, il y avait parmi nous
des “ cogs ” qui, au premier prétexte, cherchaient a se battre et se faisaient assommer. J'observais une autre conduite : étre
ferme, faire entendre a l'administration que I'on pourrait arriver a une grande bataille, mais ne jamais en venir aux mains. Par
ce moyen, j'obtenais un certain respect du cété de l'administration et des adoucissements au régime. C'est la tactique que
nous devons employer a I'égard du tsarisme ; autrement, on nous démolira, on nous anéantira sans aucune utilit¢ pour la
cause...

Je fus tellement frappé de ce sermon sur la tactique que j'en parlai tour a tour a Martov, a Zassoulitch et a Lénine. Je ne
me rappelle pas quelle fut la réaction de Martov. Véra Ivanovna me dit :

— Eugéne (c'était le vieux pseudonyme de Deutch), a toujours été comme ¢a : personnellement, c'est un homme d'un
courage exceptionnel ; mais en politique, il est extrémement prudent et mesuré.

Lénine, aprés m'avoir écouté, prononca quelque chose dans le genre de : “ Heu... heu... oui-i... 7, et nous éclatames de rire
tous deux, sans autres commentaires.

Les premiers délégués du prochain 1I® Congrés commengaient & se réunir & Genéve, et I'on tenait conseil avec eux d'une
maniére ininterrompue. Dans ce travail préparatoire, Lénine avait indiscutablement la haute main, bien que son réle ne fat pas
toujours perceptible. 1l y avait des séances de la rédaction de I'lskra, des séances de l'organisation de I'lskra, des conseils
tenus séparément avec des groupes de délégués et des réunions pléniéres. Une partie des délégués étaient venus avec des
doutes, des objections ou des réclamations de groupes. Ce travail préparatoire prenait beaucoup de temps.

Trois ouvriers seulement vinrent pour le Congrés. Lénine s'entretint d'une fagon trés détaillée avec chacun d'eux et les
conquit tous les trois. L'un d'eux était Schotmann, de Pétersbourg. Il était encore tout jeune mais avisé et réfléchi. Il me
souvient que, revenant d'une conversation avec Lénine (Schotmann était descendu dans le méme logement que moi), il ne
faisait que répéter :

— Mais comme ses petits yeux brillent ! On dirait qu'ils voient a travers vous !...

Le délégué de Nicolaiev était Kalafati. Vladimir llitch m'interrogea longuement sur lui, parce que je l'avais connu la-bas, a
Nicolaiev, et ensuite, souriant d'un air malin, ajouta :

— Il dit que, quand il vous a connu, vous étiez quelque chose dans le genre d'un tolstoien.

— Eh bien ! en voila une bétise ! m'écriai-je, presque indigné.
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—Bah !il n'y a pas grand mal ! répliqua Lénine, soit pour me consoler, soit pour me taquiner ; vous aviez alors, je crois, dix-
huit ans, et vous savez que les gens ne naissent pas marxistes.

— Cela se peut, répondis-je, mais pour ce qui est du tolstoisme, je n'ai jamais rien eu de commun avec ¢a.

Dans les réunions préparatoires, on donna beaucoup de soins a I'élaboration des statuts; un des moments les plus
importants dans les débats sur le schéma d'organisation fut celui ou I'on discuta les rapports mutuels du journal central et du
Comité Central. J'étais venu a I'étranger avec cette pensée que le journal central devait se “ subordonner ” au Comité Central.
Telle était la disposition d'esprit de la majorité des “ Russes ” de I'lskra, sans que toutefois cette opinion flt bien nette et
tenace.

— Ca ne marchera pas, me répliquait Vladimir llitch. La répartition des forces ne se présente pas ainsi. Voyons, comment
feront-ils pour nous diriger du fond de la Russie ? Ca ne marchera pas... Nous formons un centre stable et c'est nous qui
dirigerons d'ici.

Il était dit , dans un des projets, que I'organe central serait tenu de publier les articles des membres du Comité Central.

— Méme contre le journal central ? demandait Lénine.

— Bien entendu.

— A quoi bon ? Cela n'a pas de raison d'étre. Une polémique entre deux membres de I'organe central pourrait étre utile
dans certaines conditions ; mais une polémique des “ Russes” du Comité Central (c'est-a-dire de ceux des membres qui
résidaient en Russie) contre I'organe central serait inacceptable.

— Alors, c'est la compléte dictature du journal central ? demandai-je.
— Et qu'y voyez-vous de mal ? répliqua Lénine. C'est ainsi qu'il en doit étre dans la présente situation.

Il y eut a cette époque beaucoup de remue-ménage autour de la question du “ droit de cooptation ”. Dans une des
réunions, nous autres, les jeunes, nous en vinmes a décider le droit de cooptation positive et négative.

— Mais, ce que vous appelez cooptation négative, signifie tout simplement ce qu'on appelle en bon russe “ flanquer a la
porte ", me dit le lendemain Vladimir llitch qui se mit a rire. Ce n'est pas si simple que ¢a en a l'air. Essayez donc un peu de
faire —ha ! ha ! ha ! — une cooptation négative dans la rédaction de I'lskra !

La plus grave des questions, pour Lénine, consistait a savoir comment on organiserait par la suite I'organe central qui
devait jouer, en somme, simultanément, le réle de Comité Central. Lénine estimait impossible de maintenir I'ancien conseil des
SiX.

Zassoulitch et Axelrod, dans toutes les questions litigieuses, prenaient presque infailliblement le parti de Plékhanov, en
suite de quoi, dans le meilleur des cas, on se trouvait trois contre trois. Ni I'un ni l'autre de ces deux groupes n‘aurait consenti
a éliminer I'un des membres du Conseil. Il ne restait donc qu'a suivre la voie opposée, a élargir le Conseil. Lénine voulait me
prendre comme septieme, de telle facon que, le Conseil des Sept étant considéré comme une rédaction élargie, on formerait
un groupe rédactionnel plus restreint, composé de Lénine, de Plékhanov et de Martov. Vladimir Ilitch me mettait au courant de
ce plan peu a peu, sans prononcer, d'ailleurs, un seul mot sur la proposition gqu'il avait faite de me prendre, moi, comme
septieme membre de la rédaction, sans me dire que cette proposition avait été acceptée par tous, sauf Plékhanov, en qui le
plan trouva un adversaire résolu. L'introduction d'un septieme signifiait déja, par elle-méme, aux yeux de Plékhanov, un
accroissement du groupe de 'Emancipation du travail : quatre “ jeunes ” contre trois “vieux ” !

Je pense que ce plan fut la cause principale de l'attitude d'extréme antipathie qu'eut a mon égard Georges Valentinovitch.
En outre, pour comble de malheur, de petits malentendus entre nous se manifestérent ouvertement sous les yeux des
délégués. Cela commenga, il me semble, a propos d'un projet de journal populaire. Certains délégués insistaient sur la
nécessité de créer, a coté de I'lskra, un organe qui paraitrait, si possible, en Russie. Telle était, en particulier, la pensée du
groupe “Le jeune Ouvrier ”. Lénine était un adversaire déterminé, de ce projet. Les motifs gqu'il en donnait étaient d'ordre
divers, mais le principal résidait dans la crainte de la formation d'un groupe particulier qui aurait pu se constituer sur la base
d'une “ popularisation ” simplifiée des idées de la social-démacratie, avant que le noyau du parti n'e(t eu le temps de s'affermir
comme il le devait. Plékhanov se déclarait résolument favorable a la création de I'organe populaire, s'opposant par la a Lénine
et cherchant évidemment I'appui des délégués régionaux. Je soutenais Lénine. Dans une des réunions, je développai cette
pensée — juste ou fausse, maintenant cela n'a plus d'importance —, que nous avions besoin non d'un organe populaire, mais
d'une série de brochures et de tracts de propagande qui aideraient les ouvriers avanceés a s'élever au niveau de I'lskra ; mais
qu'un journal populaire réduirait la place de l'lskra et effacerait la physionomie politique du parti, en l'abaissant a
“I'économisme " et au socialisme-révolutionnaire. Plékhanov me répliqua :

— Pourquoi le journal effacerait-il la physionomie du parti ? Bien entendu, dans un organe populaire, nous ne pourrons pas
dire tout ce que nous aurons a dire. Nous y présenterons des revendications, des mots d'ordre, sans nous occuper des
questions de tactique. Nous dirons a I'ouvrier qu'il faut lutter contre le capitalisme, mais, cela va de soi, nous ne ferons pas de
théories sur la fagon dont il faut lutter contre le capitalisme.

Je m'emparai de, cette argumentation :

— Mais, dis-je, les “ économistes ” et les socialistes-révolutionnaires disent également qu'il faut lutter contre le capitalisme.
La dissension commence justement la ou il faut déterminer la maniére de lutter. Si, dans un organe populaire, nous ne
répondons pas a cette question, nous effagcons, par la méme, la différence entre nous et les socialistes-révolutionnaires...

Ma répliqgue sembla victorieuse. Plékhanov ne trouva rien a lui opposer. Il est clair que cet épisode ne put améliorer nos
relations.

Bientdt se produisit un deuxiéme conflit, dans une séance de la rédaction qui décida, en attendant que le Congrés et
réglé la question de l'effectif rédactionnel, de m'admettre aux séances avec voix consultative. Plékhanov s'y opposait
catégoriquement. Mais Véra lvanovna lui dit :

— Eh bien, je 'aménerai, moi.

Et en effet, elle m'amena a la séance. Ce secret de coulisses ne me fut connu que beaucoup plus tard ; je me présentai a
la rédaction sans rien savoir, sans avoir rien deviné. Georges Valentinovitch me salua avec la politesse raffinée dans laquelle
il était passé maitre.
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Par malheur, la rédaction devait, dans cette séance méme, examiner un conflit qui s'était élevé entre Deutch et
Blumenfeld, dont j'ai parlé plus haut. Deutch était administrateur de I'lskra. Blumenfeld dirigeait I'imprimerie. Sur ce terrain, il
se produisit une contestation au sujet des compétences. Blumenfeld se plaignait de l'intrusion de Deutch dans les affaires
intérieures de l'imprimerie. Plékhanov, par ancienne amitié, soutenait Deutch et proposait de limiter le droit de regard de
Blumenfeld sur la technique typographique.

Je répliquai qu'il était impossible de diriger une imprimerie en se bornant simplement au domaine de I'exécution technique ;
qu'il existait encore des problemes d'organisation et d'administration, et que Blumenfeld devait avoir son autonomie dans
toutes ces questions.

Je me rappelle la réplique envenimée de Plékhanov :

— Sans doute, le camarade Trotsky a raison de dire qu'a la technique se superposent divers éléments administratifs et
autres, comme nous l'enseigne la théorie du matérialisme historique ; cependant..., etc.

Lénine et Martov me soutinrent pourtant, avec circonspection, et firent adopter une décision dans le sens que javais
indiqué. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase.

Dans ces deux circonstances, Vladimir llitch s'était rangé, comme nous l'avons vu, de mon cdté. Mais, en méme temps, il
observait avec inquiétude la fagon dont mes rapports avec Plékhanov se gataient, menagant de compromettre définitivement
le plan de réorganisation de la rédaction qu'il avait esquissé. Dans une des réunions suivantes, ou se trouverent des délégués
nouvellement arrivés, Lénine, me prenant a part, me dit :

— Dans la question du journal populaire, laissez plutdt Martov répliquer & Plékhanov. Martov fera glisser de coté I'affaire, au
lieu que vous, vous aimeriez mieux trancher. Il vaut mieux faire glisser.

Ces expressions de “ trancher ” et “ faire glisser ” sont restées nettement dans ma mémoire.

Aprés une des séances de la rédaction au café “ Landolt ", peut-étre apres la séance dont je viens de parler, Zassoulitch,
du ton particulier qu'elle prenait dam de pareilles circonstances, d'une voix timidement insistante, se plaignit de nous voir
“trop " attaquer les libéraux. C'était, chez elle, le point faible.

— Regardez, disait-elle, comme ils font des efforts.

Son regard évitait Lénine, mais c'était surtout a lui qu'elle s'adressait. — Dans le dernier numéro de I'Emancipation, Struvé
donne I'exemple de Jaures, il exige que les libéraux russes ne rompent pas avec le socialisme, sans quoi ils seraient menacés
de subir le misérable sort du libéralisme allemand ; il veut qu'ils s'inspirent de I'exemple des radicaux-socialistes francais.

Lénine se tenait debout prés de la table, coiffé d'un faux “ panama”, qu'il avait ramené sur son front (la séance était
terminée et il se préparait & sortir).

— Il faut cogner sur eux d'autant plus fort, dit-il, souriant gaiement, et comme pour taquiner Véra lvanovna.
— Eh bien, voila ! voila ! s'écria-t-elle tout a fait désolée : ils font un pas vers nous, et nous devrions cogner sur eux !

— Précisément. Struvé dit a ses libéraux : au lieu de prendre contre notre socialisme les grossiers procédés allemands, il
faut employer les moyens plus fins des Francais ; il faut attirer, choyer, duper, dévoyer a la maniére des radicaux de gauche
francais qui sont en coquetterie avec le jauressisme.

Je ne rapporte pas littéralement, bien entendu, cette mémorable conversation. Mais le sens et I'esprit s'en sont gravés
dans ma mémoire avec la plus grande netteté. Je n'ai pas en ce moment sous la main de matériaux qui me permettent de
vérifier mes propos ; mais il n'est pas difficile de faire cette vérification : il suffit de feuilleter les numéros de I'Emancipation du
printemps 1903, et I'on trouvera un article de Struvé, consacré a la question de l'attitude des libéraux vis-a-vis du socialisme
démocratique en général, ainsi que du jauressisme en particulier. Je me rappelle cet article d'aprés ce que m'en dit Véra
Ivanovna dans la scene que je viens de rapporter. Si I'on ajoute a la date marquée sur le numéro de I'Emancipation dont je
parle le laps de temps nécessaire pour que cette publication arrive a Genéve, se trouve entre les mains de Véra lvanovna et
soit lue, c'est-a-dire trois ou quatre jours, on pourra établir d'une fagon assez exacte la date de la discussion que je viens de
raconter, au café “ Landolt ”. C'était, je m'en souviens, par une journée printaniere (peut-étre au début de I'été), le soleil luisait
gaiement et le petit rire de gorge de Lénine était jovial. Je me rappelle son air tranquillement railleur, assuré de lui-méme et
“ferme " — précisément ferme, bien que Vladimir llitch fOt alors assez maigre et non tel qu'on I'a connu dans la derniére
période de sa vie. Véra lvanovna, comme toujours, rebondissait, se tournant tantét vers l'un, tantdt vers l'autre. Mais
personne, me semble-t-il, ne se méla a la discussion, qui, d'ailleurs, ne dura pas longtemps, juste le temps de prendre les
chapeaux.

Nous rentrames, Zassoulitch et moi, ensemble. Elle était abattue, sentant que le jeu de Struvé était tout a fait gaté. Je ne
pouvais lui donner aucune consolation. Personne d'entre nous, cependant, ne pressentait alors dans quelle mesure, de quelle
admirable fagon étaient battus les atouts du libéralisme russe dans ce petit dialogue qui eut lieu prés de la porte du café
“ Landolt ”.

Je vois toute l'insuffisance de ce que je viens de montrer : mon récit a été plus pauvre que je ne me le figurais lorsque
j'entrepris ce travail. Mais j'ai recueilli soigneusement tout ce que ma mémoire avait conservé, méme ce qui est le moins
significatif, car il n'y a plus personne, actuellement, qui puisse parler en détail de cette période. Plékhanov est mort.
Zassoulitch est morte. Martov est mort. Et Lénine est mort. Il est douteux que I'un d'entre eux ait laissé des mémoires. Véra
Ivanovna peut-étre ? Mais nous n'en entendons point parler. De toute la rédaction de I'lskra a cette époque, il ne reste
qu'Axelrod et Potressov. Mais l'un et l'autre, mis a part tous autres motifs, ont pris peu de part au travail de la rédaction et
assistérent peu souvent a nos réunions. L. G. Deutch pourrait raconter quelque chose, mais lui aussi arriva a I'étranger plutét
vers la fin de I'époque ci-dessus décrite, peu de temps avant moi et, en outre, il ne participa pas directement aux travaux de la
rédaction. Des renseignements inappréciables peuvent étre donnés et le seront, espérons-le, par Nadejda Konstantinovna.
Elle se trouvait alors au centre de tout le travail d'organisation ; c'était elle qui recevait les camarades venus de loin, c'était elle
qui faisait les recommandations et qui conduisait au chemin de fer les partants ; elle qui établissait les liaisons, qui fixait les
rendez-vous, qui écrivait les lettres, qui chiffrait, qui déchiffrait. Dans sa chambre, on sentait presque toujours 'odeur du papier
chauffé a la lampe. Et fréquemment elle se plaignait, avec sa douce insistance, de ne pas recevoir assez de lettres, ou de ce
que l'on s'était trompé de chiffre, ou de ce que I'on avait écrit a I'encre chimique de telle fagon qu'une ligne grimpait sur l'autre,
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etc. Ce qui est encore plus important, bien entendu, c'est que, dans ce travail d'organisation, a cété de Lénine, Nadejda
Konstantinovna pouvait, de jour en jour, observer tout ce qui se passait en lui et autour de lui. Cependant, ces lignes, je
I'espere, ne seront pas superflues, en partie parce que Nadejda Konstantinovna assistait peu souvent aux réunions de la
rédaction, du moins a celles ou je me trouvai. Et enfin, surtout, parce que I'observateur du dehors remarque plus facilement ce
qui ne se voit pas dans une constante fréquentation. Quoi qu'il en soit, j'ai raconté ce que je pouvais dire. Maintenant, je
voudrais formuler quelques réflexions générales, je voudrais dire pourquoi, @ mon avis, a I'époque de I'ancienne Iskra, devait
se produire une crise décisive dans le sentiment politique que Lénine devait avoir de lui-méme, dans la fagon dont, pour ainsi
dire, il s'appréciait lui-méme ; pourquoi cette crise était inévitable et pourquoi elle devint indispensable.

Lénine arriva a I'étranger dans sa maturité, a I'age de trente ans. En Russie, dans les cercles d'étudiants, les premiers
groupes de la social-démocratie, les colonies de déportés, il avait occupé la premiére place. Il ne pouvait pas ne pas sentir sa
force, déja pour cette simple raison que tous ceux qu'il rencontrait, et avec qui il travaillait, la reconnaissaient. Il partit pour
I'étranger déja en possession d'un trés important bagage théorique, avec une sérieuse provision d'expérience politique et tout
animé de cette tension vers le but qui constituait sa véritable nature spirituelle. A I'étranger, il devait d'abord collaborer avec le
Groupe de I'Emancipation du travail et, avant tout, avec Plékhanov, le profond et brillant commentateur de Marx, le maitre de
plusieurs générations, théoricien, penseur politique, publiciste, orateur qui s'était fait un nom européen et des liaisons dans
toute I'Europe. A c6té de Plékhanov se trouvaient deux grandes autorités : Zassoulitch et Axelrod. Non seulement son
héroique passé mettait en avant Véra Ivanovna, mais c'était un esprit des plus pénétrants, d'une large culture, principalement
historique, et d'une rare intuition psychologique. Par l'intermédiaire de Zassoulitch s'était faite, en son temps, la liaison du
“Groupe " avec le vieil Engels. A la différence de Plékhanov et de Zassoulitch, qui étaient plus étroitement liés avec le
socialisme latin, Axelrod représentait dans le “ Groupe ” les idées et I'expérience de la social-démocratie allemande. Cette
différence des “ sphéeres d'influence ” s'exprimait méme par les lieux de résidence. Plékhanov et Zassoulitch habitaient surtout
a Geneve, Axelrod a Zurich. Axelrod s'était concentré sur les questions de tactique. Il n'a pas donné, on le sait, une seule
étude de théorie ou d'histoire. En général, il écrivait peu. Mais ce qu'il écrivait traitait presque toujours des questions de
tactique du socialisme. Dans ce domaine, Axelrod montrait de l'originalité et de la pénétration. D'apres les nombreuses
conversations que j'eus avec lui (pendant un temps, nous fimes trés liés, lui et moi, comme nous le fimes avec Zassoulitch),
je me figure nettement que bien des choses écrites par Plékhanov sur des questions de tactique furent le résultat d'un travail
collectif et que, dans ce travail, la part d'Axelrod est beaucoup plus importante qu'il n'apparait d'aprés les documents
imprimés. Axelrod lui-méme avait dit plus d'une fois a Plékhanov, chef indiscutable et affectionné du “ Groupe ” (jusqu'a la
rupture en 1903) :

— Toi, Georges, tu as la trompe longue, tu arrives a décrocher tout ce dont tu as besoin...

Axelrod, on le sait, avait écrit la préface d'un manuscrit envoyé de Russie par Lénine : Les taches des social-démocrates
de Russie.

Par cet acte, le “ Groupe " adoptait en quelque sorte le jeune et brillant travailleur russe, mais en méme temps, faisait la
preuve qu'on le considérait comme un disciple. C'est précisément en qualité de disciple que Lénine arriva a I'étranger, avec
deux autres éleves.

Je n'ai point assisté aux premiéres rencontres des éléves avec les maitres, a ces entretiens ou fut élaborée la ligne
essentielle de I'lskra. Il n'est pourtant pas difficile de comprendre, a la lumiére des observations sur le semestre que je viens
de décrire, et particulierement a la lumiére du 11° Congrés du parti, que la gravité du conflit, en dehors des questions de
principe qui commencaient a peine de se poser, avait pour cause l'inexactitude du jugement porté par les anciens sur le
développement et la signification du lIéninisme.

Durant le I1° Congrés et immédiatement aprés, l'indignation d'Axelrod et des autres membres de la rédaction contre Lénine
s'accompagnait d'un certain étonnement :

— Comment avait-il osé aller si loin ?

La surprise grandit encore quand, apres la rupture de Plékhanov avec Lénine, qui suivit de prés le Congres, Lénine
continua néanmoins a mener la bataille.

L'ébat d'esprit d'Axelrod et des autres pourrait peut-étre s'exprimer en ces termes : “ Quelle mouche I'a donc piqué? ”

“Il n'y a pourtant pas si longtemps qu'il est arrivé a I'étranger, disaient les anciens ; il est arrivé en qualité de disciple et
c'est ainsi qu'il s'est présenté (Axelrod insistait particulierement sur ce point dans ce qu'il raconta sur les premiers mois de
I'lskra). D'ou vient donc tout a coup cette belle assurance ? Quelle est cette audace ? ", etc.

Ensuite, on cherchait a deviner ses desseins : il s'était préparé un terrain en Russie, il n'était pas étonnant que tous les
moyens de liaison fussent entre les mains de Nadejda Konstantinovna ; c'était la-bas que tout doucement l'on travaillait
I'opinion des camarades russes contre le Groupe de I'Emancipation du travail. Zassoulitch n'était pas moins indignée que les
autres, mais peut-étre comprenait-elle un peu mieux. Ce n'était pas en vain qu'elle avait dit a Lénine que, quand il mordait, “ il
ne lachait plus”, en quoi il se distinguait de Plékhanov. Et qui sait I'impression qu'avait pu produire cette parole en son
temps ? Lénine ne s'était-il pas répété : “ Oui, c'est vrai : qui connaitrait mieux Plékhanov que Zassoulitch ? Il mordille, il tire, et
il abandonne sa proie ; or, il ne s'agit pas du tout de mordiller pour lacher ensuite... Il faut mordre et tenir bon. ”

Dans quelle mesure et en quel sens il pourrait étre vrai que Lénine e(t préalablement “ travaillé ” I'opinion des camarades
en Russie, c'est Nadejda Konstantinovna qui nous le raconterait mieux que personne. Mais en voyant les choses de plus haut,
et sans invoquer des faits précis, on peut dire que cette préparation des esprits eut lieu. Lénine songeait toujours au
lendemain quand il établissait et affermissait les bases de l'aujourd'hui. Sa pensée créatrice ne se refroidissait jamais et sa
vigilance ne s'endormait pas. Et quand il fut convaincu que le Groupe de I'Emancipation du travail n'était pas capable de
prendre entre ses mains la direction immédiate de I'avant-garde prolétarienne pour organiser le combat, devant la révolution
qui approchait, il en tira toutes les conclusions qui s'imposaient a lui. Les anciens s'y tromperent, et pas seulement les
anciens : celui gu'ils trouvaient devant eux n'était plus simplement un jeune travailleur d'un esprit remarquable, & qui Axelrod
accordait la distinction d'une préface amicalement protectrice ; c'était un chef, tout entier tendu vers son but et qui, ce me
semble, se sentait définitivement devenu chef, lorsque, dans son travail, il se trouvait coude a coude avec les anciens, avec
les maitres. Il avait constaté qu'il était plus fort et plus indispensable qu'eux. Il est vrai qu'en Russie aussi, Lénine, selon
I'expression de Martov, était le premier entre ses pairs. Mais il s'agissait alors uniquement des premiers cercles social-
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démocrates, des jeunes organisations. Les réputations en Russie avaient encore un caractére provincial : combien I'on
comptait alors de Lassalle russes, de Bebel ! Le Groupe de 1'Emancipation du travail, c'était autre chose : Plékhanov, Axelrod
et Zassoulitch se trouvaient au méme rang que Kautsky, Lafargue, Guesde et Bebel, le véritable Bebel allemand. En mesurant
dans le travail ses forces aux leurs, Lénine prit sa mesure européenne. C'est précisément dans ses différends avec
Plékhanov, lorsque la rédaction se groupait sur deux axes, c'est alors que Lénine dut acquérir cet endurcissement dans
l'assurance sans lequel, plus tard, il n‘aurait pas été Lénine.

Or, les différends avec les anciens étaient inévitables. Ce n'est pas parce que I'on se trouvait, de prime abord, en présence
de deux conceptions différentes du mouvement révolutionnaire. Non, dans cette période, on n'en était pas encore la. Mais le
c6té méme par lequel on abordait les événements politiques, les taches d'organisation et, en général, toutes les besognes
pratiques, et par lequel, en conséquence, on abordait la révolution prochaine, était profondément distinct pour l'un et pour
l'autre camp. Les anciens, a cette époque-la, avaient déja passé dans I'émigration une vingtaine d'années. Pour eux, I'lskra et
Zaria étaient avant tout des entreprises de presse. Mais pour Lénine, c'était I'instrument direct de I'action révolutionnaire. Dans
Plékhanov, comme cela apparut quelques années plus tard, en 1905-1906, et encore plus tragiqguement a I'époque de la
guerre impérialiste, au fond de Plékhanov, il y avait un sceptique de la révolution ; il considérait de haut cette tension vers le
but qui caractérisait Lénine, et il avait a ce sujet dans son sac plus d'une plaisanterie condescendante et venimeuse. Axelrod,
comme je l'ai déja dit, se tenait plus proche des probléemes de la tactique, mais sa pensée s'obstinait a ne pas sortir du cercle
des questions de préparation a la préparation. Assez souvent, il analysait avec un trés grand art les tendances et les nuances
a lintérieur des divers groupes socialistes d'intellectuels révolutionnaires. C'était un homéopathe de la politique pré-
révolutionnaire. Ses méthodes et ses procédés avaient un caractére de laboratoire, de pharmacie. Les quantités sur
lesquelles il opére sont toujours infiniment petites : les groupes qu'il étudie, il est obligé de les mettre sur une balance de
précision, en regard des poids les plus minuscules. Ce n'est pas en vain que L. G. Deutch rapprochait Axelrod du type de
Spinoza ; et ce n'est pas en vain que Spinoza était tailleur de diamants : ce travail se fait, on le sait, a la loupe. Or, Lénine
prenait les événements et les rapports sociaux en gros, il habituait sa pensée a saisir des masses sociales et par la il reflétait
I'image de la révolution en marche qui prit & l'improviste et Plékhanov et Axelrod.

L'approche de la révolution était sentie plus directement, semble-t-il, par Véra Ilvanovna Zassoulitch que par les autres
anciens. Sa vivante connaissance de ['histoire, libre de tout pédantisme, saturée d'intuition, I'aida beaucoup dans cette affaire.
Mais elle sentait la révolution comme une vieille radicale. Jusqu'au fond de I'ame, elle était convaincue que nous possédions
tous les éléments de la révolution, a I'exception d'un “ véritable " libéralisme, sdr de lui-méme, qui devrait prendre la direction
du mouvement ; elle croyait que nous autres, marxistes, par notre critique prématurée et par notre fagcon de “traquer ” les
libéraux, nous ne pouvions que les effrayer, et que par 1a méme, nous jouions, en fait, un réle contre-révolutionnaire. Dans la
presse, il est vrai, Véra lvamovna n'en disait rien. Et dans des entretiens personnels, elle n‘exprimait pas toujours sa pensée
jusqu'au bout. Mais néanmoins, c'était la sa conviction la plus intime. Et de la venait son antagonisme avec Paul (Axelrod),
gu'elle considérait comme un doctrinaire. Effectivement, dans les Ilimites de [I'homéopathie tactique, Axelrod,
immanquablement, défendait 'hégémonie révolutionnaire de la social-démocratie. Il refusait seulement de transporter ce point
de vue, d'abandonner le langage des groupes et des petits cercles pour adopter celui des classes, a un moment ou les
classes se mirent en mouvement. C'est la que s'ouvrait I'abime entre lui et Lénine.

Lénine arriva a I'étranger non point comme un marxiste “ en général ”, non point pour accomplir une tache de littérature
révolutionnaire “en général ”, non pas simplement pour continuer le travail de vingt ans du Groupe de I'Emancipation du
travail. Non, il arriva comme un chef virtuel ; non comme un chef “ en général ", mais comme le chef de cette révolution qui
montait, qu'il sentait, qu'il palpait déja. Il arriva pour préparer, dans le laps de temps le plus court possible, les idées et
I'appareil d'organisation de cette révolution. Et quand je parle de sa tension vers le but, tout a la fois acharnée et disciplinée, je
ne I'entends pas dans le sens que lui, Lénine, se serait efforcé de concourir au triomphe “final " ; non, ce serait une phrase
trop générale, trop creuse — mais je I'entends dans ce sens concret, direct, immédiat qu'il se donna un but pratique : accélérer
l'arrivée de la révolution et en assurer la victoire. Quand Lénine, dans son travail a I'étranger, se trouva au coude a coude
avec Plékhanov, lorsque disparut entre eux ce que les Allemands appellent gravement “ la distance ”, il ne pouvait pas ne pas
étre lumineux pour “ le disciple " que, dans la question selon lui essentielle de son temps, il n‘avait presque rien a apprendre
de son maitre et que, méme, ce maitre temporisateur par scepticisme était capable d'entraver par son autorité le travail
salutaire et de lui arracher a lui, Lénine, de plus jeunes collaborateurs. De la le soin vigilant que mit Lénine a s'occuper de la
composition de la rédaction, de la cette combinaison des “ sept ” et des “ trois ”, de la son effort pour détacher Plékhanov du
Groupe de I'Emancipation du travail pour créer une triple direction, dans laquelle Lénine “ aurait " toujours Plékhanov, sur les
questions de théorie révolutionnaire, et Martov, sur les questions de politique. Les combinaisons personnelles pouvaient
changer ; mais “ I'anticipation ” restait immuable dans I'essentiel et, finalement, elle prit forme en chair, en os et en sang.

Au 1I° Congrés, Lénine conquit Plékhanov, mais sans espoir de le garder longtemps ; en méme temps, il perdit Martov, et
ce fut pour toujours. Plékhanov avait évidemment senti quelque chose au 11° Congrés ; du moins, dit-il alors & Axelrod, en
réponse aux amers reproches de celui-ci et a I'étonnement que lui inspirait I'alliance de Plékhanov avec Lénine : “ C'est de
cette pate que l'on fait les Robespierre ! ” Je ne sais si cette phrase remarquable a jamais été citée dans la presse et si elle est
méme connue dans le parti ; mais j'en garantis l'authenticité. “ C'est de cette pate que I'on fait les Robespierre ! ” Et méme
quelque chose de plus, Georges Valentinovitch ! a répondu I'histoire. Mais évidemment, cette révélation de I'histoire palit
bientdét dans la conscience de Plékhanov lui-méme. Il rompit avec Lénine, il revint au scepticisme et aux plaisanteries
venimeuses, qui, d'ailleurs, avec le temps, perdirent de leur venin.

Mais dans l'anticipation “ scissionniste ”, il ne s'agissait pas seulement de Plékhanov, pas seulement des anciens. Par le
Second Congrés s'achevait en quelque sorte le stade primaire de la période préparatoire. Ce fait que I'organisation de I'lskra
se scinda d'une facon tout a fait inattendue au Congres, qu'elle fut divisée en deux parts presque égales, ce fait en lui-méme
prouve que, dans le stade primaire, il y avait eu encore bien des réticences. Le parti de classe en était encore tout juste a
percer la coquille du radicalisme intellectuel. Le courant qui amenait les intellectuels au marxisme ne s'était pas encore
interrompu. Le mouvement des étudiants, par son flanc gauche, touchait a I'lskra. Dans les milieux de la jeunesse
intellectuelle, surtout a I'étranger, les groupes qui prétaient leur concours a I'lskra étaient trés nombreux. Tout cela était encore
bien vert, peu mdr, et, dans la majorité des cas, instable. Les étudiantes attachées a I'lskra posaient alors a un conférencier
cette question : “ Une camarade de I'lskra a-t-elle le droit d'épouser un officier de marine ? ” Au 1I° Congrés, il n'y eut que trois
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ouvriers ; encore ne les avait-on pas fait venir sans peine. peine. L'Iskra, d'une part, réunissait et éduquait un cadre de
révolutionnaires professionnels et attirait sous son drapeau de jeunes ouvriers animés d'un esprit héroique. D'autre part, des
groupes considérables d'intellectuels ne faisaient que passer a travers l'lskra, pour muer bientot et se transformer en
“ émancipateurs ". I'lskra avait du succés non seulement comme organe marxiste du parti prolétarien en construction, mais
aussi, simplement, comme publication de combat politique, d'extréme-gauche, qui n'était pas embarrassée pour trouver des
mots violents. Les éléments les plus radicaux de lintelligentsia acceptaient, dans leur premier élan, de lutter pour la liberté,
sous le drapeau de l'lskra. Et cependant, I'esprit progressiste-pédagogique des intellectuels, qui les maintenait dans la
méfiance a I'égard des forces du prolétariat, esprit qui avait trouvé auparavant son expression dans “I'économisme ", était
arrivé maintenant, et cela d'une fagon assez sincere, a prendre la couleur de I'lskra, sans rien changer a sa propre essence. A
la fin des fins, la brillante victoire de I'lskra était beaucoup plus large que ne I'étaient ses conquétes réelles. Je ne me charge
pas de juger pour l'instant dans quelle mesure Lénine s'en rendait compte clairement et complétement avant le 11° Congrés,
mais en tout cas, il y voyait plus clair et plus completement que personne. Dans ces tendances assez variées qui se
groupaient sous le drapeau de l'Iskra, trouvant leur reflet dans la rédaction méme, Lénine était le seul a représenter le
lendemain, avec toutes ses rudes taches, ses cruels conflits et ses innombrables victimes. De la sa vigilance et ses suspicions
de combattant. De la cette fagon de poser nettement les questions d'organisation, qui a trouvé son expression symbolique
dans la question des adhésions de membres au parti (§ 1% des statuts).

Il est tout & fait naturel qu'au I1° Congrés, qui se préparait & récolter les fruits des victoires spirituelles de I'lskra, ce soit
Lénine qui ait commencé le travail d'une nouvelle distribution, d'une nouvelle sélection, plus exigeante, plus sévére, pour se
décider a une telle démarche, avec contre soi la moitié du Congrés (Plékhanov n'étant qu'un demi allié, et peu sdr, tous les
autres membres de la rédaction étant des adversaires déclarés et décidés) ; pour se résoudre, en de telles conditions, a une
nouvelle sélection, il fallait avoir déja une foi toute exceptionnelle non seulement en sa cause, mais en ses forces.

Cette foi, Lénine la dut au jugement sur lui-méme, vérifié par I'expérience, qui résulta de sa collaboration avec les
“ maitres " et des premiers éclairs qui annonceérent les prochains orages du conflit et le fracas de la scission.

Il fallait toute la puissante tension de Lénine vers le but pour entreprendre une telle ceuvre et la mener jusqu'au bout.
Lénine, infatigablement, tendait la corde de I'arc jusqu'a la limite, jusqu'a I'impossible, et, en méme temps, tatait prudemment
du doigt : n'y avait-il pas fléchissement, menace d'éclatement ? — Impossible de tendre a ce point, I'arc va se briser ! criait-on
de divers c6tés. — Il n'éclatera pas, répondait le maitre archer. Notre arc est fait de cette matiére prolétarienne qui ne rompt
pas ; quant a la corde du parti, il faut la tendre encore et encore, car nous devrons envoyer trés loin la lourde fleche !

5 mars 1924.
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DEUXIEME PARTIE : AUTOUR D'OCTOBRE

Chapitre | :  Avant Octobre

Lénine était arrivé a Pétershourg et prenait la parole dans les meetings ouvriers, contre la guerre et contre le
gouvernement provisoire ; je l'appris par les journaux américains, me trouvant alors au Canada, dans un camp de
concentration, a Amherst.

Les matelots allemands qui y étaient internés manifestérent aussitdt un vif intérét pour la personne de Lénine, dont le nom
se rencontrait pour la premiéere fois dans les dépéches d'agences. Tous ces hommes attendaient avec anxiété la fin de la
guerre, qui devait leur ouvrir les portes de la prison. lls prétaient la plus extréme attention a toute voix qui s'élevait centre la
guerre. Jusqu'a ce moment, ils n‘avaient connu que Liebknecht. Mais on leur avait souvent dit que Liebknecht s'était laissé
acheter. Maintenant ils commengcaient a connaitre Lénine. Je leur racontais le temps de Zimmerwald et de Kienthal. L'action
publique de Lénine ramena a Liebknecht un grand nombre d'entre eux.

C'est en passant par la Finlande que je trouvai les russes, fraichement arrivés : leurs télégrammes annoncaient l'entrée de
Tsérételli, de Skobélev et d'autres “ socialistes ” dans le gouvernement provisoire. Ainsi, les circonstances se présentaient
d'une fagon parfaitement claire. Je pris connaissance des théses d'avril de Lénine le lendemain ou le surlendemain de mon
arrivée a Pétersbourg. C'était précisément ce qu'il fallait pour la révolution. Je ne lus que plus tard dans la Pravda l'article de
Lénine qu'il avait envoyé auparavant de Suisse : La premiere étape de la premiere Révolution. On peut encore, et I'on doit
relire avec le plus vif intérét et avec profit politique les premiers numéros, si confus, de la Pravda pré-révolutionnaire : sur ce
fond, la Lettre de loin de Lénine surgit avec toute sa force concentrée. Cet article, trés calme, d'un ton théorique et explicatif,
pourrait étre comparé a une énorme spirale d'acier, enroulée fortement sur elle-méme, qui devait ensuite se dérouler et
s'élargir, couvrant de son développement tout le contenu de la révolution.

Je m'entendis avec le camarade Kamenev pour converser avec la rédaction de la Pravda peu aprés mon arrivée. Cette
premiere entrevue eut lieu, je crois, le 5 ou le 6 mai. Je dis a Lénine que rien ne m'éloignait de ses théses d'avril et de toute la
ligne suivie par le parti depuis son retour en Russie ; une alternative se posait pour moi : ou bien entrer, individuellement, dans
une organisation du parti, ou bien essayer d'amener ['élite des “ unionistes”, dont l'organisation comptait jusqu'a 3 000
ouvriers a Pétersbourg, avec lesquels étaient liées de nombreuses et précieuses forces révolutionnaires : Ouritsky,
Lounatcharsky, loffé, Vladimirov, Manouilsky, Karakhan, louréniev, Posern, Litkens et d'autres. Antonov-Ovséenko avait déja
a cette époque rallié le parti ; Sokolnikov également, il me semble.

Lénine ne se pronongait catégoriquement ni pour l'une, ni pour l'autre solution. Avant tout, il importait de s'orienter d'une
maniéere plus concréte au milieu des circonstances et des hommes. Lénine n'excluait pas la possibilité d'une coopération
guelconque avec Martov, ou en général avec une partie des mencheviks internationalistes récemment arrivés de I'étranger. En
méme temps, il fallait voir comment se régleraient les rapports entre “ internationalistes ” au cours du travail.

En vertu d'une convention tacite, je ne cherchais pas, de mon c6té, a forcer le développement naturel des événements.
Notre politique était commune. Dans les meetings d'ouvriers et de soldats, dés le premier jour de mon arrivée, je m'exprimais
ainsi : “ Nous autres, bolcheviks et internationalistes ” ; et comme la conjonction “ et” faisait un inutile embarras dans le
discours quand on répétait fréeguemment ces mots, je raccourcis bientot la formule et je disais : “ Nous autres, bolcheviks-
internationalistes. " Ainsi, la fusion politique précédait celle des organisationsz.

Jusqu'aux journées de juillet, on me vit a la rédaction de la Pravda deux ou trois fois, aux moments les plus critiques. Dans
ces premieres rencontres, et plus encore apres les journées de juillet, Lénine donnait I'impression d'une concentration de tout
son étre poussée au plus haut degré, d'un formidable recueillement intérieur, sous une apparence de calme et de simplicité
“ prosaique ". Le régime de Kérenski semblait en ce temps-la tout-puissant. Le bolchevisme ne se présentait que comme “ une
poignée insignifiante ” de gens. Le parti lui-méme n'avait pas encore conscience de sa force prochaine. Et, en méme temps,
Lénine le conduisait d'une démarche sdre vers les plus grandes taches...

Les discours qu'il prononga au premier Congreés des Soviets produisirent dans la majorité socialiste-révolutionnaire et
menchevique une surprise inquiéte. On sentit, chez eux, confusément, que cet homme visait trés loin. Mais eux ne voyaient
pas la cible et les petits bourgeois révolutionnaires s'interrogeaient : qui est-ce ? qui est-ce ? un simple maniaque ? ou bien un
projectile historique d'une force explosive inouie ?

Le discours de Lénine au Congres des Soviets, dans lequel il parlait de la nécessité d'arréter 50 capitalistes, ne fut peut-
étre pas tout a fait “heureux” au point de vue oratoire. Mais il eut une signification exceptionnelle. Les brefs
applaudissements de bolcheviks relativement peu nombreux accompagnerent l'orateur, qui descendit de la tribune de I'air d'un
homme qui n'a pas encore tout dit et qui peut-étre n'a pas tout a fait dit les choses comme il l'aurait voulu... Et en méme
temps, un souffle extraordinaire avait passé sur la salle. C'était le vent de l'avenir que tous sentirent a ce moment-la, tandis
que les regards effarés accompagnaient cet homme, d'aspect si ordinaire et pourtant énigmatique.

Qui était-il ? Qu'était-il ? Plékhanov, dans son journal, n'avait-il pas dit du premier discours de Lénine sur le territoire
révolutionnaire de Pétersbourg que c'était du délire ? Les délégués élus par les masses ne se rattachaient-ils pas presque
tous aux socialistes-révolutionnaires et aux mencheviks ? Et méme dans les milieux bolcheviques, la position occupée par
Lénine n'avait-elle pas provoqué le plus vif mécontentement ?

D'une part, Lénine exigeait catégoriquement une rupture, non seulement avec le libéralisme bourgeois, mais avec tous les
partisans d'une “ défense nationale ”. Il organisait la lutte a l'intérieur de son propre parti contre ces “ vieux bolcheviks qui —
écrivait-il — avaient déja joué plus d'une fois un triste r6le dans I'histoire de notre parti, en ressassant sans rime ni raison une
formule apprise par cceur, au lieu d'étudier dans son originalité singuliére la réalité nouvelle, vivante® ”. Ainsi, pour un

2. N. N. Soukhanov, dans ses Notes sur la Révolution, “ construit " ma ligne particuliére, la distinguant de celle de Lénine. Mais Soukhanov
s'est précisément signalé comme “ constructiviste ”.
3. CEuvres complétes, t. XIV, part. I, p. 28.
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observateur superficiel, affaiblissait-il son parti. Mais, en méme temps, il déclarait au Congres des Soviets : “ Il n'est pas vrai
qu'aucun parti ne consente en ce moment a prendre le pouvoir ; il existe un parti qui y est bien décidé : c'est le n6tre. ” N'y
avait-il pas une contradiction monstrueuse entre la situation d'un “ petit cercle de propagandistes ” qui s'isolait de tous les
autres et cette prétention hautement affirmée de prendre le pouvoir dans un immense pays, ébranlé jusqu'en ses derniéres
profondeurs ?

Et le Congres des Soviets méconnaissait de la fagon la plus compléte ce que voulait, ce que pouvait espérer cet étrange
homme, ce froid visionnaire, qui écrivait de petits articles dans un tout petit journal.

Quand Lénine, avec une magnifique simplicité, qui semblait étre de la naiveté aux véritables naifs déclara au Congres des
Soviets : “ Notre parti est prét a se saisir du pouvoir dans toute son ampleur ”, ce fut un éclat de rire général. “ Riez tant que
vous voudrez ! ", répliqua Lénine. Il connaissait le proverbe : “ Rira bien qui rira le dernier.” Lénine aimait ce dicton francais,
car il se disposait fermement, quant a lui, a rire le dernier.

Il continuait tranquillement a démontrer qu'il faudrait, pour commencer, arréter cinquante ou cent des plus importants
millionnaires et déclarer au peuple que nous considérions tous les capitalistes comme des bandits, et que Téréchtchenko, ne
valait pas mieux que Milioukov, qu'il était seulement plus béte. Ah! les simples idées, épouvantablement, inexorablement
naives ! Et ce représentant d'une petite partie du Soviet, laquelle, de temps en temps, l'applaudissait avec modération, disait
encore a l'assemblée : “ Vous avez peur du pouvoir ? Eh bien, nous, nous sommes préts a le prendre. ” On riait, on riait, bien
entendu, d'un rire alors presque indulgent, mais tout de méme un peu inquiet.

Pour texte de son second discours, Lénine choisit quelques paroles d'une simplicité extraordinaire ; il cite ce que lui écrit
un paysan ; le bonhomme est d'avis qu'il faudrait appuyer plus fort sur la bourgeoisie, pour qu'elle creve par toutes les
coutures ; alors la guerre serait terminée ; mais, disait le rustre, si I'on ménageait la bourgeoisie, les choses pourraient se
gater...

Cette simple citation, cette naive parole, c'était donc tout le programme de Lénine ? Comment n'en étre pas interloqué ?
Petits rires encore, petits rires qui fusaient, indulgents et inquiets. En effet, si I'on voulait considérer abstraitement le
programme des propagandistes, ces mots : “ appuyer, faire pression sur la bourgeoisie " n‘avaient pas beaucoup de poids.
Cependant, ceux qui s'en étonnaient ne comprenaient pas que Lénine avait surpris sans erreur possible le bruit sourd de la
pression croissante exercée par les temps nouveaux sur la bourgeoisie, et prévu que, sous cette pression, elle devrait
vraiment cragquer “ par toutes les coutures ".

Lénine, en réalité, ne s'était pas trompé lorsque, en mai, il expliquait a M. Maklakov que “ ce pays d'ouvriers et de paysans
indigents était mille fois plus a gauche que les Tchernov et les Tsérételli et cent fois plus a gauche que nous autres,
bolcheviks ".

C'est en ce point qu'il faut apercevoir la source principale de la tactique de Lénine. Sous la pellicule fraichement formée,
mais déja assez trouble, de la démocratie, il atteignait aux profondeurs du “ pays d'ouvriers et de paysans indigents ”. Et ce
pays était prét a faire la plus grande des révolutions. Cependant il était encore incapable de manifester cette disposition en
politique.

Les partis qui parlaient, qui parlent au hom des ouvriers et des paysans, les trompaient, simplement. Du millions d'ouvriers
et de paysans ignoraient encore notre parti, ne l'avaient pas découvert, ne savaient pas qu'il exprimait leurs tendances ; et, en
méme temps, notre parti ne comprenait pas encore toute sa puissance virtuelle ; c'est pourquoi il se trouvait “ cent fois plus a
droite " que les ouvriers et les paysans. |l fallait procéder au rassemblement, il fallait montrer au parti les millions d'hommes
qui avaient besoin de lui, il fallait montrer le parti a ces millions d'hommes. On devait éviter de courir trop de l'avant, mais on
ne devait pas rester en arriere. Il était nécessaire de donner de patientes et persévérantes explications. Or, ce que l'on devait
expliquer était fort simple :

“ A bas les dix ministres capitalistes ! "

Les mencheviks n'étaient pas d'accord la-dessus ? A bas les mencheviks ! lls riaient aux éclats ? lls ne riraient pas
toujours... Et rirait bien qui rirait le dernier.

Je me rappelle qu'alors je proposai d'exiger au Congrés des Soviets qu'une question f(t posée d'urgence sur l'offensive
que l'on préparait au front.

Lénine approuva cette idée, mais il voulait d'abord, évidemment, en délibérer avec les autres membres du Comité Central.

A la premiére séance du Congrés, le camarade Kamenev apporta un projet hativement esquissé par Lénine, projet de
déclaration des bolcheviks au sujet de l'offensive. Je ne sais si ce document a été conservé. Le texte en parut, je ne sais plus
pour quels motifs, inacceptable pour le Congres : ce fut I'opinion des bolcheviks ainsi que des internationalistes. Posern, a qui
nous voulions confier la mission de le dire, formula aussi des objections contre ce texte. J'en rédigeai un autre, qui fut adopté
et lu.

Cette intervention fut organisée, si je ne me trompe, par Sverdlov, que je rencontrai précisément pour la premiére fois a ce
premier Congres des Soviets ou il présidait la fraction bolchevique.

Malgré sa petite taille et sa maigreur, qui donnaient I'impression d'un état maladif, la personne de Sverdlov en imposait par
sa gravité et sa calme énergie. Il présidait d'une maniére égale, sans bruit et sans a-coups, comme travaille un bon moteur. Le
secret de ce maintien n'était pas, bien entendu, dans le seul art de présider, mais en ceci que Sverdlov voyait parfaitement la
composition de la salle et savait admirablement a quoi il voulait arriver.

Avant chaque séance, il avait des conversations séparées avec des délégués qu'il interrogeait et chapitrait quelquefois.
Des avant I'ouverture de la séance, il se représentait dans I'ensemble le développement des débats. Mais il n'avait pas besoin
de conversations préalables pour savoir, mieux que quiconque, l'attitude qu'adopterait tel ou tel militant sur la question
soulevée. Le nombre de camarades dont il pénétrait clairement la pensée politique était, en proportion de notre parti a cette
époque, tres grand. Il avait des facultés innées d'organisation et de combinaison. Chaque question politique lui apparaissait
avant tout, dans sa nature concréte, au point de vue de I'organisation : il y voyait une question de rapports entre personnes et
groupes a l'intérieur de l'organisation du parti, et de rapports entre l'organisation prise au total et les masses. Dans les
formules algébriques, il jetait immédiatement et presque automatiquement des chiffres. Par |3, il réalisait la trés importante
vérification des formules politiques, dans la mesure ou il s'agissait d'action révolutionnaire.
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Quand on eut renoncé a la démonstration du 10 juin, comme l'atmosphéere du premier Congrés des Soviets s'était
échauffée au supréme degré et que Tsérételli menacait de désarmer les ouvriers de Pétrograd, nous nous rendimes, le
camarade Kamenev et moi, & la rédaction et Ia, aprés un bref échange de vues, je rédigeai, sur la proposition de Lénine, un
projet d'adresse du Comité Central au Comité Exécutif.

Au cours de cette entrevue, Lénine prononca quelques mots sur Tsérételli, & propos du dernier discours de celui-ci (11
juin) :

— C'était pourtant un révolutionnaire ! Que d'années il a passées au bagne ! Et maintenant, il renie complétement ce qu'il a
fait...

Il n'y avait dans cette parole aucune intention politique : c'était seulement une réflexion rapide sur le triste sort d'un homme
qui avait été jadis un grand révolutionnaire. Le ton était celui d'une certaine compassion, d'un certain dépit, mais I'expression
en était bréve et séche : car rien n'était plus odieux a Lénine que la moindre nuance de sentimentalité ou de ratiocination
psychologique.

Le 4 ou 5 juillet, je vis Lénine (ainsi que Zinoviev ?), ce me semble, au palais de Tauride. L'offensive avait été repoussée.
La fureur contre les bolcheviks, chez les gouvernants, atteignait son dernier degré.

— Maintenant, ils vont nous fusiller tous, disait Lénine. Ce serait pour eux le meilleur moment.

Sa pensée dominante était alors qu'il faudrait sonner la retraite et revenir, dans la mesure indispensable, a l'action
clandestine. Ce fut un des brusques tournants de la stratégie de Lénine, qui se motivait, comme toujours, par une rapide
appréciation des circonstances.

Plus tard, a I'époque du IlI° Congrés de I'Internationale Communiste, Vladimir llitch disait un jour :
— En juillet, nous avons fait pas mal de bétises...

Il voulait dire par la que I'action militaire avait été prématurée, que la manifestation avait pris des formes trop agressives
qui n'étaient pas en rapport avec nos forces, proportionnellement a I'immensité du pays.

D'autant plus remarquable est pour nous la sereine décision avec laquelle, les 4 et 5 juillet, il définit les positions
respectives de la révolution et de ses adversaires, et, se mettant a la place de ces derniers, en conclut que, “ pour eux ”, c'était
le bon moment de nous fusiller.

Par bonheur, nos ennemis étaient incapables alors d'agir avec tant d'esprit de suite et de résolution. Ils se bornérent a la
préparation chimique, aux combinaisons de Pérévertzev. Il est pourtant tout a fait probable que, s'ils avaient réussi, dans les
premiers jours qui suivirent la manifestation de juillet, a se saisir de Lénine, ils I'auraient traité, ou plus exactement leurs
officiers l'auraient traité de la maniére qu'employerent, moins de deux ans plus tard, les officiers allemands a I'égard de
Liebknecht et de Rosa Luxemburg.

Dans l'entrevue dont il vient d'étre question, il ne fut pas nettement décidé de disparaitre ou de se retirer dans Il'action
clandestine. La révolte de Kornilov se mettait graduellement en branle. Je restai, quant a moi, pendant deux ou trois jours
encore, en évidence. Je pris la parole, dans plusieurs réunions de parti et d'organisations, sur ce sujet : “ Que faire ? " Le
furieux élan déclenché contre les bolcheviks semblait insurmontable. Les mencheviks tachaient, par tous les moyens, de
profiter d'une situation qui n'avait pas été créée sans leur concours.

J'eus l'occasion de parler, je m'en souviens, a la bibliotheque du palais de Tauride, dans une réunion de représentants des
syndicats. La salle se composait de quelques dizaines d'hommes tout au plus, c'est-a-dire dire de “sommets”. Les
mencheviks dominaient. Je démontrai la nécessité pour les syndicats de protester contre I'allégation accusant les bolcheviks
d'étre liés avec le militarisme allemand. Je revois assez confusément les péripéties de cette réunion, mais je me souviens
nettement de deux ou trois physionomies sarcastiques qui ne demandaient vraiment qu'a étre giflées...

Cependant la terreur s'accentuait. Des arrestations avaient lieu. Pendant plusieurs jours je restai caché dans le logement
du camarade Larine. Ensuite, je me mis a sortir, je fis une apparition au palais de Tauride et fus bient6t arrété.

Je ne fus remis en liberté qu'au moment de la pleine révolte de Kornilov et quand le flot du bolchevisme commencga a
monter fortement. A cette époque, les “ unionistes ” étaient déja entrés dans le parti. Sverdlov me proposa de voir Lénine, qui
se cachait encore. Je ne me rappelle pas par qui je fus conduit au logement ouvrier de “ conspiration ” ou je devais rencontrer
Vladimir llitch ; ce fut peut-étre Rakhia qui m'y mena. La, vint aussi Kalinine, que Lénine, en ma présence, continua a
interroger longuement sur I'état d'esprit des ouvriers, lui demandant si ceux-ci iraient se battre, s'ils marcheraient jusqu'au
bout, si I'on pouvait s'emparer du pouvoir, etc.

Quelles étaient alors les dispositions d'ame de Lénine ? Si I'on veut les caractériser en deux mots, on devra dire qu'elles
consistaient en de l'impatience réprimée et une profonde inquiétude. Il voyait nettement que le moment arrivait de jouer le va-
tout, et en méme temps il lui semblait, non sans raison, que dans les sphéres supérieures du parti on ne savait pas discerner
toutes les conclusions qui s'imposaient. La conduite du Comité Central lui paraissait trop passive et attentiste.

Lénine ne jugeait pas possible pour lui-méme de revenir ouvertement a l'action, car il craignait, avec raison, que si on
l'arrétait, cette mesure ne fixat et méme ne renforgat l'attitude d'expectative des principaux militants du parti: ce qui,
forcément, nous aurait amenés a laisser échapper une situation exceptionnellement révolutionnaire.

C'est pourquoi la soupgonneuse vigilance de Vladimir llitch, sa susceptibilité a I'égard de tout symptdme d'esprit
temporisateur, de tout indice d'irrésolution et d'atermoiement s'accrurent en ces jours et ces semaines jusqu'au dernier degré.
Il exigeait que I'on fit immédiatement une conjuration en regle : il fallait surprendre I'ennemi en coup de foudre, et lui arracher
le pouvoir ; ensuite, on verrait... Ceci pourtant doit étre conté plus en détail.

Le biographe aura a apprécier de la fagon la plus scrupuleuse le fait méme du retour de Lénine en Russie, et le contact
gu'il prit avec les masses ouvrieres.

Sauf un court intervalle, qui se place en 1905, Lénine avait passé plus de quinze ans dans I'émigration. Son sentiment de
la réalité, son intime perception du travailleur vivant, tel qu'il est dans I'existence, loin de s'affaiblir durant cette longue période,
s'était affermie au contraire, dans le labeur de la pensée théorique et de l'imagination créatrice. D'aprés des rencontres et des
observations que lui ménageait I'occasion, il démélait et reconstituait I'image de I'ensemble.
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Cependant, c'était en émigré qu'il avait vécu la période durant laquelle il marit et grandit définitivement pour accomplir son
réle historique. Quand il arriva & Pétersbourg, il apportait avec lui des généralisations toutes faites, dans lesquelles se
résumait toute I'expérience sociale, théorique et pratique de sa vie. A peine avait-il touché le sol de Russie qu'il proclamait le
mot d'ordre de la révolution sociale. Mais c'est seulement alors, dans I'épreuve qui fut faite des vivantes masses laborieuses,
réveillées en Russie, c'est alors que commenca la vérification de toute la somme de pensées accumulées, révisées, fixées
pendant tant d'années.

Les formules résistérent a cette épreuve. Bien mieux, c'est ici seulement, en Russie, a Pétrograd, qu'elles s'emplirent de
leur contenu concret, quotidien, irréfutable, et qu'elles prirent, par conséquent, une force irrésistible.

Désormais, il n'était plus question de reconstituer, d'aprés des modéles plus ou moins d'occasion, la perspective de
I'ensemble. C'était cet ensemble méme qui s'affirmait hautement par toutes les voix de la révolution.

Lénine montra alors, et peut-étre ressentit lui-méme complétement pour la premiére fois a quel point il était capable
d'entendre la clameur encore chaotique de la masse qui s'éveillait. Avec quel mépris profondément organique il observait les
trottinements de souris des partis dirigeants de la Révolution de Février, ces flots d'une “ puissante ” opinion publique qui, par
ricochets, se renvoyaient d'une gazette a l'autre ; avec quel dédain il surprenait la myopie, l'infatuation, le verbiage, tout ce qui
caractérisait la Russie officielle de février !

Sous les décors démocratiques qui couvraient la scéne, il entendait monter le grondement d'événements d'une autre
envergure. Quand les sceptiques lui indiquaient les grandes difficultés de son entreprise, la mobilisation de I'opinion publique
bourgeoise, la présence des forces élémentaires de la petite bourgeoisie, il serrait les dents et ses pommettes se faisaient
plus pointues sous la peau des joues. Cela signifiait qu'il se contenait pour ne pas dire aux sceptiques tout bonnement et
franchement ce qu'il pensait d'eux.

Il voyait et comprenait les difficultés aussi bien et mieux que personne, mais il avait la sensation nette, physique, comme
d'une chose palpable, des gigantesques forces historiques qui s'étaient accumulées et qui, maintenant, donnaient une
formidable poussée pour renverser tous les obstacles.

Il voyait, entendait et sentait avant tout l'ouvrier russe, cette classe ouvriere dont le nombre avait considérablement
augmenté, qui n‘avait pas encore oublié I'expérience de 1905, qui avait passé par I'école de la guerre, qui en avait connu les
illusions, qui avait éprouveé les hypocrisies et les impostures de la défense nationale, et qui était préte maintenant a supporter
les plus grands sacrifices et a risquer des efforts inouis.

Il sentait I'ame du soldat, du soldat abasourdi par trois ans d'un carnage diabolique — sans raison et sans but —, du soldat
éveillé par le tonnerre de la révolution et qui se disposait a prendre sa revanche de toutes les stupides immolations, de toutes
les humiliations, de tous les affronts, par une explosion de haine furieuse qui n'épargnerait rien.

Il entendait et sentait le moujik qui trainait encore les entraves d'un servage multiséculaire et qui, maintenant, grace a la
violente secousse de la guerre, avait apercu pour la premiére fois la possibilité de prendre sa revanche sur tous les
oppresseurs, les esclavagistes, les seigneurs : revanche épouvantable, implacable.

Le moujik piétinait encore sur place, ne sachant & quoi se décider, hésitant entre la vide faconde de Tchernov et son
“truc " a lui, qui consistait en une grande révolte agraire.

Le soldat restait encore en suspens, tantdt sur un pied, tantdt sur l'autre, balangant a choisir son chemin entre le
patriotisme et les frénésies de la désertion.

Les ouvriers finissaient d'écouter, mais déja avec défiance, avec une certaine hostilité, les derniéres tirades de Tsérételli.

Déja grondait impatiemment la vapeur dans les chaudiéres des vaisseaux de guerre de Cronstadt. Le matelot, qui avait en
lui les haines ouvrieres, affitées comme des pointes d'acier, et I'obtuse colére d'ours du moujik, le matelot, qui s'était br(lé au
feu de I'épouvantable massacre, jetait déja par-dessus bord ceux qui incarnaient a ses yeux toutes les formes d'oppression,
celle de la classe, celle de la bureaucratie et celle de I'autorité militaire.

La Révolution de Février courait sur la pente. Les lambeaux qui restaient du régime de légalité tsariste étaient ramassés
par une coalition de sauveteurs ; on les étirait, on les cousait ensemble, et ils finissaient par former un mince voile de légalité
démocratique.

Mais, la-dessous, tout bouillonnait et grondait, toutes les rancunes du passé cherchaient leur issue : et c'était la haine du
garde dans les campagnes, du commissaire de quartier, du chef de police, du chef du cadastre, du sergent de ville, du
fabricant, de l'usurier, du propriétaire, du parasite, de I'homme “ aux mains blanches ”, de l'insulteur, du tyran: ainsi se
préparait la plus grande des éruptions révolutionnaires qu'ait connues ['histoire.

Voila ce qu'entendit et vit Lénine, voila ce qu'il sentit physiquement, avec une irrésistible netteté, avec une certitude
absolue, lorsque, aprés une longue absence, il prit contact avec le pays saisi par les spasmes de la révolution.

“ Imbéciles, vantards, crétins, vous pensez que l'histoire se fait dans les salons ou de petits parvenus démocrates traitent
familierement, “amis comme cochons”, des libéraux titrés, ou des pieds-plats d'hier, de petits avocats de province,
apprennent a baiser vivement les fines mains des Altesses ? Imbéciles ! Vantards ! Crétins !

“ L'histoire se fait dans les tranchées ou le soldat, possédé par le cauchemar, par l'ivresse de la guerre, plante sa
baionnette dans le ventre de I'officier, et, ensuite, cramponné aux tampons d'un wagon, fuit vers son village natal pour y
allumer l'incendie, pour planter “ le coq rouge " sur le toit du propriétaire.

“ Cette barbarie n'est point selon votre coeur ? Ne vous froissez pas, répond I'histoire : la plus belle fille du monde ne peut
donner que ce gu'elle a. Ce qui se passe procéde tout simplement de ce qui a précédé. Vous vous imaginez sérieusement
gue I'histoire se fait dans vos “ commissions de contact ” ? Fadaises, verbiage enfantin, fantasmagorie, crétinisme !

“ L'histoire — apprenez-le ! — a choisi cette fois pour laboratoire de ses préparations le palais de Kchessinskaia, de la
ballerine, ex-maitresse de I'ex-tsar. Et de la, de cet édifice qui symbolise I'ancienne Russie, elle prépare la liquidation de toute
votre luxure, de toute la dissolution crapuleuse de votre Pétrograd monarchique, bureaucratique, aristocratique, bourgeois.
Vers ce palais de la ci-devant ballerine impériale convergent les foules noires de suie, les délégués des fabriques, les députés
venus a pied des tranchées, hommes gris, mal batis, couverts de poux ; et c'est d'ici qu'ils répandent dans le pays la nouvelle
parole, les mots fatidiques... ”
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Les piteux ministres de la révolution délibéraient et se demandaient comment faire restituer le palais a sa propriétaire
légitime. Les journalistes bourgeois, socialistes-révolutionnaires, mencheviques, grincaient de leurs dents cariées, se
plaignaient de ce que Lénine, du haut du balcon de Kchessinskaia, lancat les mots d'ordre du bouleversement social. Mais
ces efforts tardifs n'arrivaient méme pas a augmenter la haine que Lénine ressentait pour I'ancienne Russie ni a donner plus
de vigueur a sa volonté de représailles : I'une et l'autre avaient atteint leur derniére limite. Le Lénine qui se dressait sur le
balcon de Kchessinskaia était le méme qui, deux mois plus tard, se cacherait dans une meule de foin, et qui, quelques
semaines apres, occuperait le poste de président du Conseil des Commissaires du Peuple.

Lénine voyait en méme temps qu'a l'intérieur du parti se produisait une certaine résistance conservatrice — au début plutét
psychologique que politique —, devant le bond immense que I'on devait risquer.

Lénine observait avec inquiétude les divergences qui se manifestaient de plus en plus entre les dispositions de certains
dirigeants du parti et I'état d'ame des masses ouvriéres. Pas une minute il ne considéra comme suffisant que le Comité
Central e(it adopté la formule de l'insurrection armée. Il savait combien il est difficile de passer des paroles aux actes. De toute
son énergie, par tous les moyens dont il disposait, il s'efforcait de mettre le parti sous la pression des masses et le Comité
Central du parti sous la pression des rangs inférieurs.

Il faisait venir dans son asile des camarades, prenait des renseignements, les vérifiait, procédait a des interrogatoires,
organisait la contradiction, lancait par des voies indirectes et transversales ses mots d'ordre dans le parti, les langait en bas,
en profondeur, pour mettre les chefs devant la nécessité d'agir et d'aller jusqu'au bout.

Si I'on veut se rendre compte de la conduite de Lénine pendant cette période, il faut voir nettement ceci : Vladimir llitch
avait une foi inébranlable en la volonté de révolution des masses, il croyait que la révolution pouvait étre faite par les masses ;
mais il n'avait pas la méme confiance dans I'état-major du parti.

Et cependant il comprenait aussi clairement que possible qu'il n'y avait pas de temps a perdre. Il est impossible de
conserver a son gré une situation révolutionnaire jusqu'au moment ou le parti sera prét a l'utiliser. Nous l'avons vu récemment,
par I'exemple de I'Allemagne. Derniérement encore, on a pu entendre exprimer cette opinion que si nous n'avions pas pris le
pouvoir en octobre, nous nous en serions emparés deux ou trois mois plus tard. Erreur grossiére ! Si nous n'avions pas pris le
pouvoir en octobre, nous ne nous en serions jamais saisis. Notre force a la veille d'octobre était dans un constant afflux des
masses qui croyaient que notre parti, que ce parti ferait ce que les autres n'avaient pas fait. Si, & ce moment, les masses
avaient apercu chez nous des hésitations, de la temporisation, si elles avaient constaté que nos actes ne correspondaient pas
a nos paroles, elles nous auraient abandonné en deux ou trois mois, de méme qu'elles venaient de se retirer loin des
socialistes-révolutionnaires et des mencheviks. La bourgeoisie aurait bénéficié d'un répit. Elle en aurait profité pour conclure la
paix. Les rapports des forces en auraient été radicalement modifiés, et le coup d'Etat prolétarien aurait été rejeté dans un
lointain indéterminable. Voila précisément ce que Lénine comprenait, ce qu'il sentait, ce qu'il touchait. De la provenaient son
inquiétude, son anxiété, sa défiance ; de la la furieuse pression qu'il exerca et qui fut salutaire pour la révolution.

Les dissensions a l'intérieur du parti qui éclaterent en tempéte pendant les journées d'octobre s'étaient déja manifestées
antérieurement, a plusieurs étapes de la révolution.

La premiére escarmouche, ou I'on mit en cause avant tout les principes, mais ou la discussion resta encore dans le calme
domaine de la théorie, eut lieu aussitdt apres l'arrivée de Lénine, au sujet de ses théses.

La seconde rencontre, qui fut un choc sourd, se produisit a I'occasion de la manifestation armée du 20 avril.

Troisieme collision, a propos de la tentative de manifestation armée du 10 juin ; les “ modérés " estimaient que Lénine
voulait les embarrasser par une démonstration en armes en leur montrant une perspective d'insurrection.

Le conflit qui vint ensuite fut plus grave : il éclata & la suite des journées de juillet. Les désaccords percérent dans la
presse.

L'étape suivante dans le développement de la lutte intérieure fut marquée par la question du “ pré-Parlement .

Cette fois-1a, dans le parti s'affrontérent ouvertement deux groupes. A-t-on fait alors un proces-verbal de la séance ? L'a-t-
on conservé ? Je n'en sais rien. Mais les débats présenterent indubitablement un extraordinaire intérét. Les deux tendances,
celle qui voulait la prise du pouvoir et celle qui préconisait un réle d'opposition dans I'Assemblée Constituante, se définirent
alors avec une suffisante plénitude. Ceux qui voulaient le boycottage du “ pré-Parlement ” restérent en minorité, mais leur
nombre n'était pas fort éloigné de la majorité.

Aux débats qui se produisaient dans la fraction et a la décision qui fut prise, Lénine répliqua bientét, du fond de son asile,
par une lettre au Comité Central.

Cette lettre, ou Lénine, en termes plus qu'énergiques se solidarisait avec les boycotteurs de “la Douma de Boulyguine ",
c'est-a-dire de Kérensky-Tsérételli, cette lettre je ne la trouve pas dans la deuxieme partie du tome XIV des Euvres

Ce document extrémement précieux a-t-il été conserveé ?

Les dissentiments atteignirent leur apogée a la veille méme d'Octobre, quand il fut question d'adopter définitivement la
ligne qui menait au soulevement et de fixer la date de I'insurrection.

Et enfin, aprés le coup d'Etat du 25 octobre, les différends s'aggravérent encore sur la question de la coalition avec les
autres partis socialistes.

Il serait au supréme degré intéressant de reconstituer dans tous ses détails concrets le role de Lénine a la veille du 20
avril, du 10 juin et des journées de juillet.

— En juillet, nous avons fait des bétises, disait plus tard Lénine ; il le disait dans des conversations particuliéres et je me
rappelle qu'il le répéta dans une conférence tenue par la délégation allemande a propos des événements de mars 1921, en
Allemagne.

En quoi consistaient donc ces “ bétises " ?

Dans une expérimentation énergique ou trop énergique, dans une opération de reconnaissance activement ou trop
activement pousseée.
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Il était nécessaire d'effectuer de temps a autre de ces reconnaissances, sans quoi l'on aurait pu perdre le contact avec les
masses. Mais on sait, d'autre part, qu'une reconnaissance active se transforme quelquefois de gré ou de force en une bataille
générale.

C'est justement ce qui faillit se produire en juillet. Fort heureusement, on sonna la retraite en temps voulu. Et I'ennemi, en
ces jours-la, n'eut pas l'audace de pousser ses avantages jusqu'au bout. Ce n'est pas par hasard que I'audace lui manqua : le
régime de Kérenski était, dans son essence méme, celui des tergiversations ; et la poltronnerie du “ kérenskisme ” paralysait
d'autant plus I'aventure de Kornilov qu'il en ressentait plus d'effroi.

22172



L. Trotsky : Lénine

Chapitre Il :  Le coup d'Etat

L'ouverture du I1° Congrés des Soviets fut fixée, sur nos instances, a la fin de la * Conférence démocratique ”, c'est-a-dire
au 25 octobre.

En raison de I'état d'esprit qui se manifestait, en raison de I'exaltation d'heure en heure croissante, non seulement dans les
guartiers ouvriers mais aussi dans les casernes, il nous semblait plus conforme a nos desseins de concentrer |'attention de la
garnison de Pétrograd précisément sur cette date, choisie comme le jour ou le Congrés des Soviets devrait décider de la
question du pouvoir, tandis que les ouvriers et les troupes devraient soutenir le Congres, aprés s'y étre préparés comme il
fallait.

Notre stratégie, au fond, était celle de I'offensive nous marchions a 'assaut du pouvoir, mais le théme de notre agitation
était que, nos ennemis se préparant a disperser le Congres des Soviets, il fallait leur donner une implacable riposte.

Tout ce plan se fondait sur la puissance de I'afflux révolutionnaire qui tendait, en tous lieux, a gagner le méme niveau et ne
donnait a I'adversaire aucun répit. Les régiments les plus arriérés garderaient, dans le pire des cas pour nous, la neutralité.

Dans ces conditions, le moindre geste du gouvernement dirigé contre le Soviet de Pétrograd devait nous assurer, du coup,
une prépondérance décisive.

Lénine craignait cependant que l'adversaire n'elit le temps d'amener des troupes contre-révolutionnaires, sans doute peu
nombreuses, mais résolues, et d'engager l'action en profitant contre nous des avantages de la surprise. En surprenant le parti
et les Soviets, en arrétant ceux qui formaient la téte du mouvement a Pétrograd, I'adversaire pouvait décapiter la révolution et
ensuite, graduellement, I'affaiblir.

— Il ne faut plus attendre, il est impossible de différer ! répétait Lénine.

C'est dans ces conditions qu'eut lieu, a la fin de septembre ou au début d'octobre, la fameuse séance de nuit du Comité
Central, dans le logement des Soukhanov.

Lénine y vint, bien décidé a obtenir cette fois une résolution qui ne laisserait plus de place aux doutes, aux hésitations, aux
accrocs, a la passivité, a la temporisation.

Cependant, avant de tomber sur les adversaires de l'insurrection armée, il exerca d'abord une pression sur ceux qui
fixaient le soulévement en fonction du 1I° Congrés des Soviets.

Quelqu'un lui rapporta ce que j'avais dit : “ Nous avons fixé le soulévement au 25 octobre. ”

J'avais effectivement répété plusieurs fois cette phrase, m'en servant contre ceux des camarades qui indiquaient la voie de
la révolution dans le sens d'un “ pré-Parlement ” et d'une “ imposante ” opposition bolchevique dans I'Assemblée Constituante.

“ Si le Congres des Soviets, qui est bolchevique en sa majorité, disais-je, ne prend pas le pouvoir, le bolchevisme n'aura
gu'a payer les frais. Alors, selon toute vraisemblance, I'Assemblée Constituante ne sera pas convoquée. En convoquant,
apres tout ce qui s'est passé, le Congres des Soviets, ou notre majorité est acquise d'avance, pour le 25 octobre, nous nous
engageons par la méme publiquement a prendre le pouvoir le 25 octobre au plus tard. ”

Vladimir llitch s'éleva violemment contre cette date. La question du 1I° Congrés des Soviets, disait-il, ne l'intéressait pas du
tout : quelle importance cela pouvait-il avoir ? Le Congrées pourrait-il méme avoir lieu ? Et que pourrait-il faire, en supposant
qu'il se réunit ? Il fallait arracher le pouvoir et non pas s'embarrasser du Congres des Soviets ; il était ridicule, il était absurde
d'avertir 'ennemi du jour de notre soulévement. Dans le meilleur cas, la date du 25 octobre pouvait nous servir a masquer nos
intentions, mais il était indispensable de déclencher l'insurrection auparavant et indépendamment du Congres des Soviets. Le
parti devait s'emparer du pouvoir par les armes, et ensuite I'on verrait a causer avec le Congres des Soviets. Il fallait passer a
I'action immédiatement !

Comme dans les journées de juillet, ou Lénine s'attendait fermement a “les ” voir nous fusiller, il imaginait encore a
présent tous les détails de la situation de I'ennemi et en concluait que, du point de vue de la bourgeoisie, le mieux serait de
nous surprendre par les armes, de désorganiser la révolution et, ensuite, de la défaire en détail. Comme en juillet, Lénine
surestimait la perspicacité et la résolution de I'ennemi, et peut-étre méme ses possibilités matérielles. Dans une notable
mesure, il exagérait sciemment, dans un but tactique absolument juste : en surestimant I'ennemi, il se proposait d'inciter le
parti a redoubler d'énergie dans l'attaque.

Pourtant, le parti ne pouvait de ses propres mains s'emparer du pouvoir, indépendamment du Soviet et derriere son dos.
C'elit été une faute, dont les conséquences se seraient manifestées méme dans la conduite les ouvriers et auraient pu devenir
extrémement regrettables du c6té de la garnison. Les soldats connaissaient le Soviet des Députés, ils connaissaient leur
section. lls ne connaissaient le parti qu'a travers le Soviet. Et si I'insurrection s'était accomplie derriére le dos du Soviet, sans
liaison avec lui, sans étre couverte de son autorité, sans s'affirmer, clairement et nettement, aux yeux de tous, comme l'issue
de la lutte pour le pouvoir des Soviets — cela aurait pu causer un dangereux trouble dans la garnison. Il ne faut pas oublier non
plus qu'a Pétrograd, a c6té du Soviet local, existait encore I'ancien Comité exécutif central panrusse, a la téte duquel se
trouvaient des socialistes-révolutionnaires et des mencheviks. A ce Comité on ne pouvait opposer que le Congrés des
Soviets.

A la fin des fins, trois groupes se dessinerent dans le Comité Central : les adversaires de la prise du pouvoir, que la
logique de la situation forca de renoncer au mot d'ordre “tout le pouvoir aux Soviets ”; Lénine, qui exigeait |'organisation
immédiate de l'insurrection, indépendamment des Soviets ; et le dernier groupe, rassemblant le reste, qui estimait nécessaire
de lier étroitement l'insurrection avec le 1I° Congrés des Soviets et, par conséquent, de faire coincider 'une avec l'autre.

“ En tout cas, insistait Lénine, la prise du pouvoir doit précéder le Congrés des Soviets ; autrement, on vous brisera et vous
ne réussirez a convoquer aucun Congres. ”

Enfin, on proposa une résolution selon laquelle I'insurrection devait avoir lieu le 15 octobre, au plus tard. Au sujet de la
date, il n'y eut presque pas de débats, je me le rappelle. Tous comprenaient que le jour fixé n'avait qu'une valeur
approximative, servant a nous orienter et que, suivant les événements, on pourrait le rapprocher ou I'éloigner quelque peu.
Mais il ne pouvait étre question que de jours, pas plus. La nécessité méme d'une date aussi rapprochée que possible était
absolument évidente.
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Les principaux débats dans les séances du Comité Central eurent, bien entendu, pour objet de lutter contre ceux des
membres du Comité qui étaient opposés a l'insurrection armée en général. Je ne me charge pas de reproduire les trois ou
quatre discours que prononca Lénine pendant cette derniére séance sur les points suivants : Fallait-il prendre le pouvoir ?
Etait-il temps de le prendre ? Pourrions-nous le conserver si nous le prenions ?

Sur les mémes sujets, Lénine, a cette époque et plus tard, écrivit plusieurs articles et plusieurs brochures. Le
développement des idées dans ses discours a la séance fut, bien entendu, le méme. Mais ce qui est intraduisible, ce que I'on
ne peut reproduire, c'est l'esprit de ces improvisations véhémentes, passionnées, toutes pénétrées du désir de transmettre
aux opposants, aux hésitants, aux irrésolus, sa pensée, sa volonté, son assurance, son courage. Car, enfin, ce qui le décidait
alors, c'était le sort méme de la révolution !...

La séance se termina tard dans la nuit. Chacun se sentait a peu prés dans I'état d'un homme qui vient de subir une
opération chirurgicale. Une partie de ceux qui avaient assisté a cette réunion, et moi dans ce nombre, passames le reste de la
nuit dans le logement des Soukhanov.

La marche ultérieure des événements, on le sait, nous fut d'un grand secours. La tentative qui avait été faite pour licencier
la garnison de Pétrograd amena la création du Comité de Guerre Révolutionnaire. Nous elimes ainsi la possibilité de Iégitimer
la préparation de l'insurrection par l'autorité du Soviet et de lier notre cause a une question qui touchait dans son existence
méme toute la garnison de Pétrograd.

Dans lintervalle de temps qui se place entre la séance du Comité Central ci-dessus décrite et le 25 octobre, je ne me
rappelle avoir eu qu'une seule entrevue avec Vladimir llitch ; encore ce souvenir est-il confus. Quand eut-elle lieu ? Sans
doute entre le 15 et le 20 octobre. Je me rappelle que j'étais fort curieux de savoir ce que pensait Lénine du caractére
“ défensif ” d'un discours que j'avais prononcé dans une séance du Soviet de Pétrograd : j'avais déclaré que les bruits qui
couraient sur une insurrection armée, préparée par nous pour le 22 octobre (“ journées du Soviet de Pétrograd ") étaient faux,
et j'avais averti qu'a toute attaque nous répondrions par une contre-attaque résolue et menerions les choses jusqu'au bout. Je
me rappelle que I'état d'ame de Vladimir llitch, au cours de cette entrevue, était plus calme et plus assuré, je dirais méme
moins soupgonneux. Non seulement il ne trouva rien a redire au ton apparemment défensif de mon discours, mais il le trouva
tout a fait approprié pour endormir la vigilance de I'ennemi.

Néanmoins, il hochait la téte de temps en temps et demandait :

— Mais ne sauront-ils pas nous prévenir ? Ne vont-ils pas tomber sur nous a l'improviste ?

Je démontrai que tout marcherait a peu prés automatiquement.

Durant cette conversation, ou du moins pendant une certaine partie de I'entretien, le camarade Staline était, ce me semble,
présent. Il se peut, d'ailleurs, que je confonde ici deux entrevues. En général, je dois dire que, pour les derniers jours qui
précédérent le coup d'Etat mes souvenirs sont comme comprimés dans ma mémoire et qu'il est trés difficile d'en détacher
quelque chose, de les déplier et de les remettre en place.

Je devais revoir Lénine le 25 octobre, au jour méme du grand événement, a Smolny. A quelle heure ? je n'en ai aucune
idée ; vers le soir probablement. Vladimir llitch, je m'en souviens fort bien, commenc¢a par une question anxieuse sur les
pourparlers que nous menions avec |'état-major du corps d'armée de Pétrograd, au sujet du sort de la garnison. Selon les
journaux, les pourparlers approchaient d'une conclusion favorable.

— Vous marchez vers un compromis ? demanda Lénine, et ses regards nous fouillaient jusqu'a I'ame.

Je répondis que nous avions lancé expres cette rassurante nouvelle dans les journaux, que ce n'était qu'une ruse de
guerre au moment ou s'engageait la bataille générale.

— Ah! ¢a, c'est bien-en ! s'écria Lénine d'une voix chantante et gaie, et, retrouvant tout son entrain, il se mit a arpenter la
chambre en se frottant les mains.

— Ca, c'est bien-en !
En général, llitch aimait les stratagémes. Duper I'ennemi, le traiter en gobe-mouches, n'est-ce pas ce que l'on peut
imaginer de plus délectable ?

Mais, dans le cas présent, la ruse avait une importance toute particuliére : elle signifiait que déja nous étions entrés en
plein coeur de I'action décisive. Je dis de quelle fagon les opérations militaires se trouvaient déja avancées : nous tenions pour
l'instant en ville un bon nombre de points importants.

Vladimir llitch apergut (ou je lui montrai peut-étre) une affiche fraichement imprimée de la veille, menagant d'exécution
sommaire quiconque tenterait de commettre un pillage pendant le coup d'Etat.

Au premier instant, Lénine resta comme interloqué, il me sembla méme qu'un doute le prenait. Mais il dit ensuite :

— Bon, c'est juste !

Il se jetait avidement sur tous ces petits détails de la grande affaire. Pour lui, c'étaient d'indiscutables preuves que cette
fois I'on avancait, que le Rubicon était passé, qu'il n'y avait plus de retour possible en arriere.

Je me rappelle I'énorme impression que produisit sur Lénine ce fait que j'avais appelé, par un ordre écrit, une compagnie
du régiment Pavlovsky pour assurer la publication de notre journal du parti et des Soviets.

— Et alors, la compagnie est sortie ?

— Parfaitement.

— Les journaux sont a la composition ?
— Oui, ¢ca marche.

Lénine en était transporté, ce qui se manifestait par des exclamations, des rires : il se frottait les mains. Ensuite, il se
renferma en lui-méme, réfléchit et dit :

— Allons, on peut aussi faire les choses de cette maniére... pourvu que nous prenions le pouvoir !...

Je compris qu'a ce moment seulement, il admettait définitivement l'idée de renoncer a la prise du pouvoir par une
conjuration.
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Jusqu'a la derniere heure, il craignait que I'ennemi ne se mit en travers de notre mouvement et ne nous surprit a
I'improviste.

Ce n'est que ce soir-la, le 25 octobre, gu'il se calma et sanctionna définitivement la voie dans laquelle s'étaient engageés les
événements. Je dis “ se calma ”, mais c'était pour recommencer aussitdt a s'inquiéter au sujet de toute une série de questions,
grandes et menues, concrétes et méticuleuses, liées a la marche du soulévement :

— Ecoutez, si vous faisiez cela ? Ne serait-il pas bon d'entreprendre ceci ? Et si I'on faisait appel a ceux-la ?...

Ces interminables questions et propositions n'avaient extérieurement aucun lien entre elles, mais toutes surgissaient du
méme travail intérieur intensif qui embrassait toute I'étendue du soulévement.

Il faut savoir ménager son souffle dans les événements d'une révolution. Quand le flot monte irrésistible, quand les forces
de l'insurrection s'accroissent automatiqguement, tandis que celles de la réaction, fatalement, se fractionnent et se dispersent,
la tentation est grande de se livrer a I'élément, de se laisser emporter par le courant. Un brusque succes désarme aussi bien
gu'une défaite.

Ne pas perdre le fil des événements ; aprés chaque nouveau succes se dire : rien n'est encore atteint, rien n'est garanti ;
cing minutes avant la victoire décisive, mener les opérations avec autant de vigilance, d'énergie, d'intensité que cing minutes
avant 'ouverture des hostilités ; cing minutes apres la victoire, avant méme que retentissent les premiéres acclamations, se
dire : la conquéte n'est pas encore assurée, il ne faut pas perdre un instant ; telle est la marche, telle est la fagon d'agir, telle
est la méthode de Lénine, telle est I'essence organique de son caractére politique, de son esprit révolutionnaire.

J'ai déja raconté ailleurs comment Dan, se rendant sans doute a la séance de la fraction menchevique du 1I° Congrés des
Soviets, reconnut Lénine déguisé, parmi nous qui étions assis devant une petite table dans une chambre de passage. Ce sujet
a méme été représenté dans un tableau qui, au surplus, a en juger par les photographies que j'en ai vues, n'a pas du tout de
rapport avec la réalité. Tel est du reste le sort de la peinture historique, et non pas seulement de cet art. Je ne me rappelle pas
a quelle occasion, mais beaucoup plus tard, je dis a Vladimir llitch :

— Il faudrait rédiger une note sur cette rencontre ; sans quoi on en dira plus tard des blagues !

Il fit un geste de désespoir comique :

— Qu'importe ! Des blagues, on en dira tant et plus...

Le 1I° Congrés des Soviets tenait sa premiére séance a I'Institut Smolny. Lénine n'y parut point. |l restait & I'écart dans une
des chambres de I'Institut ou il n'y avait, si je m'en souviens bien, pas du tout ou presque pas de meubles. Quelgu'un vint
ensuite étendre sur le plancher des couvertures et y jeta deux oreillers. Nous nous y reposames, Vladimir llitch et moi,
couchés l'un a coté de l'autre. Mais aprées quelques minutes, on m'appela :

— Dan a pris la parole, il faut lui donner la réplique.

Aprés avoir répondu & Dan, je revins et me recouchai a c6té de Vladimir llitch, qui, bien entendu, ne songeait nullement a
dormir. Il ne pouvait en étre question ! Toutes les cing ou dix minutes, quelqu'un accourait de la salle des séances pour nous
faire connaitre ce qui s'y passait. En outre, des estafettes venaient de la ville ou, sous la direction d'Antonov-Ovséenko, se
poursuivait le siege du Palais d'Hiver, qui se termina par une prise d'assaut.

Ce qui se passa ensuite, ce fut sans doute le lendemain matin, qu'une nuit d'insomnie séparait a peine du jour précédent.
Vladimir llitch avait I'air fatigué. Souriant, il dit :

— Le passage est trop brusque de la vie clandestine et du régime de Pérévertzev au pouvoir... Es schwiendelt (la téte me
tourne), ajouta-t-il, je ne sais pourquoi, en allemand, et de la main il décrivit un mouvement circulaire autour de sa téte.

Aprés cette remarque, la seule plus ou moins personnelle que j'aie entendue de lui a I'occasion de la conquéte du pouvoir,
on passa simplement a I'expédition des affaires du jour.
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Chapitre lll : Brest-Litovsk

Nous avions abordé les pourparlers de paix avec l'espoir d'ébranler les masses ouvrieres d'Allemagne et d'Autriche-
Hongrie aussi bien que celles des pays de I'Entente. Pour atteindre ce but, il fallait faire durer les pourparlers le plus possible,
afin de donner aux ouvriers européens le temps de comprendre convenablement le fait méme de la révolution soviétique et,
en particulier, sa politique de paix.

Aprés la premiére suspension des pourparlers, Lénine me proposa de me rendre a Brest-Litovsk. La perspective de traiter
avec le baron Kihlmann et le général Hoffmann n'avait en elle-méme rien de séduisant; mais, “ pour faire trainer les
pourparlers, il fallait un traineur ”, comme le disait Lénine. Nous elimes, a I'Institut Smolny, un bref échange de vues au sujet
de la ligne générale des pourparlers. La question de signer ou de ne pas signer fut, pour l'instant, laissée de coté : on ne
pouvait savoir quelle serait la marche des conférences, quel effet elles produiraient en Europe, quelle nouvelle situation allait
en résulter. Et nous ne renoncions pas, bien entendu, a I'espoir d'un rapide développement révolutionnaire.

Nous ne pouvions pas continuer la guerre, c'était pour moi absolument évident. Quand je passai la ligne des tranchées,
pour la premiére fois, sur le chemin de Brest-Litovsk, nos camarades, malgré tous les avertissements et les exhortations qui
leur avaient été adressés, ne réussirent pas a organiser une manifestation plus ou moins significative pour protester contre les
exigences excessives de I'Allemagne : les tranchées étaient presque vides, personne n'osa dire un mot, méme sous une
forme conditionnelle, au sujet d'une prolongation de la guerre. La paix, la paix colte que codte !...

Plus tard, lorsque je revins a Brest-Litovsk, je tAchai de déterminer le représentant du groupe militaire au Comité exécutif
panrusse a soutenir notre délégation par un discours “ patriotique .

— Impossible, répondit-il, absolument impossible ; nous ne pourrions plus revenir dans les tranchées; on ne nous
comprendrait pas ; nous perdrions toute influence...

Ainsi, sur lI'impossibilité d'une guerre révolutionnaire, il n'y eut pas lI'ombre d'un désaccord entre Vladimir llitch et moi.

Mais une autre question se posait : les Allemands pourraient-ils continuer la guerre, pourraient-ils mener une offensive
contre la révolution, qui déclarait mettre fin aux hostilités ? Comment pouvions-nous connaitre, tater I'opinion de la masse des
soldats allemands ? Quelle impression la Révolution de Février et celle d'Octobre avaient-elles produite sur cette masse ? La
gréve de janvier, en Allemagne, semblait indiquer un certain ébranlement. Quelle en était la profondeur ? Ne fallait-il pas
essayer de soumettre la classe ouvriere et I'armée allemandes a une épreuve : d'une part, la révolution ouvriére déclarant la
guerre terminée ; d'autre part, le gouvernement des Hohenzollern donnant l'ordre d'engager une offensive contre cette
révolution ?

— Certainement, c'est trés séduisant, répliquait Lénine, et sans aucun doute il resterait quelque chose d'une pareille
épreuve. Mais c'est risqué, tres risqué. Et si le militarisme allemand, ce qui est trés probable, se trouve assez fort pour
déclencher l'attaque contre nous, qu'arrivera-t-il ? Impossible de risquer : actuellement il n'y a rien au monde de plus important
que notre révolution.

La dissolution de I'Assemblée Constituante, au début, gata beaucoup notre situation internationale. Cependant, les
Allemands avaient pu craindre d'abord qu'une entente entre nous et “les patriotes ” de I'Assemblée Constituante n'amenat
une tentative de continuation de la guerre. Une pareille aberration aurait définitivement perdu la révolution et le pays ; mais on
ne s'en serait apercu que plus tard et, en attendant, les Allemands auraient dd fournir un nouvel effort. Or, la dissolution de
I'’Assemblée Constituante montrait aux Allemands que nous étions vraiment disposés a terminer la guerre a quelque prix que
ce f(t. Le ton de Kithimann devint aussit6t plus insolent.

Et quelle impression cette méme dissolution de I'Assemblée Constituante pouvait-elle produire sur le prolétariat des
Alliés ? A cela, il n'était pas difficile de répondre : la presse de I'Entente présentait le régime soviétique comme une simple
agence des Hohenzollern. Et voici que les bolcheviks dispersaient I'Assemblée Constituante “ démocratique ” pour conclure
avec les Hohenzollern une paix humiliante, asservissante, alors que la Belgique et le nord de la France étaient occupés par
les armées allemandes. |l était clair que la bourgeoisie de I'Entente réussirait a répandre dans les masses ouvrieres la plus
grande perplexité. Et cela pouvait faciliter, d'autre part, une intervention militaire contre nous. On savait que, méme en
Allemagne, parmi I'opposition social-démocrate, circulaient avec insistance des légendes disant que les bolcheviks avaient été
achetés par le gouvernement allemand et que ce qui se passait a Brest-Litovsk était tout simplement une comédie, dont les
rles avaient été distribués d'avance.

Cette version devait paraitre encore plus acceptable en France et en Angleterre. J'estimais donc qu'avant de signer la
paix, il était de toute nécessité de donner aux ouvriers de I'Europe une preuve éclatante de la haine mortelle qui nous séparait
des dirigeants de I'Allemagne. C'est précisément sous l'influence de ces motifs que j'arrivai, étant a Brest-Litovsk, a l'idée
d'une démonstration “ instructive ” qui se traduisait par la formule : nous terminons la guerre, mais nous ne signons pas la
paix. Je pris conseil des autres membres de la délégation, lesquels me donnérent leur assentiment, et j'en écrivis a Vladimir
llitch.

Il répondit : “ Quand vous reviendrez, nous en parlerons. ” Peut-étre méme, dans cette réponse, entendait-il exprimer qu'il
n'était pas d'accord avec ma proposition. Actuellement, je ne m'en souviens pas, je n'ai pas la lettre sous la main, et je ne suis
pas slr qu'elle ait été conservée. Lorsque je revins a Smolny, nous edmes, Vladimir llitch et moi, de longs entretiens.

— Tout cela est fort séduisant, et méme, on ne pourrait souhaiter rien de mieux si le général Hoffmann était incapable de
faire avancer ses troupes contre nous. Mais il y a peu d'espoir qu'il en soit ainsi. Le général trouvera pour son offensive des
régiments spécialement composés de paysans riches bavarois, et en faut-il tant que cela pour nous battre ? Vous dites vous-
méme que les tranchées sont vides. Et si les Allemands recommencent tout de méme la guerre ?

— Alors, nous serons forcés de signer la paix, mais il sera clair pour tout le monde que nous n'avions pas d'autre issue.
Cela suffira pour ruiner la légende qui montre une soi-disant liaison de coulisses entre nous et les Hohenzollern.

— Certes, il y a la des avantages. Mais c'est pourtant trop risqué. Actuellement, il n'y a rien au monde de plus important que
notre révolution ; il faut la mettre hors de danger codte que codte.

Aux difficultés principales de la question s'ajouterent d'extrémes complications a l'intérieur du parti. Dans les milieux du
parti, ou du moins parmi les éléments dirigeants, I'opinion dominante, intransigeante, était qu'il fallait rejeter les conditions de

26/72



L. Trotsky : Lénine

Brest-Litovsk et refuser la signature de la paix. Les comptes rendus que publiaient nos journaux sur les pourparlers
entretenaient et aggravaient cet état d'esprit qui trouva son expression la plus vive dans le groupe du communisme de
gauche, celui-ci langant le mot d'ordre de la guerre révolutionnaire. Cette circonstance, bien entendu, inquiétait fort Lénine.

— Si le Comité Central décide de souscrire aux conditions allemandes uniquement sous l'influence d'un ultimatum verbal,
lui disais-je, nous risquons de provoquer une scission dans le parti. Il est indispensable de dévoiler le véritable état des choses
a notre parti non moins qu'aux ouvriers d'Europe... Si nous rompons avec ceux de gauche, le parti donnera de la bande sur la
droite : car, enfin, il est hors de doute que tous les camarades qui avaient pris nettement position contre le coup d'Etat
d'Octobre et se prononcaient pour le bloc des partis socialistes se sont trouvés partisans sans réserves de la paix de Brest-
Litovsk. Or, notre tache ne consiste pas seulement a conclure la paix ; parmi les communistes de gauche, il y en a beaucoup
qui ont joué un réle de militants des plus actifs dans la période d'Octobre, etc.

— Tout cela est indiscutable, répondait Vladimir llitch. Mais ce qui se décide en ce moment, c'est le sort de la révolution.
Nous rétablirons I'équilibre dans le parti. Avant tout, il faut sauver la révolution. On ne peut la sauver qu'en signant la paix.
Mieux vaut une scission que le danger de voir la révolution écrasée par la force militaire. Les lubies passeront, et ensuite — si
méme ils vont jusqu'a provoquer une scission, ce qui n'est pas absolument inévitable —, ils reviendront au parti. Mais si les
Allemands nous écrasent, personne ne nous ramenera... Enfin, mettons que votre plan soit accepté. Nous avons refusé de
signer la paix. Et alors, les Allemands prennent I'offensive. Que faites-vous dans ce cas ?

— Nous signons la paix sous la contrainte des baionnettes. Alors, le tableau se dessine clairement pour la classe ouvriére
du monde entier.

— Et vous ne soutiendrez pas alors le mot d'ordre de la guerre révolutionnaire ?

— Jamais.

— Si 'affaire se présente ainsi, I'expérience peut étre déja beaucoup moins périlleuse. Nous risquons de perdre I'Estonie ou
la Lettonie. Des camarades estoniens sont venus me voir et ils m'ont raconté comment ils avaient assez heureusement
entrepris la construction socialiste dans les colonies agricoles. Il sera tres regrettable de sacrifier 'Estonie socialiste — ajoutait
Lénine d'un ton ironique —, mais il le faudra, il faudra, je pense, pour la bonne cause de la paix, en venir a ce compromis.

— Mais en supposant que la paix soit signée immédiatement, est-ce que cela supprime la possibilité d'une intervention
militaire des Allemands en Estonie ou en Lettonie ?

— Admettons : mais c'est une simple possibilité, tandis que dans l'autre cas, c'est une quasi-certitude. Moi, en tout cas, je
me prononcerai pour la signature immédiate : c'est plus sdr.

Lénine, devant mon plan, craignait surtout que, dans le cas ou les Allemands reprendraient l'offensive, nous ne
réussissions pas a signer la paix assez vite, c'est-a-dire que le militarisme allemand ne nous en laissat pas le temps : “ Cette
Beste saute vivement ", répéta plus d'une fois Vladimir llitch.

Dans les conférences ou I'on délibéra sur la question de la paix, Lénine se prononga tres résolument contre la gauche et
avec beaucoup de circonspection et de calme contre ma proposition. Il I'accepta cependant a contrecoeur, dans la mesure ou
le parti était évidemment opposé a la signature, dans la mesure ou une résolution transitoire devait servir pour le parti de pont
qui 'aménerait a signer le traité.

La conférence des bolcheviks les plus en vue — c'est-a-dire des délégués au 1lI° Congrés des Soviets montra sans laisser
aucun doute que notre parti, qui sortait a peine du feu d'Octobre, avait besoin de vérifier par I'action la situation internationale.
S'il n'y avait pas eu de formule transitoire, la majorité se serait prononcée pour la guerre révolutionnaire.

Il n'est peut-étre pas sans intérét de noter que les socialistes-révolutionnaires de gauche ne se prononcerent pas du tout
du premier coup contre la paix de Brest-Litovsk. Du moins Spiridonova était-elle, dans les premiers temps, résolument décidée
pour la signature :

— Le mouijik ne veut plus de guerre — disait-elle — et il acceptera n'importe quelle paix.

— Signez immédiatement la paix — me disait-elle a mon premier retour de Brest — et abolissez le monopole des blés.

Ensuite les socialistes-révolutionnaires de gauche se déchirérent en faveur de la formule transitoire : cesser la guerre sans
signer la paix ; mais ils la considéraient comme une étape vers la guerre révolutionnaire “ en cas de besoin ".

On sait que la délégation allemande répondit a notre déclaration dans un sens tel que I'on pouvait croire que I'Allemagne
n'avait pas l'intention de reprendre les hostilités. Nous en étions arrivés a cette déduction quand nous revinmes a Moscou.

— Mais ne nous tromperont-ils pas ? demandait Lénine.

D'un geste, nous donnions a comprendre que cela ne nous paraissait pas probable.

— Alors, ¢a va, dit Lénine. S'il en est ainsi, tant mieux : les apparences sont sauvées et nous voila sortis de la guerre".

Cependant, deux jours avant la date qui nous était fixée comme dernier délai, nous re¢ciimes du général Samoilo, qui était
resté a Brest, un avis télégraphique disant que les Allemands, d'apres la déclaration du général Hoffmann, se considéraient a
partir du 18 février, midi, comme en état de guerre avec nous, et que par conséquent ils I'avaient invité, lui, Samoilo, a quitter
Brest-Litovsk. Ce télégramme fut directement remis a Vladimir llitch. Je me trouvais alors dans son cabinet. Nous étions en
conversation avec Karéline et aussi avec je ne sais plus quel camarade des socialistes-révolutionnaires de gauche.

Apres avoir pris connaissance du télégramme, Lénine me le passa sans dire un mot. Je me souviens de son regard, qui
me fit aussitdt sentir que le télégramme apportait une grande et mauvaise nouvelle. Lénine se hata de terminer la
conversation avec les socialistes-révolutionnaires pour examiner la nouvelle situation.

— Ainsi, ils nous ont pourtant trompés. lls ont gagné cinq jours... Cette Beste ne laisse rien perdre. Maintenant, donc, il ne
reste plus qu'a signer d'aprés les anciennes conditions, si seulement les Allemands consentent a les maintenir.

Je répliquai en disant qu'il fallait donner a Hoffmann le temps d'engager effectivement son offensive.

— Mais alors, cela signifie que nous rendrons Dvinsk, que nous perdrons beaucoup d‘artillerie, etc. ?

4. Les dialogues reproduits dans ce chapitre ne sont, bien entendu, qu'approximatifs ; mais je me rappelle mot a mot la phrase sur “les
apparences ".
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— Certainement, ce sont de nouveaux sacrifices a faire. Mais il faut que le soldat allemand entre effectivement, en
combattant, sur le territoire soviétique. Il faut que la nouvelle soit connue de I'ouvrier allemand d'une part, des ouvriers anglais
et francais de l'autre.

— Non, répliqua Lénine. Il ne s'agit pas, bien entendu, de Dvinsk ; mais, en ce moment, il n'y a plus une heure a perdre.
L'épreuve est faite. Hoffmann veut et peut faire la guerre. Impossible de différer : ils nous ont déja pris cing jours dont je
comptais faire usage. Et cette Beste saute vivement.

Le Comité Central prit une décision, comportant I'envoi du télégramme ou il était dit que nous consentions immédiatement
a signer le traité de Brest-Litovsk. Le télégramme fut expédié.

— Il me semble, dis-je a Vladimir llitch dans un entretien privé, qu'au point de vue politique il serait conforme a la situation
que je donne ma démission de commissaire du peuple aux affaires étrangéres ?

— Pourquoi cela ? Ce sont des procédés parlementaires que nous n'‘avons pas a introduire chez nous.

— Mais ma démission marquera pour les Allemands un changement radical de notre politique et augmentera la confiance
qu'ils doivent avoir en notre réelle intention de signer cette fois la paix et d'en observer les conditions.

— C'est possible, dit Lénine, d'un ton méditatif. C'est la un sérieux motif politique.

Je ne me rappelle pas & quel moment on recgut la nouvelle d'une descente de I'armée allemande en Finlande et des
opérations entreprises pour écraser les ouvriers finnois. Je me souviens que je heurtai Lénine dans le corridor, non loin de son
cabinet. Il était extrémement ému. Je ne l'avais jamais vu et ne I'ai jamais trouvé depuis dans un pareil état.

— Oui, dit-il, nous serons probablement forcés de batailler, bien que nous n'en ayons pas les moyens. Cette fois, je crois
qu'il n'y a pas d'autre issue...

Tel fut le premier mouvement de Lénine, aprés lecture du télégramme qui annongait I'écrasement de la révolution en
Finlande. Mais dix minutes ou un quart d'heure plus tard, lorsque j'entrai dans son cabinet, il me dit :

— Non, impossible de changer notre politique. Notre action ne sauverait pas la Finlande révolutionnaire et nous perdrait
srement. Nous donnerons tout le secours possible aux ouvriers finlandais, mais sans quitter le terrain de la paix. Je ne sais si
cela nous sauvera maintenant. Mais, en tout cas, c'est le seul chemin ou le salut soit encore possible.

Et le salut se trouva en effet sur ce chemin.

La décision de ne pas signer la paix n'était pas motivée, comme on |'écrit parfois maintenant, par cette raison abstraite qu'il
serait impossible de conclure une convention avec les impérialistes. Il suffit de consulter la brochure du camarade
Ovsiannikov : on y verra les votes que Lénine réclama sur cette question ; ils sont des plus instructifs ; on constatera que les
partisans de la formule d'essai par tatonnements, “ ni guerre, ni paix ”, répondirent affirmativement quand on leur demanda si
nous avions le droit, en tant que parti révolutionnaire, de signer dans certaines conditions une paix “ infame ”. En réalité, nous
disions : s'il y a seulement vingt-cing chances sur cent que les Hohenzollern ne se décide pas & nous faire la guerre, ou ne le
puisse pas, il faut risquer I'expérience.

Trois années plus tard, nous courions un autre risque — cette fois sur l'initiative de Lénine ; nous tations de la pointe de la
baionnette les bourgeois et hobereaux de Pologne. Nous filmes repoussés. En quoi donc y avait-il Ia une différence avec ce
gue nous avions fait a Brest-Litovsk ? Dans le principe, aucune différence ; mais il y en avait une dans le degré du risque.

I me souvient que le camarade Radek écrivit un jour que la puissance de la pensée tactique de Lénine apparut le plus
brillamment dans la poussée accomplie apreés la signature de Brest, jusqu'a la marche sur Varsovie. Nous savons tous
maintenant que cette marche sur Varsovie fut une erreur qui nous colta extrémement cher. Non seulement elle nous conduisit
a la paix de Riga, qui devait nous séparer géographiquement de I'Allemagne, mais elle eut pour conséquence immédiate,
entre autres résultats, d'aider considérablement a I'affermissement de I'Europe bourgeoise. La signification contre-
révolutionnaire du traité de Riga pour le sort de I'Europe peut étre comprise plus clairement si I'on se rappelle seulement les
circonstances de 1923 et si I'on imagine que nous ayons eu alors une frontiere commune avec I'Allemagne. Trop de choses
disent que le développement des événements en Allemagne aurait été, dans ce cas, tout a fait différent. De plus, il est
indubitable que, méme en Pologne, le mouvement révolutionnaire aurait marché d'une fagon beaucoup plus heureuse sans
notre intervention militaire, qui fut suivie d’'une défaite.

Lénine lui-méme, autant que je le sache, donnait une formidable importance a “I'erreur” de Varsovie. Et néanmoins
Radek, dans l'appréciation qu'il donne de I'envergure tactique de Lénine, a tout & fait raison. Certes, apres la tentative qui fut
faite pour “ éprouver ” les masses laborieuses de Pologne, tentative qui ne donna pas les résultats espérés ; apres le recul qui
nous fut infligé — et que I'on devait nécessairement nous infliger, car, étant donné le calme qui régnait alors en Pologne, notre
marche sur Varsovie n'était qu'une incursion de partisans ; aprés la défaite qui nous forca a signer la paix de Riga — il n'est
pas difficile de conclure que les adversaires de la campagne voyaient juste et qu'il aurait mieux valu s'arréter a temps et
conserver la frontiere avec I'Allemagne. Mais tout cela n'est devenu clair que plus tard. Ce qui est significatif pour Lénine dans
I'idée de la marche sur Varsovie, c'est le courage de sa conception. Le risque était grand, mais I'importance du but I'emportait
sur la grandeur du danger. L'échec possible ne constituait pas un péril pour I'existence méme de la République des Soviets ;
tout au plus entrainerait-il son affaiblissement.

On peut laisser a I'historien futur la charge d'apprécier s'il valait la peine de risquer une aggravation des conditions de la
paix de Brest-Litovsk dans le seul but de faire une démonstration devant les ouvriers européens. Mais il est absolument
évident que, cette démonstration ayant été faite, nous étions obligés de signer la paix qu'on nous imposait. Et ici, la netteté de
la position de Lénine et sa puissante pression sauverent les choses.

— Et si les Allemands prennent pourtant I'offensive ? Et s'ils marchent sur Moscou ?

— Nous battrons en retraite vers I'Est, vers I'Oural, en déclarant que nous sommes préts a signer la paix. Le bassin de
Kouznetz est riche en charbon. Nous créerons une République de I'Oural-Kouznetz, en nous servant de l'industrie de la
région, en utilisant le charbon de Kouznetz, en nous appuyant sur le prolétariat de I'Oural et sur ceux des ouvriers de Moscou
et de Pétrograd que nous aurons pu emmener. Nous tiendrons. En cas de nécessité, nous nous retirerons encore plus loin a
I'Est, au-dela de I'Oural. Nous reculerons jusqu'au Kamtchatka, mais nous tiendrons. Les circonstances internationales se
modifieront encore des dizaines de fois et nous pourrons, depuis notre République de I'Oural-Kouznetz, revenir a Moscou et a
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Pétrograd. Mais si nous nous embourbons maintenant inutilement dans une guerre révolutionnaire, si nous laissons égorger
I'élite de la classe ouvriere et de notre parti, il est clair qu'alors nous ne reviendrons jamais.

Durant cette période, la République de I'Oural-Kouznetz occupa une grande place dans I'argumentation de Lénine. Parfois
il laissait les opposants véritablement interloqués en leur jetant cette question :

— Mais savez-vous que dans le bassin de Kouznetz, nous avons d'énormes gisements de charbon ? En les joignant au
minerai de |'Oural et au blé de Sibérie, nous avons une base de réserve.

L'opposant, qui ne se représentait pas toujours bien nettement ou se trouvait Kouznetz et quel rapport il pouvait y avoir
entre ses richesses en charbon et, d'autre part, le bolchevisme conséquent et la guerre révolutionnaire, ouvrait de grands yeux
ou bien éclatait de rire dans sa surprise, estimant qu'llitch plaisantait ou cherchait a ruser. En réalité, Lénine ne plaisantait pas
du tout, mais, fidéle a lui-méme, il sondait les données de la situation jusqu'a leurs plus extrémes conséquences, jusqu'a leurs
pires résultats pratiques. Cette conception d'une République de I'Oural-Kouznetz lui était organiquement nécessaire pour
s'affermir lui-méme, et pour affermir les autres dans la conviction que rien n'était encore perdu, et qu'il n'y avait aucune raison
de céder a la stratégie du désespoir.

On sait que nous ne fimes pas réduits a la République de I'Oural-Kouznetz, et fort heureusement. Mais on peut affirmer
que cette République qui n'a jamais existé a sauvé la République des Soviets.

En tout cas, pour comprendre et apprécier la tactique de Lénine a Brest-Litovsk, on est obligé de la rattacher a sa tactique
d'Octobre. Etre l'adversaire d'Octobre et le partisan de Brest, ce serait exprimer, dans I'un et dans l'autre cas, des idées de
capitulation. Le fond de l'affaire réside en ceci que Lénine, a l'occasion de la capitulation de Brest-Litovsk, déploya la méme
inépuisable énergie révolutionnaire que celle qui avait assuré au parti sa victoire d'Octobre. C'est précisément cette
combinaison naturelle, organique, d'Octobre et de Brest, d'une gigantesque poussée avec une courageuse circonspection, de
la vigueur avec la justesse de vue qui donne la mesure de la méthode et de la force de Lénine.
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Chapitre IV : Ladissolution de la Constituante

Dans les premiers jours, sinon dans les premiéres heures qui suivirent le coup d'Etat, Lénine posa la question de
I'Assemblée Constituante.

— Il faut I'ajourner, déclara-t-il, il faut proroger les élections. Il faut élargir le droit électoral, en donnant la faculté de voter
aux jeunes gens de dix-huit ans. Il faut donner la possibilité de réviser les listes de candidats. Nos listes a nous-mémes ne
valent rien : on y trouve une quantité d'intellectuels d'occasion, et nous avons besoin d'ouvriers et de paysans. Les gens de
Kornilov, les Cadets doivent étre mis hors la loi.

On lui répliquait :

— Il n'est pas commode de surseoir maintenant. Ce sera compris comme une liquidation de I'Assemblée Constituante,
d'autant plus que nous avons nous-mémes accusé le Gouvernement provisoire d'atermoyer avec I'Assemblée.

— Bétises ! répliquait Lénine. Ce qui importe, ce sont les actes et non les paroles. Pour le Gouvernement provisoire,
I'Assemblée Constituante marquait ou pouvait marquer un pas en avant ; pour le pouvoir soviétique, surtout avec les listes
actuelles, ce serait inévitablement un pas en arriere. Pourquoi trouvez-vous incommode d'ajourner ? Et si I'Assemblée
Constituante se compose de Cadets, de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires, est-ce que ce sera commode ?

— Mais a ce moment-la, nous serons plus forts, lui répliquait-on ; pour l'instant, nous sommes encore trop faibles. En
province, on ne sait presque rien du pouvoir soviétique. Et si l'on recoit maintenant la nouvelle que nous avons ajourné
I'Assemblée Constituante, cela nous affaiblira encore davantage.

Sverdlov se pronongait contre I'ajournement avec une particuliere énergie, car il était plus lié que nous avec la province.

Lénine se trouva seul sur sa position. Il secouait la téte d'un air mécontent et répétait :

— C'est une erreur, c'est évidemment une erreur qui peut nous colter cher ! Puisse-t-elle ne pas colter a la révolution sa
téte...

Mais lorsque la décision eut été prise de ne pas différer, Lénine appliqua toute son attention aux mesures d'organisation
gue nécessitaient les préparatifs de I'Assemblée.

Entre-temps, il devint clair que nous serions en minorité, méme avec l'appui des socialistes-révolutionnaires de gauche qui
se portaient sur des listes communes avec ceux de droite et qui furent complétement “ roulés ".

— Bien entendu, il faut dissoudre I'Assemblée Constituante, disait Lénine, mais comment faire avec les socialistes-
révolutionnaires de gauche ?

Nous fmes pourtant consolés par le vieux Natanson. Il vint “ tenir conseil ” avec nous et sa premiére parole fut pour nous
dire :

— je crois tout de méme qu'il faudra dissoudre de force I'Assemblée Constituante.

— Bravo ! s'écria Lénine ; ce qui est bien dit est bien dit ! Mais les votres seront-ils d'accord avec nous la-dessus ?

— Quelques-uns des nétres hésitent encore, mais je pense qu'a la fin des fins ils accepteront, répondit Natanson.

Pour les socialistes-révolutionnaires de gauche, c'était alors la lune de miel de leur extréme radicalisme : effectivement, ils
accepterent.

Natanson fit une proposition :

— Si nous agissions ainsi, dit-il : unissons les fractions que nous avons, vous et nous, dans I'Assemblée Constituante avec
le Comité exécutif central, et formons ainsi une Convention ?

— Pourquoi ? répliqua Lénine avec un visible dépit. Pour imiter la Révolution francaise ? En dispersant la Constituante,
nous affermissons le systéme soviétique. Avec votre plan, tout s'embrouillerait : nous n'aurions ni ceci, ni cela.

Natanson essaya bien de démontrer qu'en suivant son plan, nous pourrions nous approprier une partie de l'autorité de la
Constituante, mais il se rendit bientot.

Lénine s'appliqua alors a résoudre tout a fait la question de la Constituante.

— La faute est évidente, disait-il : nous avons déja conquis le pouvoir et pourtant nous nous sommes mis dans une telle
situation que nous sommes maintenant forcés de prendre des mesures de guerre pour le reconquérir.

I mena les préparatifs avec un soin scrupuleux, examinant tous les détails et soumettant pour cela a un interrogatoire
passionné Ouritsky, qui avait été nommé, au grand chagrin de Lénine, commissaire de I'Assemblée Constituante. Entre autres
choses, Lénine prescrivit d'amener a Pétrograd un régiment letton qui se composait surtout d'ouvriers.

— Le mouijik pourrait flancher, dit-il ; il nous faut ici de la décision prolétarienne.

Les députés bolcheviques de I'Assemblée Constituante qui arrivaient de tous les points de la Russie furent répartis, sous la
pression de Lénine et la direction de Sverdlov, dans les fabriques, les usines et les diverses formations de l'armée. lls
constituaient un élément important dans I'appareil d'organisation de “ la révolution complémentaire ” du 5 janvier. En ce qui
concerne les députés socialistes-révolutionnaires, ils estimaient incompatible avec la dignité d'élu du peuple la participation a
la lutte : “ Le peuple nous a choisis, c'est a lui de nous défendre. ” En réalité, ces petits-bourgeois de province ne savaient
absolument pas comment se conduire; et pour la plupart, ils avaient tout simplement peur. Mais ils préparérent
soigneusement le cérémonial de la premiére séance. lls apporterent des bougies pour le cas ou les bolcheviks feraient couper
I'électricité et une grande quantité de tartines pour le cas ou on les ferait jedner. C'est ainsi que la démocratie marcha au
combat contre la dictature, fortement armée de tartines et de bougies. Le peuple n'eut méme pas l'idée de soutenir des
hommes qui se considéraient comme ses élus et n'étaient en réalité que les ombres d'une période révolutionnaire déja
révolue.

Pendant la liquidation de I'Assemblée Constituante, je me trouvais a Brest-Litovsk. Mais lorsque bient6t je revins a
Pétrograd pour y prendre conseil, Lénine me dit au sujet de la dissolution de I'Assemblée :
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— Sans doute, c'était de notre part trées risqué de ne pas ajourner la convocation, c'était tres, trés imprudent. Mais,
finalement, cela n'en vaut que mieux. La dispersion de I'Assemblée Constituante par le pouvoir soviétique est une liquidation
compléte et ouverte de la forme démocratique au nom de la dictature révolutionnaire. Désormais, la lecon restera.

C'est ainsi que la généralisation théorique apparaissait avec I'emploi d'un régiment de chasseurs lettons.

A cette époque, sans aucun doute, durent définitivement se former dans la conscience de Lénine les idées qu'il a
formulées plus tard, pendant le premier Congreés de l'Internationale Communiste, dans ses remarquables theéses sur la
démocratie.

La critique de la démocratie formelle a, on le sait, une longue histoire. Le caractére intermédiaire de la révolution de 1848
avait été expliqué et par nous et par nos prédécesseurs comme un naufrage de la démocratie politique. Celle-ci fut remplacée
par la démocratie “ sociale ”. Mais la société bourgeoise sut contraindre cette derniére & occuper la position que la pure
démocratie n'avait déja plus la force de garder. L'histoire politique passa par une période dilatoire quand la démocratie sociale,
s'alimentant de la critique de la pure démocratie, remplit en fait les obligations de cette derniére et s'imprégna tout entiére de
ses vices.

Il se produisit ce qui avait eu lieu bien des fois dans I'histoire : I'opposition se trouva appelée a résoudre dans un sens
conservateur des probléemes qui dépassaient déja les forces compromises de la veille. Aprés avoir été la condition temporaire
d'une préparation de la dictature prolétarienne, la démocratie devint le critérium supréme, la derniére instance de contréle,
l'inviolable Saint des Saints, c'est-a-dire I'hypocrisie supérieure de la société bourgeoise. Il en fut ainsi également chez nous.
Frappée mortellement dans ses intéréts matériels en Octobre, la bourgeoisie essaya encore une fois de ressusciter en janvier,
sous l'apparence du fantdbme sacré de I'Assemblée Constituante. Ensuite, le développement victorieux de la révolution
prolétarienne qui avait dispersé ouvertement, brutalement I'Assemblée Constituante porta a la démocratie formelle le coup
bienfaisant dont elle ne devait jamais se relever. Voila pourquoi Lénine avait raison quand il disait :

— En fin de compte, les choses se sont mieux arrangées ainsi !

Dans cette Assemblée Constituante de socialistes-révolutionnaires, la République de février trouva l'occasion de mourir
une seconde fois.

Sur le fond d'impressions générales qui me restent de la Russie officielle de février, du Soviet de Pétrograd, composé alors
de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires, se dessine nettement, aujourd'hui encore comme si elle datait d'hier, la
physionomie d'un délégué socialiste-révolutionnaire. Qui il était, d'ou il venait, je n'en savais et n'en sais encore rien. Sans
doute, de province. Il avait I'air d'un jeune maitre d'école, d'origine ecclésiastique : il avait d0 étre bon séminariste. Le nez
camus, presque sans moustache, visage simplet, a fortes pommettes, portant lunettes. C'était a la séance ou les ministres
socialistes se présentérent pour la premiére fois au Soviet. Tchernov, en termes prolixes, diffus, attendris, coquets et
nauséeux, expliquait pourquoi lui et les autres étaient entrés dans ce gouvernement et quelles seraient les heureuses
conséquences de cette décision. Je me rappelle une phrase assommante que l'orateur répéta des dizaines de fois :

—Vous nous avez poussés dans le gouvernement, c'est a vous de nous mettre en repoussoir.

Le séminariste contemplait I'orateur avec, dans les yeux, une flamme d'adoration concentrée. C'est ainsi que doit se sentir

et que doit regarder le fidéle pelerin qui a le bonheur de visiter un fameux sanctuaire et I'honneur d'entendre le sermon d'un
. 5
saint staretz”.

Le discours coulait interminablement ; par moments, dans l'auditoire fatigué un Iéger brouhaha s'élevait. Mais, en mon
séminariste, les sources de la vénération et de I'enthousiasme semblaient intarissables.

— Voila la physionomie qu'elle doit avoir, notre révolution, ou plutét la leur ! me disais-je, dans cette séance du Soviet de
1917, la premiére a laquelle j'assistais.

A la fin du discours de Tchernov, ce fut une tempéte d'applaudissements. Dans un petit coin seulement, des bolcheviks
trés peu nombreux échangeaient entre eux l'expression de leur mécontentement. Ce groupe se détacha du reste quand il
soutint avec ensemble la critique que je fis du ministérialisme de défense nationale des mencheviks et des socialistes-
révolutionnaires. Le pieux séminariste était effarouché, alarmé au dernier degré. Il ne s'indignait pas : en ce temps-Ia, il n'osait
pas encore éprouver de l'indignation contre un émigré qui venait de rentrer au pays. Mais il ne pouvait comprendre comment
on s'élevait contre un événement aussi heureux et aussi merveilleux a tout point de vue que I'entrée de Tchernov dans le
Gouvernement provisoire. |l était assis a quelques pas de moi et sur son visage, que je consultais comme un barométre,
I'effroi et I'étonnement luttaient avec le respect qui ne l'avait pas encore quitté. Ce visage est resté a jamais fixé dans ma
mémoire comme la figure méme de la Révolution de Février, dans ce qu'elle eut de meilleur, de simpliste, de naif, de
médiocre, dans son élément de petite-bourgeoisie et de séminaire ; car cette révolution avait un autre aspect, beaucoup plus
laid, celui de Dan et de Tchernov.

Ce n'est pas en vain ni par hasard que Tchernov se trouva président de I'Assemblée Constituante. Il avait été élevé a cette
hauteur par la Russie de février, paresseusement révolutionnaire, qui tenait encore d'Oblomov® et qui était d'une part, oh ! si
candide ! et, d'autre part, ah! si friponne!... A demi réveillé, le moujik soulevait et poussait haut les Tchernov, par
l'intermédiaire de séminaristes dévotieux. Et Tchernov acceptait ce mandat non sans grace “ russienne ” et non sans filouterie
également “ russienne ”. Car Tchernov — et c'est a cela que je veux en venir est aussi, dans son genre, un type national. Je dis
“aussi” parce que, il y a quatre ans, j'ai eu l'occasion de parler du caractére “ national ” de Lénine. La juxtaposition ou du
moins l'approximation indirecte de ces deux figures pourra paraitre inconvenante. Et elle serait en effet grossiéere, indécente,
s'il s'agissait des personnalités. Mais je parle ici des “ éléments " nationaux, tels qu'ils se sont incarnés et reflétés !

Tchernov est I'épigone de la vieille tradition des intellectuels révolutionnaires ; Lénine en est I'achévement et la compléte et
définitive prescription.

5. Dans certains monastéres de Russie, “ ancien ” jouissant d'une influence particuliére et que I'on considére souvent comme un faiseur de
miracles. (N.du Trad.)
6. Personnage célébre d'un roman de Gontcharov ; type de nonchalant et de révasseur, dans I'ancienne société russe. [N.du Trad.]
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Dans la vieille société intellectuelle, on trouvait le noble “ repenti ”, qui pérorait a profusion sur le devoir de servir le peuple ;
le séminariste révérencieux, qui du logement de sa tante bigote ouvrait a demi la fenétre sur le monde de la pensée critique ;
le moujik instruit, dont le choix hésitait entre la socialisation de la terre et le lotissement selon les formules de Stolypine ;
I'ouvrier isolé qui s'était frotté a messieurs les étudiants, s'était détaché des siens et n'avait pu s'attacher aux autres.

Il'y a de tout cela dans le genre de Tchernov, a la voix doucereuse, au caractére et a I'esprit informes, intermédiaires, tout
en transitions. Du vieil idéalisme intellectuel de I'époque de Sophie Pérovskaia, il n'est presque rien resté dans le monde de
Tchernov. En revanche, il s'y est ajouté quelque chose de la nouvelle Russie industrielle et marchande, quelque chose surtout
de ce qui s'exprime par le dicton des commercgants : “ Qui ne ment point ne vend point. ”

Herzen fut en son temps un merveilleux et immense phénoméne dans le développement de l'opinion russe. Mais laissez
Herzen se décanter pendant un demi-siécle ; supprimez en lui les couleurs chatoyantes du talent ; supposez gu'il soit devenu
son propre épigone ; placez-le devant ce fond de 1905-1917 : et vous aurez I'essentiel du monde de Tchernov.

Pour Tchernychevsky, il ne se laisse pas décomposer si facilement, mais il y a dans Tchernov un élément de caricature de
Tchernychevsky.

Le lien de notre “ socialiste-révolutionnaire ” avec Mikhailovsky semble beaucoup plus immédiat, car, dans ce dernier, la
survivance, I'épigonisme dominaient déja.

Sous le tchernovisme comme sous toute la surface de notre développement, apparait I'élément paysan, mais dans son
interférence avec la semi-intellectualité des villes et des villages, de la petite-bourgeoisie peu avancée ou bien de
l'intellectualité trop avancée et déja fortement gatée.

L'élévation extréme du tchernovisme fut nécessairement éphémere. En février, une premiére secousse s'est produite : le
soldat, l'ouvrier et le moujik se réveillent; de degré en degré, le mouvement passe aux volontaires de l'armée, aux
séminaristes, aux étudiants, aux avocats ; il se fait sentir dans les commissions mixtes et dans toutes sortes d'institutions
gu'on invente alors ; il éléve enfin les Tchernov sur les hauteurs démocratiques tandis que... dans les bas-fonds se produit un
déplacement : et les hauteurs démocratiques restent suspendues en l'air.

Voila pourquoi tout I'esprit du monde de Tchernov — entre Février et Octobre — se résume dans cette incantation : “ Arréte-
toi, moment : tu es trop beau !”

Mais le moment ne s'arrétait pas. Le soldat “ s'endiablait ", le moujik s'arrétait, résistait, et le séminariste lui-méme
commengait a perdre les pieux sentiments que Février lui avait inspirés ; en suite de quoi, les Tchernov, basques au vent,
descendaient, glissaient sans aucune grace de ces hauteurs imaginaires dans les flaques de boue de la réalité vraie.

Il'y a des dessous paysans également a la base du Iéninisme, dans la mesure ou ils existent sous le prolétariat russe et
sous toute notre histoire. Par bonheur, dans notre histoire, il n'y a pas que de la passivité ou de I'esprit d'Oblomoyv ; il y a aussi
du mouvement. Dans le paysan méme, il n'y a pas que des préjugés ; il y a aussi du jugement.

Tout ce qui est activité, courage, haine de l'inertie et de l'oppression, mépris pour les caractéres faibles, en un mot, tous
les éléments qui déterminent le mouvement, qui se sont formés et accumulés dans les glissements des couches sociales,
dans la dynamique de la lutte de classes, tout cela a trouvé son expression dans le bolchevisme.

Le dessous paysan se réfracte a travers le prolétariat, a travers la force dynamique de notre histoire, et non seulement de
la nétre : Lénine donne son expression achevée a cette réfraction. En ce sens précisément, Lénine est l'expression
intellectuelle et capitale de I'élément national, tandis que le tchernovisme refléte le méme dessous national, mais non du coté
de la téte, loin de la.

L'épisode tragi-comique du 5 janvier 1918 (dispersion de I'Assemblée Constituante) fut le dernier choc qui se produisit
entre les principes du Iéninisme et le tchernovisme. Mais la il ne fut vraiment question que d'un “ principe " ; car, pratiquement,
il n'y eut aucun choc ; ce qui se produisit fut une petite et piteuse démonstration de l'arriere-garde de la “ démocratie " qui
descendait de la scene, armée de ses bougies et de ses tartines. Toutes les fictions se dégonflerent, les décors a bon marché
s'abattirent, I'emphatique force morale se manifesta comme une niaise impuissance. Finis !
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Chapitre V : Le travail gouvernemental
Le pouvoir est conquis a Pétersbourg. Il faut former un gouvernement.
— Comment I'appeler ? pense tout haut Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a trainé partout.

— On pourrait mettre : des commissaires, dis-je alors ; mais il y a beaucoup trop de commissaires a présent... Peut-étre des
“ hauts commissaires ... Non, “ haut commissaire ” sonne mal. Et si nous disions “ commissaires du peuple " ?

— Commissaires du peuple ? Ma foi, il me semble que ¢a pourrait aller. Et le gouvernement, dans son ensemble ?
— Conseil des Commissaires du Peuple ?

— Conseil des Commissaires du Peuple, reprit Lénine, mais c'est parfait : cela sent la révolution.

De cette derniére phrase je me souviens avec une précision littérale”.

Dans les coulisses se poursuivaient de pénibles négociations avec le Vikjel (Comité exécutif panrusse des Cheminots),
avec les socialistes-révolutionnaires de gauche, avec d'autres. Sur ce chapitre, je ne puis dire cependant que peu de choses.
Je me souviens seulement de la véhémente indignation que provoquérent chez Lénine les insolentes prétentions du Comité
panrusse des Cheminots et de sa non moindre indignation a I'égard de ceux d'entre nous auxquels ces exigences en
imposaient. Nous continuions pourtant les négociations puisqu'il fallait compter quelque temps encore avec ce Comité.

Sur linitiative du camarade Kamenev, la loi promulguée par Kérenski, instituant la peine de mort pour les soldats, fut
abrogée. Je ne puis me rappeler exactement a quelle institution Kamenev fit cette proposition ; ce fut probablement au Comité
de Guerre révolutionnaire, et, semble-t-il, dés le matin du 25 octobre. Je me souviens que ce fut en ma présence et que je ne
fis pas d'objection. Lénine était absent. Cela se passait sans doute avant son arrivée a Smolny. Quand il eut connaissance de
ce premier acte législatif, son indignation fut sans bornes.

— Sottises, sottises, répétait-il. Croit-on que I'on puisse faire une révolution sans fusiller ? Pensez-vous vraiment venir a
bout de tous les ennemis en vous désarmant ? Quelles autres mesures de répression nous reste-t-il ? L'emprisonnement ?
Qui s'en laissera intimider pendant une guerre civile, alors que chacun des adversaires a I'espoir de vaincre ?

Kamenev essayait de démontrer qu'il ne s'agissait que d'abolir la peine de mort dont Kérenski voulait surtout frapper les
soldats déserteurs. Mais Lénine fut inflexible. Il était évident pour lui que ce décret manifestait une attitude insuffisamment
méditée en face des immenses difficultés au-devant desquelles nous allions.

— C'est une faute, répétait-il, c'est une faiblesse inadmissible, une illusion pacifiste, etc.

Il proposait de rapporter immédiatement ce décret. On lui objecta l'impression extrémement facheuse que ce geste devait
provoquer. Quelqu'un dit :

— Mieux vaut recourir aux exécutions quand il deviendra évident gu'il n'y a pas d'autre issue.

Finalement, on admit cette solution.

Les journaux bourgeois, socialistes-révolutionnaires et mencheviks, dans les premiers jours qui suivirent la révolution,
formaient un choeur assez bien accordé : choeur de loups, de chacals et de chiens enragés. Seul, le Novoié Vrémia s'efforgait
de prendre le ton du “ loyalisme ”, et adoptait une attitude de chien fouetté.

— Est-ce que nous n'allons pas museler toute cette canaille ?, demandait constamment Vladimir llitch. Dieu me pardonne,
est-ce donc ca la dictature !

Les journaux s'étaient emparés des mots : “ Pille ce qui fut pillé ", et les exploitaient de toute fagon : dans des articles de
fond, dans des chroniques, en vers.

— lIs en tiennent pour le “ pille ce qui fut pillé ", dit un jour Lénine avec un désespoir comique.
— Mais de qui sont ces mots ? demandai-je ; serait-ce une invention ?

— Mais non ! je l'ai effectivement dit un jour, répondit Lénine ; je I'ai dit pour I'oublier aussit6t ; mais eux, ils en ont fait tout
un programme.

Et en bon humoriste, il faisait un geste de découragement.

Tous ceux qui ont la moindre idée de Lénine savent qu'une de ses capacités les plus fortes était celle de toujours
distinguer le fond de la forme. Mais il n'est pas inutile de souligner combien il faisait de cas de la forme, connaissant la
puissance du formel sur les esprits et par la méme transformant le matériel en substantiel. A partir du moment ou le
Gouvernement provisoire fut déposé, Lénine agit systématiquement, dans les grandes choses comme dans les petites, au titre
de gouvernement. Nous n'avions encore aucun mécanisme gouvernemental ; la liaison avec la province n'existait pas ; les
fonctionnaires sabotaient ; le Comité panrusse des Cheminots génait nos pourparlers télégraphiques avec Moscou ; il n'y avait
pas d'argent et il n'y avait pas d'armée. Mais Lénine, partout et toujours, procédait par arrétés, décrets, ordres donnés au nom
du gouvernement. Il va sans dire qu'il était plus loin que quiconque de s'incliner superstitieusement devant les formules
magiques. |l était trop conscient du fait que notre force résidait dans le nouvel appareil étatique qui se formait par en bas, dans
les rayons de Pétrograd. Mais pour mener de pair le travail d'en haut, celui qui venait des chancelleries désertées ou
sabotées, avec le travail d'en bas, il fallait ce ton d'opiniatreté dans les formes, ce ton d'un gouvernement qui s'agite encore
aujourd’hui dans le vide, mais qui, demain ou aprés-demain, deviendra une force, et qui, par conséquent, se manifeste dés
aujourd’hui comme la force qu'il doit étre. Ce formalisme était également nécessaire pour discipliner notre propre confrérie.
Au-dessus de la tourmente des éléments, au-dessus des improvisations révolutionnaires des groupes prolétariens les plus
avancés, le mécanisme gouvernemental tendait peu a peu ses fils.

Le cabinet de Lénine et le mien étaient situés aux deux bouts opposés de I'Institut Smolny. Le corridor qui nous unissait,
ou plutdt qui nous séparait, était si long que Vladimir llitch, par plaisanterie, proposa d'établir la liaison par cyclistes. Nous
communiquions par téléphone : des marins accouraient fréquemment chez moi, m'apportant ces remarquables petits billets de
Lénine, deux ou trois fortes phrases détachées sur un petit bout de papier, chacune en retrait, les mots les plus importants

7. Le camarade Milioutine a raconté cet épisode un peu autrement ; mais ma rédaction me semble plus juste. En tout cas, les mots de
Lénine : “ Cela sent la révolution ” ont été prononcés lorsque je proposai d'appeler le gouvernement Conseil des Commissaires du Peuple.
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soulignés de deux ou trois coups de plume, le tout terminé par une question posée également en retrait. Plusieurs fois par
jour, je parcourais l'interminable corridor, qui ressemblait & une fourmiliére, pour me rendre au cabinet de Vladimir llitch, a des
conférences. Les questions concernant la lutte révolutionnaire étaient au centre des préoccupations. Pour le ministére des
affaires étrangéres, je m'en remis entierement aux camarades Markine et Zalkind. Je me bornai, quant a moi, a rédiger
quelques notes dans un but d'agitation et a recevoir un petit nombre de gens.

L'offensive allemande nous plaga devant les taches les plus difficiles, alors que nous n'avions aucun moyen de résoudre
les problémes, ni méme la capacité élémentaire de trouver ces moyens ou de les créer. Nous commeng¢ames par un appel. Je
rédigeai un projet intitulé : “La patrie socialiste en danger”, projet qui fut discuté en commun avec les socialistes-
révolutionnaires de gauche. Ceux-ci, en leur qualité de nouvelles recrues de l'internationalisme, furent embarrassés par le
titre. Lénine, par contre, I'approuva vivement :

— Cela montre du coup notre changement d'attitude a 180°, a I'égard de la défense nationale. C'est précisément ce qu'il
faut.

Dans un des derniers paragraphes du projet, il était parlé de I'extermination sur place de quiconque oserait aider I'ennemi.
Le socialiste-révolutionnaire de gauche Steinberg, que je ne sais quel vent capricieux avait jeté dans la révolution et méme
poussé jusqu'au Conseil des Commissaires du Peuple, s'insurgea contre cette farouche menace qui, disait-il, nuisait a
“I'éloquence " de I'appel.

— Au contraire, s'écria Lénine, c'est justement en cela que réside la véritable éloquence révolutionnaire ! (Et pronongant ce
mot d"“ éloquence ”, il en déplacait I'accent avec ironie.) Vous imaginez-vous que nous sortirons vainqueurs de la lutte sans la
plus impitoyable terreur révolutionnaire ?

C'était la période ou Lénine profitait de toute occasion pour implanter I'idée de la terreur inévitable. Toutes les
manifestations de “ débonnaireté ", de candeur cordiale, de mollesse — et il y avait de tout cela & revendre — l'indignaient, non
pas en elles-mémes a vrai dire . mais elles lui prouvaient que I'élite méme de la classe ouvriére voyait mal quels formidables
problémes devraient étre résolus par des actes d'énergie également formidables.

— lls sont menacés — disait-il de nos ennemis — de tout perdre. Et cependant, ils ont pour eux des centaines de milliers
d'hommes qui ont passé par I'école de la guerre, qui sont repus, téméraires, préts a tout : officiers, junkers, fils de bourgeois et
de propriétaires, policiers, paysans profiteurs. Et ces “ révolutionnaires-la " — passez-moi I'expression — s'imaginent que nous
pourrons faire la révolution en bonnes gens, avec des gentillesses. Ou donc sont-ils allés a I'école ? Et qu'entendent-ils par
dictature ? Et quelle est cette dictature de grands dadais ?

On pouvait entendre de ces tirades dix fois par jour, et elles visaient toujours un des hommes présents, suspect de
“ pacifisme ”. Lénine, quand on parlait devant lui de révolution ou de dictature, surtout dans les séances du Conseil des
Commissaires du Peuple, ou devant des socialistes-révolutionnaires de gauche, ou des communistes hésitants, ne manquait
jamais une occasion de s'écrier :

— Mais, ou la voyez-vous, notre dictature ? Mais, montrez-la ! Ca, une dictature ? Mais c'est de la bouillie pour les chats !

Il aimait beaucoup cette expression de “ bouillie ”, qui signifie gachis.

— Si nous ne sommes pas capables de fusiller un saboteur de la garde blanche, ou la voyez-vous, cette grande
révolution ? Mais lisez donc ce que ces chenapans de bourgeois écrivent dans leurs journaux ! Ou est la dictature la-dedans ?
je n'y vois que du verbiage et de la bouillie...

Ces propos exprimaient le véritable état d'ame de Lénine, mais, en méme temps, ils étaient profondément calculés :
conformément a sa méthode, Lénine implantait dans les tétes la conscience de la nécessité de mesures exceptionnellement
rigoureuses pour le salut de la révolution.

L'impuissance du nouvel appareil gouvernemental se révéla au moment ou les Allemands déclenchérent leur offensive.

— Hier, nous étions encore solidement en selle — disait Lénine en téte-a-téte — mais aujourd'hui nous nous cramponnons a
la criniére de la béte. Ca nous apprendra ! Cette legon doit remédier & la maudite nonchalance des vrais Oblomov que nous
sommes. Mets de l'ordre dans tes affaires, applique-toi comme il faut a ta besogne si tu ne veux pas rester un esclave ! Ce
sera pour nous une grande lecgon, si... si seulement les Allemands et les Blancs ne réussissent pas a nous désarconner.

— Dites donc, — me demanda un jour de but en blanc Vladimir llitch —, si les gardes-blancs nous tuent, vous et moi, croyez-
vous que Boukharine et Sverdlov pourront se tirer d'affaire ?

— Bah ! Peut-étre qu'ils ne nous tueront pas, répondis-je sur un ton de plaisanterie.

— Diable ! On ne sait jamais, dit Lénine, et il éclata de rire. La conversation s'en tint Ia.

Dans une des salles du Smolny, I'Etat-major tenait séance. De toutes les institutions, c'était la moins ordonnée. On ne
pouvait jamais comprendre de qui venaient les décisions, qui avait le commandement et sur quoi. C'est alors que se posa pour
la premiere fois, dans les grandes lignes, la question des techniciens militaires. Nous avions déja, sur ce point, une certaine
expérience, acquise dans la lutte contre le général Krasnov® ; nous avions alors donné le commandement de nos forces au
colonel Mouraviev®, qui, & son tour, chargea le colonel Walden de diriger les opérations sous Poulkovo. Mouraviev avait été
constamment accompagné par quatre matelots et un soldat qui avaient pour instruction de veiller et de tenir toujours la main
sur la crosse du revolver. Tel fut I'embryon du systéme des commissaires aux armées. Cette expérience eut son utilité relative
lorsque I'on créa le Conseil Supérieur de I'Armée.

— Sans militaires sérieux et expérimentés, nous ne sortirons jamais de ce chaos, disais-je a Vladimir llitch aprés chacune
de nos visites a |'Etat-major.

— Il semble que ce soit juste. Mais s'ils allaient nous trahir ?

— Nous mettrons un commissaire aupres de chacun.

8. Le général cosaque Krasnov, monarchiste, marcha sur Pétrograd avec Kérenski le 26 octobre. Battu et fait prisonnier sur parole, il
s'échappa et prit une part active a la guerre civile dans la région du Don. (N. du.Trad.)

9. Le colonel Mouraviev, sympathisant au parti socialiste-révolutionnaire, dirigea les premiéeres opérations des gardes rouges. En présence de
la contre-révolution socialiste-révolutionnaire dans I'Oural, il tenta de passer a I'ennemi ; mais, démasqué, il se brila la cervelle en 1918. (N.du
Trad.)
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— Mieux, nous en mettrons deux, s'écria Lénine, et qui aient la poigne solide. Il ne se peut pas que hous manquions de
communistes qui soient des hommes a poigne.

C'est ainsi que I'on institua le Conseil Supérieur de I'Armée.

La question du transfert du gouvernement a Moscou provoqua bien des frottements. C'était, disait-on, déserter Pétrograd,
qui avait jeté les bases de la Révolution d'Octobre. Les ouvriers ne comprendraient pas. Smolny devenait déja synonyme du
pouvoir des Soviets, et maintenant I'on proposait de liquider Smolny ! Et I'on disait bien d'autres choses. Lénine se mettait
littéralement hors de lui en répliquant a ces considérations :

— Peut-on avec de pareilles balivernes sentimentales obscurcir la question du destin de la révolution ! Si, d'un bond, les
Allemands s'emparent de Pétrograd, et gu'ils nous y prennent, la révolution est perdue. Si, en revanche, le gouvernement se
trouve a Moscou, la chute de Pétrograd ne sera plus qu'un coup pénible, mais non pas décisif, Comment ne voyez-vous pas
cela ? Comment ne le comprenez-vous pas ? Et il y a plus: en restant, dans les conditions actuelles, a Pétrograd, nous
accroissons le danger, nous semblons appeler les Allemands a s'emparer de la capitale. Mais si le gouvernement se trouve a
Moscou, la tentation de prendre Pétrograd doit diminuer de beaucoup : a-t-on grand intérét & occuper une cité révolutionnaire
affamée, si cette occupation ne décide pas du sort de la révolution et de la paix ? Quelles sornettes nous contez-vous sur la
signification symbolique de Smolny ? Smolny est Smolny parce que nous y sommes. Et quand nous serons au Kremlin, toute
votre symbolique passera avec nous au Kremlin.

Finalement, l'opposition fut brisée. Le gouvernement se transporta a Moscou. Je restai quelque temps encore a Pétrograd,
en qualité, je crois, de président du Comité de Guerre révolutionnaire de la capitale. A mon arrivée a Moscou, je trouvai
Vladimir llitch au Kremlin, dans I'édifice dit du “ corps de cavalerie ”. Il n'y avait pas moins de “ bouillie ", c'est-a-dire de
désordre et de chaos, ici qu'a Smolny. Viadimir llitch tangait avec bonhomie les Moscovites tout pénétrés de I'esprit de clocher
et, peu a peu, pas a pas, tendait les rénes.

Le gouvernement, qui se renouvelait partiellement assez souvent, déployait alors une fiévreuse activité dans la publication
de ses décrets. Chaque séance du Conseil des Commissaires du Peuple, dans cette premiére période, donnait le spectacle
d'une grande improvisation législative. |l fallait tout prendre par le début, tout batir a frais nouveaux. Impossible de trouver des
“ précédents " ; I'histoire n'en avait aucune provision. Il était méme difficile de rechercher de simples informations, faute de
temps. Les questions ne se posaient que selon I'ordre de l'urgence révolutionnaire, c'est-a-dire selon I'ordre du chaos le plus
invraisemblable. Les plus grands problemes se mélaient fantastiquement aux plus petits. Des questions pratiques de
deuxiéme ordre conduisaient a de complexes questions de principe. Les décrets ne s'accordaient pas tous les uns avec les
autres, loin de 1a, et Lénine ironisa plus d'une fois, méme en public, au sujet du manque de coordination de notre ceuvre
|égislative. Mais, en fin de compte, ces contradictions, bien que trés sérieuses du point de vue des besoins pratiques du
moment, se noyaient dans le travail de la pensée révolutionnaire qui, posant les jalons de la loi tracait de nouveaux chemins
vers un monde nouveau de relations humaines.

Point n'est besoin de dire que la direction de tout ce travail appartenait a Lénine. Il présidait inlassablement, des cing et six
heures d'affilée, le Conseil des Commissaires du Peuple — dont les séances furent, dans la premiére période, quotidiennes —,
passant d'une question a une autre, dirigeant les débats, limitant strictement le temps de parole, qu'il vérifiait sur une montre
de poche, plus tard remplacée par un chronometre présidentiel.

En regle générale, les questions étaient posées sans examen préalable et toujours, comme nous l'avons dit, elles étaient
de premiere urgence. Tres souvent, le fond méme de la question était encore ignoré des membres du Conseil et du président,
jusqu'au moment ou s'ouvraient les débats et ceux-ci étaient toujours trés succincts, le rapporteur ne disposant que de cing ou
dix minutes. Néanmoins, le président découvrait, comme a tatons, la ligne a suivre. Lorsque l'assistance était nombreuse et
qu'il s'y trouvait de nombreux techniciens ou des visages inconnus, Vladimir llitch avait recours & son geste favori : la main
droite portée en visiére au front, il observait le rapporteur et I'assistance a travers les doigts ; et il observait d'un ceil pénétrant,
sagace, découvrant bient6t ce dont il avait besoin.

Sur une étroite bande de papier, d'une écriture minuscule (économie !) il inscrivait les orateurs, surveillant aussi sa montre
qui, de temps a autre, apparaissait sur la table pour rappeler a l'orateur gqu'il était temps de finir.

Et en méme temps, le président jetait vivement sur le papier des conclusions, des résolutions d'aprés les motifs qui lui
avaient semblé les plus significatifs dans le débat.

En outre, d'ordinaire, Lénine, pour économiser le temps, envoyait a tels ou tels membres de la réunion de courts billets
demandant des renseignements. Ces billets auraient d0 constituer une vaste et trés intéressante documentation épistolaire
sur la technique de la Iégislation soviétique. La plupart se sont malheureusement perdus, car la réponse était habituellement
écrite sur le revers du papier et le tout était, sur-le-champ, méticuleusement détruit par le président.

A un certain moment, Lénine donnait lecture de son projet de résolution, toujours congu en un style d'une raideur
préméditée, d'une angulosité pédagogique (pour souligner, mettre en valeur, empécher de brouiller les faits) ; aprés quoi, les
débats cessaient ou entraient dans la voie des propositions pratiques et des éclaircissements. Le projet de Lénine devenait
toujours la base du décret.

Pour diriger ce travail, il fallait, outre bien d'autres qualités indispensables, une immense imagination créatrice.

Ce mot peut paraitre a premiére vue inadéquat, mais il exprime la vérité méme. L'imagination peut étre de nature variée :
elle est aussi nécessaire a lingénieur constructeur qu'au romancier déchainé. Un des aspects les plus précieux de
I'imagination réside dans la faculté de se représenter les gens, les choses et les phénomenes tels qu'ils sont dans la réalité,
alors méme qu'on ne les a jamais vus. En utilisant toute I'expérience qu'on a de la vie et les principes théoriques, combiner
des observations, des renseignements épars, saisis au vol ; les élaborer, les unir en un tout, les compléter selon certaines lois
de correspondance non formulées encore et reconstituer ainsi, dans toute sa réalité concréte, un domaine déterminé de
I'existence humaine — voila limagination qu'il faut au Iégislateur, a I'administrateur, au chef, surtout a une époque de
révolution. La force de Lénine était, dans une immense mesure, celle de I'imagination réaliste.

La perpétuelle tension de Lénine vers le but était toujours concréte ; autrement, d'ailleurs, elle n'e(t pas été I'expression
d'une volonté bien nettement définie et dirigée. Lénine lui-méme, semble-t-il, a exprimé dans I'lskra, pour la premiére fois,
cette idée que, dans la complexité d'enchainement des actes politiques, il faut savoir discerner, a un moment donné, l'anneau
central pour s'en saisir et imprimer la direction voulue au mouvement de la chaine entiére.
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Plus tard, Lénine est revenu plus d'une fois sur cette pensée, et bien souvent il a employé l'image de la chaine et de
I'anneau.

Cette méthode passa chez lui, dirait-on, de la sphére du conscient dans celle du subconscient, devenant en quelque sorte
une seconde nature.

Dans les moments les plus critiques, quand il s'agissait d'un revirement tactique plus ou moins risqué et ou la
responsabilité était particulierement engagée, Lénine paraissait écarter, balayer tout ce qui était accessoire, secondaire, tout
ce qui pouvait étre différé.

Cela ne signifie pas qu'il se contentait de saisir un probléme central, dans ses traits essentiels, en se désintéressant des
détails.

Au contraire, lorsqu'il considérait une tache comme urgente, il posait le probléeme dans toute sa réalité concréte, I'abordant
de divers cdtés, méditant les détails, et parfois des détails de troisieme ordre, cherchant I'occasion de donner de nouvelles
impulsions, remettant les choses en mémoire, provoquant I'action, soulignant et vérifiant les valeurs, exercant une continuelle
pression. Mais tout cela était subordonné a l'importance de “I'anneau " qu'il considérait comme I'élément le plus efficace, le
seul décisif a un certain moment.

Ce faisant, il ne rejetait pas seulement tout ce qui, directement ou indirectement, était en contradiction avec la tache
centrale ; il écartait aussi ce qui pouvait simplement distraire I'attention, affaiblir I'énergie. Dans les moments les plus critiques,
il devenait comme sourd et muet a I'égard de tout ce qui dépassait les limites du probleme par lequel il était absorbé. Le seul
fait de poser a ce moment des questions qui pouvaient paraitre indifférentes, neutres, lui donnait comme la sensation d'un
danger dont il s'écartait d'instinct.

L'étape critique heureusement franchie, Lénine s'écriait souvent, au sujet de telle ou telle autre affaire :

— Mais nous avons tout a fait oublié de faire ceci...

— Mais nous avons laissé échapper telle occasion, en ne pensant qu'aux principales...

Et il arrivait qu'on lui répliquat :

— Mais cette question a été posée, cette proposition a été faite ; seulement, vous n'avez rien voulu entendre !

— Pas possible ? répondait-il, je ne m'en souviens pas du tout.

En parlant ainsi, il éclatait d'un rire malicieux, un peu “ confus ” et faisait un geste de la main, de haut en bas, qui lui était
particulier et qui voulait dire : “ On ne peut pas tout faire. ” Ce “ défaut ”, chez lui, n'était d'ailleurs que le revers de l'aptitude
(portée au plus haut degré) de rassembler toutes ses forces intérieures, aptitude qui a précisément fait de lui I'un des plus
grands révolutionnaires connus dans l'histoire.

Dans les theses de Lénine sur la paix, rédigées au début de janvier 1918, il est parlé de la nécessité “ pour le succes du
socialisme en Russie d'un certain intervalle de temps, de quelques mois au moins ”.

Ces mots semblent aujourd’hui complétement inintelligibles : n'est-ce pas un lapsus, ne s'agit-il pas en réalité de quelques
années ou de quelques dizaines d'années ?

Non, ce n'est pas une erreur de plume. On peut probablement relever un bon nombre d'autres déclarations analogues de
Lénine. Je me rappelle fort bien que, dans la premiére période, & Smolny, Lénine répétait invariablement, aux séances du
Conseil des Commissaires du Peuple, que dans six mois le socialisme serait institué et que nous deviendrions un des plus
puissants Etats. Les socialistes-révolutionnaires de gauche, et non pas eux seulement, levaient la téte d'un air surpris et
interrogateur, se regardaient entre eux, mais se taisaient. Lénine appliquait ainsi son systéeme de persuasion. Il habituait tous
ses collaborateurs a considérer désormais toutes les questions du point de vue de la construction socialiste, non d'apres la
perspective du “ but final ” mais d'apres celle du but immédiat, des taches du jour et du lendemain.

Et il recourait, dans cette brusque transition, & sa méthode si particuliére, si singuliére, qui consistait & plier le jonc dans un
sens d'abord, puis dans l'autre : hier, on avait dit que le socialisme était “ le but final ” ; aujourd'hui I'on devait penser, parler,
agir de fagon a assurer le triomphe du socialisme dans quelques mois.

Etait-ce la seulement un procédé pédagogique ? Non, pas uniquement. A la persévérance pédagogique de Lénine, il faut
ajouter son puissant idéalisme, sa volonté concentrée qui, au brusque tournant de deux époques, raccourcissait les étapes et
abrégeait les délais.

Il croyait a ce qu'il disait.

Et ce fantastique délai de six mois assigné au socialisme était aussi bien fonction de l'esprit de Lénine que de sa fagon
réaliste d'aborder chaque probléme de l'actualité. Une profonde et irréductible confiance dans les puissantes possibilités du
développement humain, que I'on peut et doit payer de n'importe quels sacrifices et de n'importe quelles souffrances, fut
toujours le ressort principal de I'esprit du chef.

Dans les conditions les plus pénibles, au cours des travaux quotidiens les plus exténuants, parmi les difficultés du
ravitaillement et de toutes les autres taches, dans le cercle de feu de la guerre civile, Lénine travaillait avec une application
scrupuleuse a élaborer la Constitution soviétique, cherchant a mettre de I'équilibre entre des besoins pratiques de deuxiéme
ou de troisieme ordre, dans le mécanisme de I'Etat, et les taches essentielles, indiquées par les principes de la dictature
prolétarienne dans un pays paysan.

La Commission de la Constitution décida, on ne sait pourquoi, de revoir la “ Déclaration des Droits des Travailleurs”
élaborée par Lénine, afin de “ I'accorder " avec le texte de la Constitution. Lorsque j'arrivai du front a Moscou, je regus de la
Commission, parmi d'autres documents, le projet de “ Déclaration ” révisée, ou, du moins, certaines parties de ce projet.

Je pris connaissance des matériaux dans le cabinet de Lénine, devant lui et en présence de Sverdlov. On préparait alors le
V® Congreés des Soviets.

— Au fait, pourquoi révise-t-on cette “ Déclaration ” ? demandai-je & Sverdlov qui dirigeait les travaux de la Commission
constitutionnelle.

Vladimir llitch, intéressé, leva la téte.

— Eh bien, voila : la Commission a trouvé que la “ Déclaration " ne s'accordait pas sur tous les points avec la Constitution et
que certaines formules manquaient de précision, répondit lakov Mikhailovitch.
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— A mon avis, elle a eu tort, répliquai-je. La “ Déclaration " avait été adoptée, elle est devenue un document historique ;
pour quelle raison veut-on la réviser ?

— C'est parfaitement juste, reprit Vladimir llitch, et mon avis est que I'on a eu tort de s'y mettre. Que ce nourrisson mal
peigné et barbouillé vive tel qu'il est ; c'est, quoi qu'on fasse, I'enfant de la révolution... Je doute qu'il gagne a passer par les
mains d'un coiffeur.

Sverdlov essaya d'abord, “ par devoir ", de défendre la décision de sa Commission ; mais bient6t il tomba d'accord avec
nous. Je compris que Vladimir llitch, qui avait été obligé plus d'une fois de combattre telles ou telles propositions de la
Commission, n'avait pas voulu engager la lutte a propos du texte de la “ Déclaration des Droits ” dont il était I'auteur. Mais il
était enchanté de l'appui d'un tiers intervenu au dernier moment. Nous nous entendimes tous les trois pour ne pas modifier la
“ Déclaration ", et le merveilleux bébé, a la tignasse ébouriffée, fut dispensé des soins du coiffeur...

L'étude de la législation soviétique dans son développement, des principales étapes qui la marquent, des tournants qu'elle
a pris avec la révolution méme, ainsi que des rapports entre classes qui s'y expriment est une tache de la plus haute
importance, car les déductions qui s'imposent peuvent et doivent avoir une valeur d'enseignement pratique de premier ordre
pour le prolétariat des autres pays.

Le recueil des décrets soviétiques constitue en un certain sens une partie, et non des moins importantes, des ceuvres
complétes de Lénine.
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Chapitre VI : Les Tchécoslovaques et les socialistes-révolutionnaires de gauche

Le printemps de 1918 fut trés pénible. Par moments, on croyait sentir que tout s'en allait, glissant, se disséminant ; on ne
savait a quoi s'accrocher, sur quoi s'appuyer. D'une part, il était absolument évident que le pays serait tombé dans une lente et
longue décomposition si la Révolution d'Octobre n'était survenue. Mais, d'autre part, au printemps de 1918, on en vint
involontairement a se demander si ce pays épuisé, ruiné, désespéré aurait assez de séve vitale pour soutenir le nouveau
régime. Il n'y avait pas d'approvisionnements. Pas d'armée. L'appareil gouvernemental commencait & peine a se constituer.
Partout suppuraient, comme des ulceres, les complots. Le corps des Tchécoslovaques se maintenait sur notre territoire
comme une puissance indépendante de I'Etat. Nous ne pouvions rien lui opposer, ou presque rien.

Pendant une de ces terribles heures de 1918, Vladimir llitch me dit une fois :

— J'ai recu aujourd'hui une délégation d'ouvriers. Et voici que I'un d'eux, a l'une de mes paroleslo, réplique : “ On voit bien
gue vous aussi, camarade Lénine, prenez le parti des capitalistes...” Vous savez, c'était la premiére fois que l'on
m'apostrophait ainsi. Je l'avoue, j'en fus si saisi que je ne sus d'abord que répondre. Si cet ouvrier n'était pas animé de
mauvaises intentions, si ce n'était pas un menchevik, voila un symptéme bien alarmant.

Me racontant cet incident, Lénine me parut plus chagriné, plus tourmenté qu'il ne le fut plus tard, quand nous re¢imes de
nos fronts de guerre la sinistre nouvelle de la chute de Kazan ou celle du danger imminent de Pétrograd. Et c'est
compréhensible : Kazan et méme Pétrograd perdus pouvaient étre reconquis ; tandis que la confiance de la classe ouvriére
constitue le capital méme du Parti.

— J'ai I'impression, dis-je alors a Vladimir llitch, que le pays, sortant de maladies trés graves, a besoin d'une nourriture plus
abondante et plus substantielle, de calme et de soins constants pour sortir de convalescence et retrouver la santé ; mais il
suffirait d'une pichenette pour le jeter tout a fait bas.

— Telle est aussi mon impression, répondit Vladimir llitch. Une effroyable anémie ! En ce moment, le moindre choc est
dangereux.

Cependant, I'histoire des Tchécoslovaques menacait d'étre précisément le choc fatal. Le corps des Tchécoslovaques
formait comme une tumeur dans la chair molle de la Russie, dans nos provinces du Sud-Est ; aucune résistance ne lui était
opposée ; au contraire, il se grossissait de socialistes-révolutionnaires et de politiciens encore plus dangereux, tous du parti
blanc.

Partout, il est vrai, les bolcheviks étaient au pouvoir ; mais l'inconsistance morbide de la province était encore trés grande.
Et cela n'a rien d'étonnant. La Révolution d'Octobre ne s'était réellement faite qu'a Pétrograd et a Moscou. Dans la plupart des
villes de province, Octobre, comme Février, avait été connu par le télégraphe. L'ascension des uns, la rétrogradation des
autres avaient lieu au modele de ce qui s'était milieu social et le manque de résistance de la part des maitres de la veille
avaient pour conséquence la mollesse méme de la révolution.

L'apparition sur la scéne des bataillons tchécoslovaques modifia la situation, d'abord a notre désavantage, puis, en fin de
compte, a notre profit. Les Blancs trouvaient une base militaire, une tige de cristallisation. En réplique, commenca la véritable
cristallisation révolutionnaire des Rouges. On peut affirmer que, grace a l'apparition des Tchécoslovaques et seulement grace
a elle, la région de la Volga accomplit enfin sa Révolution d'Octobre. Mais cela ne se fit pas en un jour.

Le 3 juillet, Vladimir llitch me. donna un coup de téléphone au Commissariat de la Guerre.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? me demanda-t-il d'une voix étouffée qui marquait une forte émotion.

—Non ; quoi donc ?

— Les socialistes-révolutionnaires de gauche ont lancé une bombe sur Mirbach™. On dit gu'il est grievement blessé. Venez
vite au Kremlin, il faut tenir conseil.

Quelques instant aprés, je me trouvais dans le cabinet de Lénine. Il me communiqua les faits tout en demandant par
téléphone de nouveaux détails.

— Du joli ! m'écriai-je, essayant de digérer cette nouvelle pas tout a fait ordinaire. Nous ne pouvons nous plaindre de la
monotonie de I'existence.

— Oui-i ! répondit Lénine avec un rire d'inquiétude. La voila bien, la contorsion de ce monstre de petit-bourgeois !...

Et l'ironie avec laquelle il pronongait ces mots traduisait assez ce qu'Engels avait exprimé en parlant du rabiat gewordene
Kleinbirger (de “ la rage soudaine du petit-bourgeois ).

En méme temps, ce furent de hatifs entretiens par téléphone — courtes questions, courtes réponses —, avec le
Commissariat des Affaires étrangéres, la Tchéka et autres institutions. La pensée de Lénine travaillait, comme toujours dans
les moments critiques, simultanément sur deux plans : tandis que le marxiste enrichissait son expérience historique, jugeant
avec intérét de la derniére des “ contorsions ”, des “ fluctuations " du radicalisme petit-bourgeois, le chef de la révolution
tendait infatigablement les fils de son enquéte et indiquait les premiéres mesures a prendre. On annongait une mutinerie dans
les troupes de la Tchéka.

— Puisse cette affaire des socialistes-révolutionnaires n'étre pas le noyau de cerise qui nous fera tomber !...

— Je pensais justement a cela, répondit Lénine. Le sort du petit-bourgeois indécis et impulsif ne se réduit-il pas a servir de
noyau de cerise que des gardes blancs nous jetteront sous les pieds ?... En ce moment, il faut, colte que codte, influer sur la
rédaction du rapport que les Allemands expédient & Berlin. Le motif d'intervention militaire est plus que suffisant, surtout quand
on pense que Mirbach a sans doute fait connaitre notre faiblesse et indiqué les résultats possibles du moindre heurt...

Bient6t arriva Sverdlov, tel qu'on le voyait toujours.

— Eh bien, me dit-il en me tendant la main d'un air goguenard, nous allons étre obligés de transformer le Conseil des
Commissaires en un nouveau Comité de Guerre révolutionnaire...

10. Je regrette fort de ne pas me rappeler pour quel motif était venue cette délégation.
11. Mirbach était ambassadeur d'Allemagne & Moscou. [N.du Trad.]
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Cependant Lénine continuait a recueillir des informations. Je ne me rappelle pas si c'est alors ou un peu plus tard que I'on
apprit la mort de Mirbach. Il fallait aller a I'ambassade exprimer des “ condoléances ”. On décida que Lénine, Sverdlov et
aussi, je crois, Tchitchérine, iraient. On se demanda si je devais les accompagner. Aprés un bref échange de vues, je fus
exempté de cette corvée.

— Et comment allons-nous dire ¢a ? remarqua Vladimir llitch, en hochant la téte. J'en ai causé avec Radek. J'avais
l'intention de dire “ Mitleid ” (condoléances) ; il parait qu'il faut dire : “ Beileid*? .

Il rit un peu, trés peu, trés bas, s'habilla et dit a Sverdlov d'un ton ferme :
— Allons !

Et son visage se transforma, devint d'un gris de pierre. Il était dur pour llitch de faire cette visite a 'ambassade des
Hohenzollern, d'exprimer des condoléances a l'occasion de la mort d'un comte Mirbach. Ce fut probablement une des plus
rudes émotions, un des plus durs moments de toute sa vie.

C'est en de pareils jours que I'on juge les gens. Sverdlov fut vraiment incomparable : sdr de lui-méme, courageux, ferme,
inventif ; le meilleur type du bolchevik. Lénine acheva de découvrir et d'apprécier Sverdlov précisément en ces mois difficiles.
Que de fois Vladimir llitch, donnant un coup de téléphone a Sverdlov pour lui demander de prendre telle ou telle urgente
mesure, I'entendait répondre : “ Déja ! ”, ce qui voulait dire que la mesure était déja prise. Nous en plaisantions souvent, nous
disions : “ Du c6té de Sverdlov, c'est déja, sans doute : déja!”

— Et pourtant, au début, nous n'étions pas d'avis de I'admettre au Comité Central, racontait un jour Lénine ; voila a quel
point nous méconnaissions cet homme ! Il y eut sur ce sujet de fameuses disputes, mais, d'en bas, au Congrés, on nous
corrigea et I'on eut bien raison™.

La mutinerie des socialistes-révolutionnaires de gauche nous avait privés d'une alliance politique ; mais, en définitive, au
lieu de nous affaiblir, elle nous affermit. Notre Parti s'unit plus étroitement. Dans les institutions, dans I'armée, on comprit
mieux l'importance des cellules communistes. Le gouvernement suivit plus fermement sa voie.

Le souléevement des Tchécoslovaques eut sans aucun doute le méme effet : il fit sortir le Parti de I'abattement dans lequel
il se trouvait depuis la paix de Brest-Litovsk. Ce fut alors la période ou se succéderent les mobilisations dans le Parti,
mobilisations dirigées vers le front oriental. Le premier groupe dont faisaient encore partie des socialistes-révolutionnaires de
gauche fut expédié par Lénine et par moi. Déja se dessinait, assez vaguement au début, I'organisation des futures sections
politiques. Cependant, nous continuions a recevoir de la Volga de mauvaises nouvelles. La trahison de Mouraviev et le
soulevement des socialistes-révolutionnaires de gauche avaient jeté pour quelque temps le front de I'Est dans un nouveau

désordre. Le danger grandit du coup. Et c'est alors que commenca une transformation radicale.

— Il faut mobiliser tout le monde et toute chose, et envoyer tout cela au front, disait Lénine. Il faut détacher du rideau de
I'armée tout ce qui est plus ou moins capable de se battre et I'envoyer sur la Volga.

Je rappellerai ici que I'on nhommait “ rideau " un mince cordon de troupes qui était établi & I'Ouest, en face de la région
occupée par les Allemands.

— Mais les Allemands ? répliquait-on a Lénine.

— Les Allemands ne bougeront pas ; ils ont autre chose & faire ; d'ailleurs, ils sont eux-mémes intéressés a ce que nous en
finissions avec les Tchécoslovaques.

Ce plan fut adopté et c'est ainsi que I'on constitua le gros de la future V® armée. C'est alors qu'il fut décidé que je partirais
pour la Volga. Je m'occupai de la formation d'un train, ce qui, a cette époque, n'allait pas tout seul. Vladimir llitch lui-méme
entrait dans toutes les démarches, m'envoyait des billets, téléphonait continuellement.

— Avez-vous une solide auto ? Prenez-en une au garage du Kremlin.

Et une demi-heure plus tard :

— Prenez-vous un avion ? Il faut en avoir un, cela peut servir.

— 'y aura des avions a lI'armée, répondais-je, et je m'en servirai s'il est nécessaire.

Et encore une demi-heure plus tard :

— Je suis pourtant d'avis que vous devriez avoir un avion dans votre train ; on ne sait jamais ce qui peut arriver !

Et ainsi de suite.

Nos régiments et détachements, formés a la hate, principalement de ce qui restait de I'ancienne armée dispersée,
s'éparpillerent, on le sait, assez piteusement, des la premiére rencontre avec les Tchécoslovaques.

— Pour remédier a cette terrible instabilité, nous avons besoin d'une forte ceinture de défense, formée de communistes et
en général dhommes combatifs, disais-je a Lénine avant de partir. Il faut forcer les hommes a se battre. Si nous attendons
que le moujik ait fini de s'éveiller, il sera trop tard.

— C'est juste, répondait llitch, mais je crains que la ceinture de défense elle-méme ne plie. L'homme russe est trop bon ; il
n'est pas capable de prendre résolument des mesures de terreur révolutionnaire Cependant, il est indispensable d'essayer.

Je me trouvais a Sviajsk lorsque j'appris I'attentat commis contre Lénine et l'assassinat d'Ouritsky. En ces jours tragiques,
la révolution traversait une crise intérieure. Elle se débarrassait de sa “ bonté ”. Le glaive du Parti recevait enfin sa trempe.
L'esprit de résolution s'affirmait et, quand il le fallait, c'était une rigueur impitoyable. Sur le front, les sections politiques, avec
les détachements de défense et les tribunaux, donnaient une ossature au corps mollasse de la jeune armée. Le changement

12. Ce mot a le méme sens, avec une nuance plus réservée. [N.du Trad.]

13. A ce sujet : on appelle constamment Sverdlov le premier président du Comité Central exécutif depuis Octobre. C'est inexact. Le premier
président a été, bien que pour peu de temps, le camarade Kamenev. Sverdlov le remplaga, sur l'initiative de Lénine, a une époque ou
s'aggravait a l'intérieur du parti la lutte engagée en raison de certaines tentatives faites pour arriver a une entente avec les partis socialistes.
Dans les notes du tome XIV des (Euvres de Lénine il est dit que le remplacement de Kamenev par Sverdlov eut lieu en raison du départ du
premier pour Brest-Litovsk. Cette explication ne correspond pas aux faits. La nouvelle élection eut pour cause, comme il est dit ci-dessus,
I'aggravation de la lutte & l'intérieur du Parti. Je m'en souviens d'autant plus nettement que je fus chargé par le Comité Central de proposer a
la fraction du Comité exécutif I'élection de Sverdlov comme président.
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se manifesta bientét. Nous reprimes Kazan et Simbirsk. A Kazan, je recus de Lénine, qui commencait a guérir de sa blessure,
un télégramme de félicitations, a I'occasion des premiéeres victoires remportées sur la Volga.

Peu de temps apreés, je fis un court séjour a Moscou ; avec Sverdlov, je me rendis a Gorki, chez Vladimir llitch, qui revenait
rapidement a la santé mais ne reprenait pas encore son travail & Moscou.

Nous le trouvames d'excellente humeur. Il nous demanda de longs détails sur l'organisation de l'armée, sur ses
dispositions, sur le réle des communistes, sur le perfectionnement de la discipline. Et il répétait gaiement :

— Voila, ¢a c'est bien, c'est parfait. La consolidation de I'armée va se faire sentir dans tout le pays : nous aurons plus de
discipline, on sentira mieux les responsabilités...

A partir des mois d'automne, en effet, la transformation fut grande. Rien de cette blanche impuissance qui avait caractérisé
le printemps ne subsistait plus. Quelque chose s'était déplacé, fortifié ; et il est remarquable que, cette fois-1a, la révolution fut
sauvée non par un nouveau répit, mais au contraire par un danger des plus graves : le péril fit jaillir dans le prolétariat les
sources secretes de I'énergie révolutionnaire.

Lorsque nous primes place, Sverdlov et moi, dans l'auto, Lénine, radieux et plein de vie, se tenait au balcon. Je ne 'avais
vu si joyeux que le 25 octobre, a Smolny, lorsqu'il avait appris les premiers succes militaires de l'insurrection.

Nous procédames a la liquidation politique des socialistes-révolutionnaires de gauche. Nous nettoyames la Volga. Lénine
se remit de ses blessures. La révolution grandissait en force et en courage.
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Chapitre VII : Lénine alatribune

Depuis Octobre, les photographes ont “ pris ” Lénine bien des fois ; il a également été “ filmé ”. Sa voix a été enregistrée
sur les disques du phonographe. Ses discours ont été sténographiés et imprimés. Nous possédons ainsi tous les éléments de
Vladimir llitch. Mais nous n'avons que des éléments. La vivante personnalité ne se trouve que dans leur combinaison toujours
dynamique, qui ne se préte pas a la répétition.

Lorsque j'essaie de me représenter, de réveiller en moi la premiére impression que donnait Lénine a la tribune, j'apercois
un homme solidement construit, un corps d'une grande souplesse ; j'entends une voix égale, coulante, trés rapide, qui
grasseye quelque peu, qui ne s'arréte pas, dont le discours n'a point ou presque point de pauses, ni, au début, d'intonation
particuliére.

Habituellement, les premiéres phrases expriment des idées générales ; le ton est celui d'un homme qui tate son auditoire ;
le corps de l'orateur semble ne pas avoir encore trouvé son équilibre ; le geste manque de précision ; le regard est absorbé
dans la pensée intérieure ; la face est plutdt morose et comme un peu dépitée ; l'idée cherche le moyen d'atteindre
I'assistance.

Cette période préliminaire dure plus ou moins longtemps — selon la composition de l'auditoire, selon le sujet traité, selon
I'état d'ame de l'orateur.

Mais voici qu'il tombe dans la ligne, dans la rainure. Le théme commence a se dessiner. L'orateur incline en avant la partie
supérieure du corps, mettant ses pouces dans les entournures de son gilet. Du coup, a ce double geste, la téte et les bras se
portent en avant. La téte ne semble pas bien grosse sur ce corps de petite taille mais fortement bati, bien balancé, rythmique.
Ce qui semble énorme, c'est le front, ce sont les bosses dénudées du crane. Les bras sont trés mobiles, mais sans nervosité,
sans mouvements inutiles. Le poignet est large, les doigts sont courts, la main est plébéienne, vigoureuse. Dans cette main se
retrouvent les traits de bonhomie courageuse que I'on retrouve dans I'ensemble de la charpente et qui inspirent confiance.

Pour qu'on s'en apercoive, cependant, il faut que l'orateur ait eu le temps de s'éclairer du dedans, ce qui arrive lorsqu'il a
deviné la malice de I'adversaire ou lorsqu'il a réussi, lui-méme, a le faire tomber dans son piege.

Alors, de dessous, de la puissante saillie du front et du crane, se détachent les yeux de Lénine dont quelque chose est
resté dans une assez heureuse photographie de 1919.

L'auditeur, méme le plus indifférent, lorsqu'il avait surpris ce regard, se mettait sur ses gardes et attendait la suite. Les
pommettes anguleuses s'éclairaient et s'adoucissaient, a de tels moments, d'une indulgence sagace, derriere laquelle on
devinait une grande connaissance des hommes, des rapports sociaux, de la situation, connaissance allant jusqu'a la derniére
profondeur. La partie inférieure du visage, au poil roussatre, grisonnant, restait en quelque sorte dans l'ombre. La voix
s'adoucissait, devenait d'une grande souplesse, et, par moments, malicieusement insinuante.

Mais voici que l'orateur introduit dans son discours I'objection supposée d'un contradicteur ou quelque phrase malveillante,
tirée d'un article de I'ennemi. Avant méme d'avoir disséqué la pensée de l'adversaire, il vous fait comprendre que l'objection
manque de base, qu'elle est superficielle, qu'elle est fausse. Il retire ses pouces des entournures du gilet, rejette le corps
Iégérement en arriére, recule a petits pas, comme pour se donner la place ou il prendra de I'élan, et, tantét ironiquement,
tant6t d'un air désespéré, il hausse ses épaules trapues et ouvre les bras, les mains, écartant les pouces de fagon expressive.

Il condamne l'adversaire, le tourne en dérision ou le cloue au pilori — selon 'hnomme a qui il a affaire et selon 'occasion —
avant méme de l'avoir réfuté.

L'auditeur est comme prévenu, il sait a quel genre de preuve il doit s'attendre et dans quel sens il doit préparer sa pensée.

Ensuite, s'ouvre I'offensive logique. La main gauche se replace soit a I'entournure du gilet, soit, plus souvent, dans la
poche du pantalon. La droite suit le mouvement de la démonstration et en marque le rythme. Dans les instants ou cela devient
nécessaire, la gauche vient a l'aide de la droite. L'orateur fonce sur l'auditoire, atteint le bord de I'estrade, se penche en avant
et par des mouvements arrondis des bras travaille sa propre matiére verbale. Cela signifie que Lénine est arrivé a I'expression
de sa pensée centrale, au point essentiel de tout son discours.

S'il y a des adversaires dans l'auditoire, des exclamations hostiles, des critiques s'éléevent de temps en temps, contre
I'orateur. Dans neuf cas sur dix, les interruptions restent sans réponse. L'orateur dira ce qu'il a a dire, pour ceux a qui il croit
bon de s'adresser et de la fagon qui lui parait nécessaire. Il n'aime pas a faire des écarts pour répliquer a I'un ou a l'autre. Les
trouvailles rapides, au cours du discours, ne sont pas le fait de sa pensée concentrée. Seule, sa voix, aprés des interruptions
hostiles, devient plus apre, le discours plus compact, plus pressé, la pensée plus aigué, le geste plus brusque.

Il ne se saisit de I'exclamation d'un adversaire que dans le cas ou elle répond au développement général de sa pensée,
quand elle peut l'aider a atteindre plus vite la déduction nécessaire. Mais alors ses répliques sont absolument imprévues par
leur simplicité frappante qui assomme sur place. Il met a nu une situation la ou I'on s'attendait a le voir plutdt la masquer.

C'est ce qu'ont éprouvé plus d'une fois les mencheviks dans la premiére période de la révolution, quand ils accusaient le
bolchevisme de violer la démocratie et quand ces accusations gardaient encore de leur fraicheur.

“ Nos journaux sont supprimés ! — Bien s(r, mais pas tous encore, malheureusement ! Nous les supprimerons bientét tous
(Tonnerre d'applaudissements). La dictature du prolétariat coupera a la racine cette propagande, empéchera ce honteux trafic
de 'opium bourgeois (Tonnerre d'applaudissements). ”

L'orateur s'est redressé. Les deux mains sont dans les poches. Il n'y a pas la la moindre apparence de pose, il n'y a pas
dans la voix de modulations oratoires ; en revanche, il y a dans tout le corps, dans l'attitude de la téte, dans les lévres serrées,
dans les pommettes, dans le timbre imperceptiblement rauque de la voix, une inébranlable assurance en la justesse de ses
actes, en la justice de sa cause. “ Si vous voulez vous battre, battons-nous, mais comme il faut. ”

Quand l'orateur frappe non plus sur I'ennemi mais sur les siens, cela se sent au ton comme au geste. La plus furieuse
attaque garde, dans ce cas, le caractére d'un procédé pour “ raisonner " les gens. Parfois, la voix de I'orateur s'arréte, se brise
sur une note haute : cela se produit quand il dénonce avec violence quelqu'un des siens, quand il veut faire honte, quand il
démontre que I'opposant ne comprend absolument rien a la question et qu'il a été incapable de produire “ le moindre ” motif,
de donner “ le plus petit ” fondement a ses objections. Dans ces “ le moindre ”, dans ces “ le plus petit ", la voix atteint parfois a
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la hauteur du fausset, et c'est alors qu'elle se brise en l'air ; et, arrivée 13, la tirade la plus coléreuse prend une nuance
soudaine de bonhomie.

L'orateur a médité d'avance son idée jusqu'au bout, jusqu'a la derniére déduction pratique ; I'idée, oui, mais non pas la
fagon de I'exposer, non pas la forme, a l'exception toutefois de quelques expressions, de quelques “ mots " particulierement
concis, précis, savoureux, qui entrent ensuite dans la vie politique du Parti et du pays, comme monnaie sonnante qui a cours
partout. La construction des phrases est habituellement lourde, encombrée ; une proposition vient s'appliquer, se coucher sur
l'autre, ou bien s'enfonce en pointe dans une autre. Pour les sténographes, ce genre de construction est une pénible épreuve,
et non moins pénible ensuite pour les rédacteurs. Mais, a travers ces phrases massives, la pensée tendue et autoritaire
s'ouvre une voie s(re, vigoureusement.

Est-il vrai, pourtant, que celui qui parle est un marxiste profondément instruit, un théoricien des sciences économiques, un
homme d'une immense érudition ? On dirait, on croirait, du moins a certains moments, que I'on est plutdét en présence d'un
extraordinaire autodidacte qui est arrivé tout seul, par ses facultés naturelles, & comprendre toutes ces choses, qui s'est mis
tout cela dans la cervelle, sans aucune instrumentation scientifique, sans aucune terminologie rigoureuse, exposant tout ce
qu'il sait & sa maniére. D'ou vient cela ? De ce que l'orateur, aprés avoir médité la question pour son propre compte, y a
encore réfléchi en se placant au point de vue de la masse, en appliquant & sa pensée l'expérience des foules, en débarrassant
complétement son exposé de tout I'échafaudage théorique qui lui avait servi pour construire son discours.

Parfois, cependant, l'orateur gravit d'une fagon précipitée I'échelle de ses idées, enjambant les marches : il agit ainsi
lorsque la conclusion a atteindre lui semble déja trop claire, trop évidente, lorsqu'il devient pratiquement trop urgent d'y
parvenir ; lorsqu'il faut y amener les auditeurs aussi vite que possible.

Mais voici qu'il a senti qu'on ne pouvait le suivre, que le lien entre lui et l'auditoire se détendait. Aussit6t, il se reprend,
saute en arriére et recommence son ascension, mais, cette fois, d'un pas plus calme, plus mesuré. Sa voix méme se modifie,
on n'y sent plus I'exces d'intensité du début ; elle s'enveloppe de nuances persuasives.

Ce retour en arriere, ce mouvement de va-et-vient nuit, bien entendu, a la construction du discours. Mais fait-on un
discours pour le simple plaisir de le bien construire ? A-t-on besoin, dans un discours, d'une autre logique que de celle qui
déterminera l'action ?

Et lorsque l'orateur rejoint & nouveau sa conclusion, accompagné maintenant de tous ses auditeurs, n'ayant abandonné
personne en chemin, on a dans la salle comme la sensation physique de son succes, on éprouve la joie reconnaissante qui
marque la compléete satisfaction de la pensée collective.

Il ne reste plus qu'a frapper deux ou trois fois pour bien indiquer la conclusion, pour lui donner de la vigueur, pour lui
laisser une expression simple, éclatante, imagée, pour I'imprimer dans les mémoires ; ensuite, on peut s'accorder, a soi-méme
et aux autres, une pause pour reprendre haleine ; on plaisante, on rit ; pendant ce temps, la pensée collective ne s'en assimile
que mieux l'acquisition qui vient d'étre faite.

L'humour oratoire de Lénine est tout aussi simple que ses autres procédés, si I'on peut ici parler de procédés. Mais on ne
trouvera pas dans les discours de Lénine ce que I'on appelle “ de I'esprit "et encore moins “ des pointes " ; il a la plaisanterie
savoureuse, intelligible pour la masse, populaire dans le véritable sens du mot. Si les circonstances politiques n'inspirent pas
d'inquiétude particuliere, si l'auditoire se compose en majorité de “ fideles ”, I'orateur ne répugne pas a un certain “ batifolage .
L'auditoire entend avec plaisir telle facétie malicieusement naive, telle “ charge ” plaisamment impitoyable ; on sent bien qu'il
ne s'agit pas seulement de faire des mots et de rire, mais que tout cela conduit au méme but.

Lorsque l'orateur recourt a la plaisanterie, la partie inférieure du visage devient plus saillante, surtout la bouche dont le rire
est contagieux. Les traits du front et du crane semblent s'estomper ; le regard, cessant de vriller, s'éclaire de gaieté ; le
grasseyement s'accentue ; la tension vigoureuse de la male pensée s'amollit en belle humeur, en riante bonhomie.

Dans les discours de Lénine comme dans toutes ses besognes, le caractére qui se manifeste essentiellement, c'est la
tension vers le but. L'orateur ne s'occupe pas de batir une harangue ; il cherche seulement a conduire vers une conclusion qui
appelle des actes.

Il aborde ses auditeurs de diverses fagons ; il leur explique les choses, il cherche a les convaincre, il vitupére, il plaisante,
et il persuade encore, et il explique encore. Ce qui fait I'unité de son discours, ce n'est pas un plan préalablement établi, c'est
un but pratique, nettement défini, rigoureusement marqué pour le jour présent, c'est une idée dont la pointe doit entrer et se
loger dans l'esprit de l'auditoire.

A cette fin essentielle se subordonne I'humour de Lénine. Sa plaisanterie est utilitaire. Le moindre “ mot ” piquant a une
destination pratique : il faut cingler ceux-ci, il faut refréner ceux-la. Alors entrent en jeu des expressions qui sont souvent
restées dans le vocabulaire de notre politique. Avant d'arriver a jeter son mot, I'orateur décrit quelques cercles préparatoires,
comme s'il cherchait le point ou le poser. Quand il I'a trouvé, il ajuste la pointe du clou, s'écarte un peu pour mieux voir et, d'un
grand geste, assene le premier coup de marteau sur la toiture qu'il veut percer: un premier coup, puis un autre, puis
beaucoup d'autres — jusqu'a ce que le clou soit bien entré, de telle maniére qu'il est souvent trés difficile de I'arracher ensuite,
guand on n'en a plus besoin. Alors Lénine devra, avec une autre plaisanterie, marteler la téte du clou, de droite et de gauche,
pour I'ébranler ; et quand il I'aura arraché, pour le jeter a la ferraille des archives, ce sera un gros chagrin pour ceux qui
avaient déja pris I'habitude de cette parure désormais inutile.

Mais voici que le discours arrive a sa fin. Les derniers calculs sont faits, les conclusions sont fortement marquées.
L'orateur a I'air d'un ouvrier qui sort épuisé de sa tache, mais qui est heureux d'avoir mené a bien la besogne. Sur le crane
dénudé ou apparaissent des gouttelettes de sueur, il passe, de temps en temps, la main. La voix n'a plus la méme
véhémence, elle s'éteint, c'est la braise qui acheve de se consumer. Il est possible de finir. Mais il ne faut pas s'attendre a cet
air de bravoure qui couronne habituellement les discours et sans lequel, semble-t-il, on ne pourrait descendre de la tribune. Un
brillant final est indispensable aux autres ; Lénine n'en a pas besoin. Il ne parachéve pas ses harangues en professionnel : il
termine son travail et met un point. “ Si hous comprenons ceci, si hous faisons cela, nous vaincrons sirement ... " Telle est
souvent sa phrase de conclusion. Ou bien : “ Voila tout ce que je voulais dire... ” — et rien de plus. Et ce dernier mot, qui est
tout a fait selon la nature de I'éloquence de Lénine et selon la nature de Lénine lui-méme, ne refroidit nullement I'auditoire. Au
contraire, aprés cette conclusion “ sans effet ”, “ grisatre ”, la foule semble ressaisir, par une étincelle de pensée, tout ce que
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Lénine vient de donner dans ses paroles, et c'est alors qu'éclatent les tempétes de reconnaissance et d'enthousiasme que I'on
nomme applaudissements.

Mais déja, ramassant en tas ses papiers, Lénine quitte vivement I'estrade pour éviter l'inévitable. La téte Iégerement
rentrée dans les épaules, le menton baissé sur la poitrine, les yeux dissimulés sous les sourcils, tandis que les moustaches se
hérissent, d'un air presque en colére, sur la lévre supérieure relevée en une moue de mécontentement. Les salves
d'applaudissements et d'acclamations s'élargissent, comme des vagues qui déferlent I'une sur l'autre : “ Vive... Lénine... chef...
llitch... ” Sous I'éclat des lampes électriques, scintille en passant le crane de cet homme unique, fouetté de tous cétés par les
flots irrésistibles. Et lorsque, semble-t-il, le tourbillon des enthousiasmes a atteint & son extréme fureur, tout a coup, a travers
le grondement, et le roulement, et le clapotement, une voix jeune, vibrante, heureuse, s'éléve, comme le cri de la siréne
coupant la tempéte : Vive llitch ! Et alors, des derniéres et tremblantes profondeurs de I'ame collective, de I'amour et de
I'enthousiasme populaires, monte en réponse, formidable cyclone, une clameur générale, indéfinissable, indivise, qui secoue
les vodtes : Vive Lénine !
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Chapitre VIII : Le Philistin et le Révolutionnaire

Dans un des nombreux recueils qui ont été consacrées a Lénine, j'ai remarqué un article de I'écrivain anglais Wells, sous ce
titre : “ Le réveur du Kremlin** ”.

Les rédacteurs du recueil font observer que “ méme des esprits avancés, comme celui de Wells, ont été incapables de
pénétrer le sens de la révolution prolétarienne qui se produit en Russie ".

Ce n'est pas la, semble-t-il, un motif suffisant pour placer un article de Wells dans un volume dédié au chef de cette
révolution. Mais je ne veux pas chercher chicane aux rédacteurs sur ce point : pour moi, j'ai lu, non sans intérét, quelques-
unes des pages de Wells ; non sans intérét, dis-je, mais on verra plus loin que l'auteur n'y est absolument pour rien.

Je revois nettement I'époque ol Wells visita Moscou. C'était pendant I'hiver de famine et de froid de 1920-1921. On sentait
dans toute I'ambiance le pressentiment, l'inquiétude des complications que devait amener le printemps. Moscou affamée était
ensevelie sous des montagnes de neige. La politique économique était a la veille d'un brusque changement.

Je me rappelle fort bien lI'impression que garda Vladimir llitch de son entretien avec Wells :

— Quel bourgeois ! Quel philistin ! répétait-il, levant les bras au-dessus de son bureau, riant et soupirant, avec ce rire et ces
soupirs qui exprimaient en lui une certaine honte secréte éprouvée pour autrui.

— Ah ! quel philistin ! répétait-il, revivant sa conversation.

Quand il me disait cela, c'était au moment ou la séance du Bureau politique allait s'ouvrir ; et, en somme, Lénine se borna
a répéter plusieurs fois I'appréciation sur Wells que je viens de donner. Mais cela suffisait largement.

Je n'avais pas beaucoup lu Wells, a vrai dire, et je ne l'avais jamais vu. Mais de ce socialiste de salon de la Fabian
Societyls, de ce littérateur de haute fantaisie et d'utopie, qui venait jeter un coup d'ceil sur les expériences du communisme, je
me faisais une idée assez claire. Et I'exclamation de Lénine, et surtout le ton dont elle était faite, complétaient sans difficulté
mon impression.

Et voici qu'un article de Wells, introduit par des voies quasi providentielles dans le recueil sur Lénine, réveillait en ma
mémoire ce cri : “ Quel philistin ! ", I'emplissant d'un vivant contenu. Car si Lénine est a peu prés absent de l'article de Wells
sur Lénine, en revanche, vous trouvez la Wells en personne.

Commencons par le commencement, par cette plainte de Wells qui lui sert d'entrée en matiére : le pauvre a été obligé —
voyez-vous cela ! —, de faire de longues démarches pour obtenir une entrevue avec Lénine ; et il en a été “ extrémement
énervé ". Et pourquoi donc, je vous prie ? Lénine avait-il fait appel a Wells ? S'engageait-il & le recevoir ? Avait-il donc du
temps a perdre ?

Au contraire, en ces dures journées d'alors, chaque minute de son temps était prise et comptée ; il ne lui était pas facile de
trouver une heure pour recevoir Wells. Un étranger méme aurait ddi le comprendre sans peine.

Mais par malheur, Wells, en sa qualité d'illustre étranger, et malgré tout son “ socialisme " d'Anglais trés conservateur et de
coupe impérialiste, était pénétré de cette assurance qu'en visitant Lénine il faisait grand honneur au chef, ainsi qu'a son pays
barbare.

De la premiere ligne a la derniére, on sent a plein nez cette suffisance peu justifiée.

La description psychologique de Lénine commence, ainsi gu'il fallait s'y attendre, par une grande découverte, par une
révélation. Sachez que Lénine “ n'est pas du tout un homme de lettres ”.

Et, en effet, qui pourrait décider la-dessus mieux que Wells, professionnel de la littérature ?

“ Les courts et violents pamphlets qui paraissent a Moscou sous sa signature (!) sont pleins de considérations fausses sur
la psychologie des ouvriers de I'Occident ! lls expriment fort peu le fond réel de la pensée de Lénine. ”

L'honorable gentleman, bien entendu, ignore que Lénine est l'auteur d'un grand nombre d'ouvrages d'une importance
capitale sur la question agraire, sur les théories économiques, sur la sociologie et la philosophie.

Wells ne connait qu'un certain nombre de “courts et violents pamphlets ”; il fait observer qu'ils paraissent “sous la
signature de Lénine ”, donnant par la a entendre qu'ils sont écrits par d'autres. Quant “ au fond véritable de la pensée de
Lénine ", on ne le trouvera pas dans les dizaines de tomes dont il est l'auteur, mais bien dans la conversation d'une heure a
laguelle a condescendu généreusement le trés illustre et trés savant voyageur de la Grande-Bretagne.

On pouvait du moins espérer de Wells qu'il saurait dépeindre d'une fagon intéressante la physionomie de Lénine, et s'il
avait donné un peu de relief & son croquis, nous aurions pu lui pardonner toutes les platitudes inspirées par son socialisme de
Fabian Society. Mais il n'y a pas I'ombre de cela dans l'article.

“ Lénine a un visage agréable, basané (!), dont I'expression change constamment ; il a un sourire vif .. ”

“ Lénine ressemble fort peu a ses photographies... ”

“ 1l gesticulait un peu pendant la conversation... ”

Au-dela de ces formules banales d'un reporter exercé a remplir les colonnes des journaux bourgeois, Wells n'a rien su
dire.

Au surplus, il a encore découvert que le front de Lénine rappelle le crane allongé et légerement asymétrique d'Arthur
Balfour, et que Lénine, dans son ensemble, “ est un tout petit homme : quand il est assis sur le bord de sa chaise, ses pieds
touchent a peine le plancher ".

En ce qui concerne le crdne d'Arthur Balfour, nous ne pouvons rien dire de ce vénérable objet et nous admettons
volontiers qu'il est allongé. Mais, pour tout le reste, quelle indécente impropriété de termes ! Lénine avait les cheveux d'un
blond rousséatre ; il est, par conséquent, impossible de lui préter un teint “ basané ". Il était de taille moyenne, peut-étre méme

14. Il s'agit du sixiéme et dernier chapitre, “ The Dreamer in the Kremlin ”, du livre que WELLS publia & Londres, en 1920, chez Hodder and
Stoughton, aprés son voyage en Russie : Russia in the Shadows (La Russie dans les ombres). [Note de M. Bonnet.]

15. La Fabian Society groupe en Angleterre des intellectuels socialistes ; elle a regu d'eux-mémes ce nom en I'honneur de Fabius Cunctator
(le Temporisateur).
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légérement au-dessous de la moyenne ; mais qu'il produisit I'impression d'un “ tout petit homme ” qui, étant assis, atteignait a
peine le plancher, cela n'a pu apparaitre qu'a Wells arrivant, en Gulliver de la civilisation, dans le Nord peuplé de communistes
lilliputiens.

Wells a aussi noté que Lénine, pendant les silences de la conversation, a I'habitude de relever d'un doigt une de ses
paupiéres :
“ Cette habitude, observe le pénétrant écrivain, provient peut-étre d'un défaut de la vision. ”

Nous connaissons ce geste. Lénine le faisait quand il avait devant lui un étranger, un homme avec lequel il ne se sentait
rien de commun : Lénine jetait alors un vif regard sur le personnage a travers les doigts d'une main placée en visiere devant le
front. Le “ défaut de vue ” de Lénine tenait a ceci gu'il lisait alors dans la pensée de son interlocuteur, qu'il discernait sa
suffisance emphatique et bornée, son outrecuidance et son ignorance de “ civilisé ”, et qu'ensuite, tout pénétré de cette image,
il dodelinait de la téte et répétait : “ Quel philistin ! Quel monstre de petit-bourgeois ! ”

Le camarade Rothstein assistait a I'entretien, et Wells, en passant, fait une découverte admirable : selon lui, la présence
de ce témoin “ caractérise la situation actuelle en Russie " ; Rothstein, écoutez c¢a et tenez-vous bien, contr6le Lénine, au nom
du Commissariat des Affaires étrangeres, en raison de I'excessive sincérité de Lénine et de son imprudence de réveur. Que
dire de cette observation, qui n'a pas de prix ? En entrant au Kremlin, Wells apportait, dans son esprit, toute l'ordure
journalistique brassée par la bourgeoisie internationale ; son ceil perspicace — sans “ défaut ”, bien entendu ! — découvrait dans
le cabinet de Lénine tout ce qu'il avait retiré de la lecture du Times ou d'un autre réservoir de commeérages dévotieux et
gracieux.

Mais que fut donc cette conversation ? A ce sujet, Wells ne nous transmet guére que des lieux communs sans valeur, qui
nous montrent combien est pitoyable, indigent, le reflet de la pensée de Lénine dans des cranes dont nous n'avons pas
d‘ailleurs & contester la symétrie.

Wells était venu avec cette idée qu'il “ aurait a discuter avec un doctrinaire marxiste convaincu, mais il en a été tout
autrement ”. Cela ne saurait nous étonner. Nous savons déja que “le fond de la pensée de Lénine " s'est découvert non pas
dans cette période de plus de trente ans que remplissent son activité politique, son activité d'écrivain, mais bien dans une
conversation avec un brave bourgeois anglais. “* On m'avait affirmé, continue Wells, que Lénine aimait a donner des legons,
mais il s'en est dispensé avec moi. " Et comment, en effet, donner une lecon a un gentleman tout rempli du haut sentiment de
sa dignité ? D'une maniére générale, il n'‘est pas vrai de dire que Lénine ait aimé a donner des legons. Ce qui est juste, c'est
qu'il savait parler d'une fagon trés instructive. Mais il ne parlait ainsi que quand il estimait son interlocuteur capable de
s'instruire en quelque chose. Dans ce cas, il ne ménageait ni son temps, ni ses efforts. Mais devant le merveilleux Gulliver qui
se trouvait, par la grace du hasard, dans le cabinet du “ petit homme ", Lénine, aprés deux ou trois minutes de conversation,
dut acquérir cette conviction que doit inspirer I'entrée de I'Enfer : “ Laissez toute espérance...”

Il fut question des grandes villes. Wells, en Russie, avait eu pour la premiére fois, comme il I'avoue, cette remarquable idée
que l'aspect des grandes villes dépend surtout du trafic des magasins et des marchés. Il fit part de cette découverte a son
interlocuteur. Lénine “reconnut” qu'en régime communiste, les villes devaient considérablement diminuer d'étendue. Wells
“indiqua " a Lénine que la restauration des villes exigerait un travail formidable, et qu'un bon nombre des plus grands édifices
de Pétrograd ne conserveraient que la valeur de monuments historiques. Lénine tomba d'accord sur cette incomparable
conclusion de Wells.

“1l me semble, ajoute ce dernier, qu'il lui fut agréable de causer avec un homme qui comprenait les inévitables
conséquences du collectivisme, conséquences qui échappent a la compréhension de nombre de ses sectateurs. ”
Vous avez la la hauteur du niveau de Wells.

Il considere comme le résultat de son extraordinaire perspicacité cette découverte, qu'en régime communiste, les énormes
concentrations urbaines d'aujourd’hui doivent disparaitre et que bien des monstres de l'architecture capitaliste d'a présent
n‘auront plus que la valeur de monuments historiques (si toutefois ils ne méritent pas I'honneur d'étre détruits).

Comment, en effet, de pauvres communistes (ces “ fastidieux fanatiques de la lutte de classes ”, comme les appelle Wells)
arriveraient-ils a de pareilles découvertes — qui ont, il est vrai, été expliquées depuis longtemps, dans un commentaire de
popularisation ajouté a l'ancien programme de la social-démocratie allemande ? Nous ne dirons pas — il ne faut pas écraser
les gens — que tout cela était connu des utopistes classiques du socialisme.

Vous comprenez maintenant, j'espére, pourquoi Wells, au cours de la conversation, “ n'a pas du tout remarqué ” ce fameux
rire de Lénine dont on lui avait tant parlé : il est évident que Lénine n'avait pas envie de rire. Je crains méme que son
mouvement réflexe ne l'ait porté a une extrémité tout autre que celle du rire. Mais llitch dut alors se servir de sa main si mobile
et si intelligente qui, toujours, savait cacher a temps a un interlocuteur trop occupé de lui-méme un baillement incivil.

Comme nous l'avons déja vu, Lénine ne donna aucune legcon a Wells, pour des raisons que nous estimons tout a fait
satisfaisantes. En revanche, Wells ne mit que plus d'insistance a instruire Lénine. Il s'appliqua a lui faire comprendre cette
idée absolument neuve que, pour le succés du socialisme, “ il ne suffisait pas de reconstruire le c6té matériel de I'existence,
mais qu'il fallait transformer la psychologie de tout le peuple ". Il fit savoir a Lénine que “les Russes, par nature, étaient des
individualistes et des commercants ”. Il lui expliqua que le communisme “ allait trop vite ” et qu'il détruisait avant de pouvoir
construire, et autres vérités dans ce genre.

“ Cela nous amena, raconte Wells, au point essentiel ou nous nous trouvames séparés, c'est-a-dire que nous établimes
une différence entre le collectivisme évolutionniste et le marxisme. ”

Par collectivisme évolutionniste, il faut entendre une bouillie au golt de la Fabian Society, dans laquelle entrent du
libéralisme, de la philanthropie, une législation sociale aussi économe que possible de ses moyens, et des méditations du
dimanche sur un meilleur avenir.

Wells lui-méme formule I'essence de son collectivisme évolutionniste de la maniére suivante :

“ Je crois que, par la voie d'un systéme régulierement établi d'éducation de la société, le capitalisme actuel peut se civiliser
et se transformer en un régime collectif. ”

Wells lui-méme se dispense de nous dire qui se chargera d'appliquer “ un systeme d'éducation ” et a qui ce systéme sera
régulierement appliqué : faut-il penser que les lords au créane allongé établiront leur systéme sur le prolétariat anglais, ou bien,
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au contraire, que le prolétariat passera sur les cranes des lords ? Oh ! non, tout ce qu'on voudra, sauf cette derniére solution !
A quoi serviraient les membres instruits de la Fabian Society, des hommes de pensée, d'imagination désintéressée, des
gentlemen et des ladies, Mr Wells et Mrs Snowden, si ce n'est a civiliser la société capitaliste en produisant, d'une fagon
réguliere et systématique, ce qui se cache sous leurs cranes; a quoi, si ce n'est a transformer cette société en un Etat
collectiviste d'une fagon progressive, si raisonnable et si heureuse que méme la dynastie royale de Grande-Bretagne ne s'en
apercoive pas ?

Voila ce que Wells expliquait & Lénine ; et Lénine dut entendre tout cela.

“ Pour moi — remarque Wells avec mansuétude —, ce fut véritablement un délassement (!) que de m'entretenir avec cet
extraordinaire petit homme. ”

Mais pour Lénine ? Quelle épreuve de patience ! A part lui, sans doute, il proféra quelques mots russes tres expressifs et
forts savoureux. Il s'abstint de les traduire en anglais, non seulement parce que son vocabulaire, en anglais, ne devait pas
aller si loin, mais aussi pour des raisons de politesse. llitch était trés poli. Mais il ne put se borner a un silence courtois.

“ Il fut forcé — raconte Wells —, de me répliquer que le capitalisme moderne est incurablement rapace et prodigue, et qu'il
est impossible de lui enseigner quoi que ce soit. ”

Lénine cita un certain nombre de faits qui sont d'ailleurs relevés dans le nouveau livre de Money : le capitalisme a détruit
les wharfs nationaux anglais, il n'a pas permis d'exploiter raisonnablement les mines de charbon, etc. llitch connaissait la
langue des faits et des chiffres.

“ Je l'avoue — conclut tout a coup M. Wells —, il m'était tres difficile de discuter avec lui. ” Qu'est-ce que cela signifie ? N'est-
ce pas le commencement de la capitulation du collectivisme évolutionniste devant la logique du marxisme ? Non, pas du tout.
“ Laissez toute espérance...” Cette phrase qui semble tout d'abord inattendue ne vient pas par hasard ; elle fait partie d'un
systeme ; elle a un sens rigoureusement conforme a l'esprit de la Fabian Society, du collectivisme d'évolution, de la pédagogie
anglaise. Elle est faite pour servir les capitalistes, les banquiers, les lords et leurs ministres anglais. Wells leur dit : “ Vous
voyez, vous vous conduisez si mal, vous détruisez tant de choses, vous étes si intéressés, que moi, dans une discussion avec
le réveur du Kremlin, j'ai bien de la peine a défendre le principe de mon collectivisme évolutionniste. Soyez plus raisonnables,
faites chaque semaine vos ablutions selon le rite de la Fabian Society, civilisez-vous, marchez dans la voie du progres... "

Le maussade aveu de Wells ne marque donc pas un début d'autocritique ; il poursuit simplement ce travail d'éducation de
la société capitaliste dont nous avons vu les procédés perfectionnés, les principes moraux et “ fabianisés ” mis en application
apres la guerre, et notamment par la paix de Versailles.

C'est d'un ton protecteur que Wells semble approuver Lénine quand il déclare : Sa foi en sa cause est illimitée. ” Voila qui
est, en effet, indiscutable. Lénine avait une provision de foi absolument suffisante. C'est juste comme de dire que deux et deux
font quatre. Cette foi inébranlable lui donnait méme la patience de converser, pendant les terribles mois du blocus, avec tout
étranger qui pouvait servir de lien méme indirect entre la Russie et I'Occident.

C'est ainsi que Lénine s'entretenait avec Wells. Il parlait un tout autre langage quand il recevait des ouvriers anglais. Il
entrait avec eux en vivante communion. |l enseignait alors et il s'instruisait en méme temps. Mais avec Wells, la causerie ne
pouvait avoir qu'un caractere diplomatique un peu force.

“ L'entretien se termina sur de vagues généralités " —, note I'écrivain anglais. En d'autres termes, la partie jouée entre le
collectivisme évolutionniste et le marxisme s'achevait sur un coup nul. Wells rentrait en Grande-Bretagne ; Lénine restait au
Kremlin. Wells rédigeait pour son public bourgeois une “ correspondance ” toute empreinte de sa fatuité ; Lénine, dodelinant
de la téte, répétait : “ En voila un bourgeois ! Ah-la-1a ! quel philistin ! "

On me demandera peut-étre pourquoi, dans quel but, je me suis arrété, apreés quatre ans écoulés, sur cet insignifiant
article de Wells. Que l'article ait été reproduit dans un des recueils consacrés a la mémoire de Lénine, n'est certainement pas
une raison suffisante. Je ne puis me justifier non plus en disant que j'ai écrit ceci a Soukhoum, ou je me trouvais en traitement.
Mais j'avais, pour ce faire, des motifs plus sérieux.

Actuellement, ne voyons-nous pas au pouvoir, en Angleterre, le parti de Wells, qui est dirigé par les représentants
hautement éclairés du collectivisme évolutionniste ? Et j'ai cru voir, peut-étre assez justement, que l'article de Wells consacré
a Lénine nous dévoilait, mieux que toute autre chose, I'ame secréte des dirigeants du parti ouvrier anglais : en fin de compte,
Wells n'est pas le dernier d'entre eux.

Comme ces gens-la retardent, trainant le fardeau de plomb des préjugés bourgeois ! Leur présomption vaniteuse — ce qui
reste du grand role joué autrefois par la bourgeoisie anglaise —, ne leur permet pas de réfléchir, comme ils le devraient, a
I'existence des autres peuples, aux nouveaux mouvements d'idées, a la course de I'histoire qui passe par-dessus leurs tétes.

Bornés, routiniers, empiriques, aveuglés par les ceilleres qu'applique a l'opinion la société bourgeoise, ces messieurs
proménent par le monde leurs importantes personnes et leurs préjugés, et ils ont le talent de n'apercevoir qu'eux-mémes dans
tout ce qui les entoure.

Lénine a vécu dans tous les pays de I'Europe, il a appris les langues étrangeres, il a lu, étudié, écouté, pénétré, comparé,
généralisé.

Quand il s'est trouvé a la téte d'une grande révolution, il n'a pas laissé perdre une occasion de se renseigner
soigneusement, consciencieusement ; il a interrogé les hommes, les faits. Il n'était jamais las de suivre par la pensée
I'existence du monde entier. Il lisait et parlait couramment I'allemand, le francais, I'anglais ; il lisait I'italien. Dans les derniéres
années de sa vie, écrasé de travail, il trouvait la possibilité, aux séances du Bureau politique, d'étudier en cachette la
grammaire tchéque, pour étre en mesure de comprendre plus immédiatement le mouvement ouvrier de Tchécoslovaquie ;
nous I'y avons quelquefois surpris, et il en riait et cherchait a s'en justifier, non sans confusion...

Mais voici Wells devant lui, Wells qui incarne cette race de petits-bourgeois faussement cultivés, infiniment bornés, qui ont
des yeux pour ne pas voir, qui ne croient pas utile d'apprendre quoi que ce soit, car ils sont en possession d'un bel héritage de
préjugés.

Et, d'autre part, M. Mac Donald, qui représente le méme type sous l'espece plus grave et plus maussade du puritain,
tranquillise I'opinion publique bourgeoise : nous avons combattu contre Moscou et nous avons vaincu. lls ont vaincu Moscou ?
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En vérité, voila de pauvres “ petits hommes ", bien qu'ils soient hauts de taille ! jusqu'a présent, apres tout ce qui s'est passé,
ils ne savent pas méme prévoir leur lendemain. Les hommes d'affaires du libéralisme et du parti conservateur manoeuvrent
sans peine ces pédants socialistes “ de I'évolution " qui sont au pouvoir ; ils les compromettent et préparent sciemment leur
chute, non pas seulement la chute de leur ministére, mais leur effondrement politique. Et pourtant ils préparent aussi, mais
cela sans trop s'en douter, l'arrivée au pouvoir des marxistes anglais. Oui, parfaitement, des marxistes, de ces “ fastidieux
fanatiques de la lutte de classes "... Car la révolution sociale en Angleterre s'accomplira également selon les lois définies par
Karl Marx.

Wells, avec un humour qui lui est particulier et qui a la pesanteur du pudding, menacait un jour de prendre ses grands
ciseaux et de tondre Marx, de lui enlever sa chevelure et sa barbe de “ doctrinaire ”, de I'angliciser, de le respectabiliser, de le
fabianiser. Mais il en est resté la, ce n'est pas un Wells qui pourra changer Marx. Et Lénine restera également Lénine aprées
avoir subi pendant une heure I'épreuve du rasoir de Wells. Et nous avons la hardiesse d'affirmer que dans un avenir qui n'est
pas tellement éloigné, on pourra voir s'élever a Londres, par exemple & Trafalgar Square, deux figures de bronze, l'une a c6té
de l'autre : Karl Marx et Vladimir Lénine. Et les prolétaires anglais diront a leurs enfants : “ Quel bonheur que ces petits
hommes du Labour Party n'aient pas réussi a tondre ni a raser ces deux géants ! ”

En attendant ce jour, que je tacherai de voir, je ferme pour un instant les yeux et j'apercois nettement I'image de Lénine
dans le fauteuil ou il se trouvait devant Wells, et j'entends cette parole qui fut prononcée le lendemain ou le jour méme de
I'entrevue avec I'écrivain anglais, cette parole dite avec une sorte de gémissement, et avec tant de bonhomie : “ Quel
bourgeois ! Quel philistin 1"

6 avril 1924.
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Chapitre IX : Du vrai et du faux sur Lénine
A propos du portrait de Lénine par Gorki*®

“ Il est difficile de tracer son portrait ”, déclare Gorki, parlant de Lénine. C'est juste. Ce que Gorki a écrit de Lénine est trés
faible. Le tissu de sa description semble fait des éléments les plus divers. Parfois, on distingue un fil plus brillant que les
autres, on discerne de la pénétration artistique. Mais les fils d'une banale analyse psychologique sont beaucoup plus
nombreux, et I'on apergoit constamment le moraliste de toute petite bourgeoisie. Dans I'ensemble, le tissu n'est pas bien beau.
Mais comme le tisserand est Gorki, on examinera son ceuvre longtemps encore. Voila pourquoi il faut en parler. Peut-étre y
trouverons-nous l'occasion de mieux mettre en valeur ou d'observer certains traits, grands ou petits, de la figure de Lénine.

Gorki a raison de dire que Lénine “ est une incarnation de la volonté tendue vers le but, d'une stupéfiante perfection ”. La
tension vers le but de Lénine, c'est la son trait essentiel ; nous en avons déja parlé et nous en parlerons encore ; mais lorsque
Gorki, un peu plus loin, met Lénine au nombre des “ justes ”, etc., cela sonne faux et c'est de mauvais godt. Cette expression
de “juste ", empruntée a I'Eglise, au langage des sectaires religieux, sentant son caréme et I'huile des lampes sacrées, ne
convient pas du tout a Lénine. C'était un grand homme, un géant magnifique, et rien d’humain ne lui était étranger. Dans un
Congreés des Soviets, on vit monter a la tribune un représentant assez connu d'une secte religieuse, un communiste chrétien
(ou quelque chose dans ce genre), tres débrouillard et madré, qui, aussitt, entonna une antienne en I'honneur de Lénine, le
disant “ paternel ” et “ nourricier .

Je me rappelle que Vladimir llitch, qui était assis a la table du Bureau, releva la téte, presque effrayé, puis se tourna
Iégérement et nous dit a mi-voix, d'un ton furieux, a nous, ses plus proches voisins :

— Qu'est-ce que c'est encore que ces malpropretés ?

Le mot “ malpropretés " lui échappa d'une fagon tout a fait inattendue, comme malgré lui, mais il n'en était que plus juste.
Un rire intérieur me secouait, je me délectais de cette incomparable appréciation de Lénine, tellement spontanée, sur les
louanges de l'orateur trés chrétien. Eh bien, le “juste " de Gorki a quelque chose de commun avec le “ pére nourricier ” de
I'hnomme d'Eglise. C'est, si vous le permettez, dans une trés légére mesure, “ une malpropreté .

Ce qui suit est encore plus mauvais :

“ Pour moi, Lénine est un héros de légende, un homme qui a arraché de sa poitrine son cceur brilant pour I'élever comme
un flambeau et éclairer le chemin des hommes...”

Brr... Que c'est mauvais ! Cela rappelle tout a fait la vieille Izerghil (c'est ainsi, ce me semble, que s'appelait cette sorciere
qui intéressa notre jeunesse), c'est dans le genre de son histoire sur le Tzigane Danko. Je crois ne pas me tromper dans mes
souvenirs : on voit aussi, dans ce conte, un caeur qui se transforme en flambeau. Mais cela, c'est une autre chanson, c'est de
I'opéra... Je dis bien : de l'opéra, avec des décors empruntés aux paysages du Midi, avec un éclairage de feux de Bengale,
avec un orchestre de Tziganes.

Or, dans la personne, dans la figure de Lénine, il n'y a rien qui rappelle un opéra, et encore moins le romantisme des
Bohémiens nomades. Lénine est un homme de Simbirsk, de “ Piter ", de Moscou, du monde entier — un rude réaliste, un
révolutionnaire professionnel, un destructeur du romantisme, de tout le faux théatral, de la bohéme révolutionnaire ; il ne peut
avoir aucune parenté avec Danko, ce héros de la fable. Ceux qui ont besoin de modéles d'esprit révolutionnaire empruntés
aux romances des Tziganes doivent les chercher dans I'histoire du parti des socialistes-révolutionnaires !

Et Gorki dit encore, trois lignes plus loin :
“ Lénine était simple et droit comme tout ce qu'il disait. ”

S'il en était ainsi, pourquoi se l'imaginer arrachant de sa poitrine son cceur enflammé ? Il n'y aurait dans ce geste aucune
simplicité, aucune franchise... Mais ces deux mots “ simple et droit " ne sont pas trés heureusement choisis ; c'est vraiment
trop de naiveté et trop de sincérité. On dit cela d'un honnéte garcon, d'un brave soldat, qui déclare bonnement la vérité telle
gu'elle est. Ce sont |4 des termes qui ne conviennent pas a Lénine, de quelque fagon qu'on les prenne.

Certes, il était d'une simplicité géniale dans ses décisions, dans ses conclusions, dans ses méthodes, dans ses actes : il
savait rejeter, repousser, mettre a l'arriere-plan tout ce qui n'avait pas une importance réelle, tout ce qui n'était que de
I'accessoire ou du clinquant ; il savait dépouiller une question, la réduire a ses justes termes, en sonder le fond.

Mais cela ne veut pas dire qu'il était tout uniment “ simple et droit ”. Encore moins cela devrait-il signifier que sa pensée
allait “en ligne droite ", comme l'affirme ailleurs Gorki: expression des plus regrettables, digne en tout point d'un petit-
bourgeois et d'un menchevik.

A ce sujet, je me rappelle soudain la définition du jeune écrivain Babel : “ La courbe complexe décrite par la ligne droite de
Lénine. ”

Cela, c'est une vraie explication, malgré les apparences, malgré I'antinomie et la subtilité quelque peu recherchée des
termes assemblés. Cela vaut en tout cas beaucoup mieux que “ la ligne droite ” si sommaire de Gorki.

L'homme tout uniment “ simple et droit ” marche tout droit vers son but. Lénine marchait et conduisait vers un but toujours
le méme par une route pleine de complications, par des voies quelquefois trés détournées.

16. L'article de GORKI sur Lénine que Trotsky critique dans ce texte se trouve dans le tome 17 des Euvres complétes de I'écrivain (Sobranie
socinenij, t. 17, Moskva, 1952).

Le texte de 1952 differe de celui qui fut publié en francais en 1925 ; a cette date, Gorki fait dire & Lénine a propos de Trotsky : “ Qu'on me
montre un autre homme capable d'organiser en un an une armée presque exemplaire et de conquérir au surplus l'estime des spécialistes
militaires. Nous avons cet homme. Nous avons tout. Et nous ferons aussi des prodiges ! ” (Clarté, n° 71, 1% février 1925). En 1952, ce
passage devient : “ ... Il a su former les spécialistes militaires. — Aprés un silence, il ajouta tout bas et tristement : — Et pourtant, il n'est pas des
noétres, avec nous, mais pas des notres ; ambitieux, il y a en lui quelgque chose de mauvais, de lassalien. . Ces remaniements parlent d'eux-
mémes et rendent inutile qu'on épilogue sur les falsifications staliniennes des textes et de I'histoire. [Note de M. Bonnet]
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Enfin, ce rapprochement de termes “ simple et droit " n‘exprime pas du tout I'incomparable malice de Lénine, sa prompte et
étincelante ingéniosité, la passion de virtuose qu'il éprouvait & faire tomber I'adversaire par un croc-en-jambe ou a l'attirer dans
son piége.

Nous avons parlé de la tension de Lénine vers le but : il convient d'insister la-dessus. Un critique a cru découvrir une vue
profonde en m'expliquant que Lénine ne se distinguait pas seulement par sa tension vers le but, mais aussi par son habileté a
la manceuvre ; ce critique me reprochait d'avoir donné, dans le portrait que j'ai fait de Lénine, une rigidité de pierre a ce grand
homme, aux dépens de la souplesse.

Celui qui a voulu me faire ainsi la legon, tout en s'y prenant autrement que Gorki, n‘a pas compris la valeur relative des
termes employés.

On devrait en effet se mettre bien dans la téte que “ la tension vers le but ” n'indique pas nécessairement une conduite “ en
ligne droite ".

Et quel prix pourrait avoir la souplesse de Lénine sans cette tension qui ne se relache pas une minute ?

On trouvera dans le monde autant que l'on voudra de souplesse politique : le parlementarisme bourgeois est une
excellente école ou les politiciens s'entrainent constamment & plier I'épine dorsale. Si Lénine a fréquemment raillé “ la ligne
droite des doctrinaires ”, il n'a pas moins souvent exprimé son mépris pour les gens trop souples, qui s'inclinent non point
toujours et nécessairement devant un maitre bourgeois, non point toujours dans un but intéressé — mais disons : devant
I'opinion publique, devant une situation difficile —, cherchant la ligne de moindre résistance.

Tout le fond de Lénine, toute sa valeur intime, consiste en ceci qu'il a inlassablement poursuivi un but unique, dont
I'importance le pénétrait & tel point qu'il semblait incarner lui-méme cette fin derniére et ne pas la distinguer de lui-méme. Il ne
considérait et ne pouvait considérer les gens, les livres, les événements qu'en fonction de cet unique but de son existence.

Il est bien difficile de définir un homme d'un seul mot ; dire qu'il fut “ grand ” ou qu'il fut “ génial ”, ce n'est encore rien dire.
Mais si I'on était obligé d'expliquer Lénine trés brievement, je voudrais marquer qu'il fut avant tout tendu vers son but.

Gorki note le charme séducteur du rire de Lénine. “ Rire d'un homme qui, discernant admirablement la lourdeur de la
sottise humaine et les manéges acrobatiques de la raison, savait aussi faire ses délices de la naiveté puérile des simples de
ceeur.”

Bien gu'elle soit exprimée avec une certaine recherche, la remarque est juste dans son essence.

Lénine aimait a rire des imbéciles et des malins qui cherchaient a faire de I'esprit ; et il riait avec une indulgence que
justifiait assez sa formidable supériorité. Dans l'intimité de Lénine, on riait quelquefois avec lui sans rire pour le méme motif...
Mais le rire des masses s'accordait toujours avec le sien. Il aimait aussi les simples de cceur, si I'on se sert de la parole
évangélique. Gorki nous raconte comment, a Capri, Lénine, en compagnie des pécheurs italiens, apprenait a se servir de la
ligne de mer (tenue au doigt) ; les braves gens lui expliquerent qu'il devrait “ ferrer ” dés que la ligne ferait “ drine-drine " ;
aussitét que Lénine eut attrapé son premier poisson et qu'il le sentit venir, accroché a I'hamecon, il s'écria avec une joie
d'enfant, avec un enthousiasme de véritable amateur :

—Ah lah ! “drine-drine I'”

Voila qui est bien! Voild vraiment une parcelle toute vive de Lénine. Cette passion, cet entrain, cette tension de tout
I'hnomme pour atteindre son but, pour “ferrer ”, pour saisir la proie — ah ! ah ! drine-drine ! vous y voila, la belle ! — tout cela
differe bien de ce “juste " de caréme, de ce “ pére nourricier ” dont on nous avait parlé ; c'est Lénine en personne, dans une
partie de lui-méme. Lorsque Lénine, attrapant un poisson, crie son enthousiasme, nous devinons le vif amour qu'il portait a la
nature, comme a tout ce qui est proche de la nature, comme aux enfants, aux animaux, a la musique. Cette puissante
machine pensante était toute proche de ce qui reste en dehors de la pensée, en dehors d'une recherche consciente ; elle était
toute proche de I'élément primitif et indicible. Ce merveilleux indicible s'exprime par le “ drine-drine ”. En raison de ce petit
détail significatif, il est permis, je crois, de pardonner a Gorki un bon quart des banalités qu'il a répandues dans tout son
article. Plus loin, nous verrons pourquoi I'on ne peut lui en pardonner davantage...

“Il caressait les enfants avec douceur — nous dit Gorki —, avec des gestes d'une légéreté, d'une délicatesse toutes
particulieres. ”

Cela aussi est bien dit; cela nous montre cette tendresse d'homme qui respecte la personne physique et morale de
I'enfant ; — de méme pourrait-on parler de la poignée de main de Lénine : elle était forte et douce.

Sur l'intérét qu'éveillaient les bétes en Lénine, je me rappelle I'épisode suivant : nous nous étions réunis a Zimmerwald en
commission pour élaborer un manifeste. Nous tenions séance en plein air, autour d'une table ronde de jardin, dans un village
de la montagne. Non loin de nous se trouvait, sous un robinet, une grande cuve pleine d'eau. Peu de temps avant la réunion
(qui eut lieu de bonne heure, le matin), plusieurs délégués étaient venus se laver a ce robinet. J'avais vu Fritz Platten plonger
sa téte et son corps jusqu'a la ceinture dans l'eau, comme s'il voulait se noyer, au grand ébahissement des membres de la
conférence.

Les travaux de la commission avaient pris une allure pénible. Il y avait des frottements en diverses directions, mais surtout
entre Lénine et la majorité. Survinrent alors deux beaux chiens : de quelle race, je ne saurais le dire ; a cette époque, je ne m'y
connaissais pas du tout. lls appartenaient sans doute au propriétaire de I'habitation, car ils se mirent & jouer tranquillement sur
le sable, sous le soleil matinal. Vladimir llitch, brusquement, quitta sa chaise, mit un genou en terre et se mit a chatouiller, en
riant, I'un et l'autre chien le long du ventre, avec des gestes légers, délicatement attentifs, selon I'expression de Gorki. Ce
mouvement avait été tout spontané de sa part; on aurait presque envie de dire qu'il agissait en gamin, et son rire était
insouciant, puéril. Il jeta un regard du c6té de la commission, comme s'il voulait inviter les camarades a prendre part a cette
belle récréation. Il me semble qu'on le regardait avec un certain étonnement : chacun était encore préoccupé par la discussion
sérieuse. Lénine cajola encore les bétes, mais avec plus de calme, puis revint vers la table et déclara qu'il ne signerait pas un
pareil manifeste. La querelle reprit avec une nouvelle violence. Il est trés possible, me dis-je a présent, que cette “ diversion ”
lui ait été nécessaire pour résumer en sa pensée les motifs d'acceptation et de refus et prendre une décision. Mais il n'avait
pas agi par calcul : le subconscient travaillait en lui en pleine harmonie avec le conscient.

Gorki admirait en Lénine “ cette fougue juvénile qu'il infusait a tout ce qu'il faisait ". Cette fougue était disciplinée, dominée
par une volonté de fer, de méme qu'un torrent impétueux est maitrisé par le granit de la montagne ; Gorki ne nous le dit pas ;

49/72



L. Trotsky : Lénine

mais sa définition n'en reste pas moins juste : il y avait précisément en Lénine une fougue juvénile. Et I'on y reconnaissait en
effet “ cet exceptionnel entrain spirituel qui n'est propre qu'a un homme inébranlablement convaincu de sa vocation .

Voila qui est encore juste et pénétrant. Mais ce langage vieillot, débile, que I'on nous tenait tout a I'heure, cet état de
sainteté dont on nous parlait, ou bien encore cet “ ascétisme ” (1), cet “ héroisme monacal ” (! !) dont il est question ailleurs ne
s'accordent guére avec la fougue juvénile : I'un et l'autre s'opposent comme le feu et I'eau. “ L'état de sainteté ", “ I'ascétisme ”
se manifestent quand un homme se met au service d'un “ principe supérieur”, domptant ses penchants, ses passions
personnelles. L'ascéte est intéresseé ; il calcule, il espére une récompense. Lénine, dans son ceuvre historique, se réalisait lui-
méme, tout entier et jusqu'au bout.

“ Les yeux d'omniscient du grand malin " — cela n'est pas mal, bien que grossierement formulé. Mais, comment concilier ce

regard d'omniscient avec la “ simplicité ” et “ la franchise ", et surtout avec “ la sainteté ” ?

“ 1l aimait les choses drbles — raconte Gorki et il riait de tout son corps, véritablement “ inondé ” de gaieté, parfois jusqu'aux
larmes. "

C'est vrai, et tous ceux qui ont eu des entretiens avec lui s'en sont apergus. Dans certaines réunions ou |'on se trouvait en
petit nombre, il lui arrivait d'étre pris de fou rire, et cela non seulement aux époques ou les choses marchaient bien, mais
méme en des périodes extrémement pénibles. Il essayait de se retenir le plus longtemps possible, mais, en fin de compte, il
pouffait et son rire était contagieux ; lui, tachait de ne pas attirer 'attention, de ne pas faire de bruit, se cachant presque sous
la table pour éviter le désordre.

Cette folle hilarité s'emparait de lui surtout quand il était fatigué. D'un geste habituel, la main battant I'air du haut en bas, il
semblait repousser loin de lui la tentation. Mais en vain. Et il ne reprenait possession de lui-méme qu'en regardant fixement sa
montre, toutes ses forces intérieures tendues, se détournant par prudence de tous les regards, affectant un air de sévérité,
rétablissant avec une roideur forcée I'ordre que doit maintenir un président.

En de pareils cas, les camarades se faisaient comme un point d'honneur de surprendre a la dérobée le regard du
“ speaker " et de provoquer par un bon mot une récidive de gaieté. Si la tentative réussissait, le président se fachait tout a la
fois contre le fauteur de désordre et contre lui-méme.

Bien entendu, de pareilles diversions ne se produisaient pas trés souvent: elles avaient lieu principalement en fin de
séance, aprés quatre ou cing heures de travail assidu, quand tout le monde était épuisé. En général, llitch conduisait les
délibérations avec une stricte rigueur : méthode qui seule permettait de régler en une séance d'innombrables affaires.

“Il avait une maniere a lui de dire : “hum ! hum !'” — continue Gorki —, et il savait proférer cette interjection expressive
suivant une gamme infinie de nuances qui s'étendait de l'ironie sardonique au doute circonspect ; et souvent, dans ce “ hum !
hum !'” se traduisait un piquant humour dont la malice n'était sensible qu'a un homme trés perspicace et connaissant bien les
diaboliques insanités de I'existence. ”

C'est vrai, c'est juste. Le “hum ! hum ! ” jouait en effet un réle important dans les conversations intimes de Lénine, aussi
bien d'ailleurs que dans ses écrits de polémiste. llitch pronongait son “ hum ! hum ! ” trés nettement et, comme le note Gorki,
avec une infinie variété de nuances. Il avait en cela une sorte de code de signaux qu'il employait pour exprimer les états d'ame
les plus divers. Sur le papier, “hum ! hum ! ” n'a l'air de rien ; dans la causerie, cela était haut en couleur, cela valait par le
timbre de la voix, par l'inclination de la téte, par le jeu des sourcils, par le geste des mains éloquentes.

Gorki nous décrit aussi la pose favorite de Lénine : “ Il renversait la téte en arriere, puis la penchant sur I'épaule glissait les
doigts aux entournures de son gilet, sous les aisselles. Il y avait dans cette attitude quelque chose d'étonnamment drdle et
charmant, on aurait dit d'un coq vainqueur et, a ces moments-Ia, il était tout radieux. ”

Tout cela est parfaitement dit, si I'on en excepte le “ coq vainqueur ” qui ne convient pas du tout a I'image de Lénine. Mais
la pose est bien dépeinte. Hélas ! lisons un peu plus loin :

“ Grand enfant de ce monde maudit, homme excellent qui avait besoin de s'offrir en victime a I'hostilité et a la haine pour
réaliser une ceuvre d'amour et de beauté...”

Pitié, pitié, Alexis Maximovitch !

“ Enfant d'un monde maudit !... ” cela pue le Tartuffe a plein nez ! Oui, Lénine affectait une pose étonnamment avenante,
un peu malicieuse peut-étre par instant, mais il n'y avait en cela aucune tartuferie. “ S'offrir en victime ”, I'expression est
fausse, insupportable, comme le grincement d'un clou frotté sur du verre ! Lénine ne se sacrifiait nullement, mais vivait d'une
vie pleine, jaillissante, il développait complétement sa personnalité au service du but qu'il s'était lui-méme librement assigné.
Et son ceuvre n'était point “ d'amour et de beauté " : voila des termes d'une généralité bien trop commune, d'une redondance
déplacée ; il n'y manque vraiment que les majuscules : Amour et Beauté ! La tache que s'était donnée Lénine était de réveiller
et d'unir les opprimés pour abattre le joug de I'oppression ; c'était la cause des quatre-vingt-dix-neuf centiemes de I'humanité.

Gorki nous parle des attentions que Lénine avait pour ses camarades, du souci qu'il prenait de leur santé... Et il ajoute :
“Dans ce sentiment, je n'ai jamais pu surprendre la préoccupation intéressée que manifeste un patron intelligent a I'égard
d'ouvriers honnétes et habiles. ”

Eh bien ! Gorki se trompe tout a fait ; il a précisément laissé échapper un des traits essentiels de Lénine. Les attentions
personnelles d'llitch vis-a-vis des camarades n'allaient jamais sans la préoccupation du bon patron, soucieux du travail a faire.
Sans doute est-il impossible de parler ici d'un sentiment “ intéressé ”, I'ceuvre elle-méme n'étant pas uniquement personnelle ;
mais il est indiscutable que Lénine subordonnait sa sollicitude pour ses camarades aux intéréts de la cause — de cette cause
qui justement groupait autour de lui des compagnons. Cette alliance de préoccupations d'ordre général et d'ordre individuel ne
diminuait en rien I'hnumanité des sentiments de Lénine, mais la tension de tout son étre vers le but politique n'en était que plus
forte, plus pleine.

Gorki, qui ne s'est pas apercu de cela, n'a certainement pas compris le sort qui échut a un grand nombre de ses requétes
en faveur des personnes qui “ avaient souffert ” de la révolution, requétes qu'il adressait directement a Lénine.

Les victimes de la révolution ont été nombreuses, on le sait, et les démarches de Gorki n'ont pas été rares non plus :
certaines méme furent tout a fait absurdes. Il suffit de se rappeler l'intervention prodigieusement emphatique de I'écrivain en
faveur des socialistes-révolutionnaires, a I'époque du fameux procés de Moscou. Gorki nous dit :
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“Je ne me rappelle pas de cas ou llitch ait repoussé une de mes demandes. S'il est arrivé parfois que les décisions de
Lénine n'aient pas été mises a exécution, cela n'était pas de sa faute : cela s'expliquait probablement par ces maudits
“ défauts du mécanisme ” qui ont toujours été nombreux a profusion dans notre lourde machine gouvernementale. On peut
admettre aussi qu'il y eut parfois de la malveillance de la part de je ne sais qui quand il s'agissait d'alléger le sort de certaines
personnes, de leur sauver la vie... ”

Avouons-le, ces lignes nous ont choqué plus que tout le reste.

Qu'en faut-il conclure en effet ? Ceci : comme chef du Parti et de I'Etat, Lénine poursuivait impitoyablement les ennemis de
la révolution ; mais il suffisait a Gorki d'intercéder, et il n'y aurait pas eu de cas ou llitch aurait repoussé la demande de
I'écrivain ? Il faudrait donc admettre que le sort des gens se décidait, pour Lénine, d'aprés des interventions amicales. Cette
affirmation serait tout a fait incompréhensible si Gorki n'y mettait lui-méme une réserve : il n'a pas recgu satisfaction dans toutes
ces démarches. Mais alors il en accuse les défauts du mécanisme soviétique...

En est-il vraiment ainsi ? Lénine était-il véritablement impuissant a surmonter les défectuosités du mécanisme dans une
question aussi simple que I'élargissement d'un prisonnier ou la grace d'un condamné ? C'est bien douteux. N'est-il pas plus
naturel d'admettre que Lénine, aprés avoir jeté sur la requéte et le requérant “ le regard omniscient du grand malin ", évitait de
débattre I'affaire avec Gorki, mais ensuite laissait au mécanisme soviétique, avec tous ses défauts prétendus et réels, la tache
d'exécuter ce qu'exigeaient les intéréts de la révolution ? En effet, Lénine n'était pas si “ simple ” et si “ droit ” que cela quand il
était obligé d'éconduire la sentimentalité petite-bourgeoise. Les attentions de Lénine pour la personnalité humaine étaient
infinies, mais elles étaient entierement subordonnées aux attentions qu'il devait, en tout premier lieu, a 'humanité entiére, dont
le sort & notre époque se confond avec celui du prolétariat. Si Lénine n'avait pas été capable de subordonner le particulier au
général, il aurait peut-étre été “un juste” qui “s'offre en victime au nom de lI'amour et de la beauté ”, mais il n'aurait
certainement pas été le Lénine que nous avons connu, le chef du Parti bolchevique, I'auteur de la Révolution d'Octobre.

A ce qui précede, il faut entierement rattacher le récit que nous fait Gorki de “ I'extraordinaire entétement ” dont fit preuve
Lénine, lorsque, durant plus d'un an, il exhorta I'écrivain a aller suivre un traitement & I'étranger.

“En Europe, dans un bon sanatorium, vous pourrez vous soigner et vous travaillerez trois fois davantage. Hé ! Hé !...
Partez, guérissez-vous... Ne vous obstinez pas a rester ici, je vous en supplie. ”

L'ardente sympathie que Lénine éprouvait pour Gorki, pour I'homme aussi bien que pour I'écrivain, est connue de tout le
monde et indiscutable. La santé de Gorki donnait du souci a llitch, sans aucun doute. Pourtant, dans “l|'extraordinaire
entétement ” avec lequel Lénine voulait expédier Gorki a I'étranger, il y avait aussi un calcul politique : en Russie, en ces
difficiles années, I'écrivain s'égarait déplorablement et risquait de se fourvoyer définitivement ; a I'étranger, se trouvant en face
de la civilisation capitaliste, il pouvait se redresser. En lui pouvait se réveiller I'état d'ame qui, jadis, I'avait forcé a “ cracher au
visage ” de la France bourgeoise.

Certes, il n'était pas indispensable pour Gorki de répéter ce “ geste ” en lui-méme peu persuasif; mais la disposition
d'esprit qui l'avait inspiré promettait d'étre beaucoup plus féconde que de pieuses démarches en faveur de travailleurs
intellectuels dont tout le malheur venait de ce qu'ils n'avaient pas réussi, les pauvres, a jeter en temps voulu un nceud coulant
sur le prolétariat révolutionnaire.

Oui, Lénine prenait soin de Gorki, il désirait sincerement voir sa santé s'améliorer et I'écrivain travailler ; mais il avait
besoin d'un Gorki redressé, et c'est pourquoi il mettait tant d'insistance a I'envoyer a I'étranger ; c'est pour cela gu'il I'exhortait
a aller renifler un peu les odeurs de la civilisation capitaliste. Méme quand on ne s'est pas trouvé dans la coulisse de cette
affaire, on peut, d'apres le seul récit de Gorki, deviner les motifs de Lénine : il agissait précisément comme un grand patron
qui, jamais et dans aucune circonstance, n'oublie les intéréts de la cause qui lui a été confiée par I'histoire.

Ce n'est pas en révolutionnaire, c'est en petit-bourgeois moralisateur que Gorki nous a retracé lI'image de Lénine ; et voila
comment cette figure, toute d'un bloc, d'une unité si exceptionnelle, se trouve désagrégée dans le récit.

Mais cela va encore plus mal lorsque Gorki passe a la politique proprement dite. Ce ne sont ici que malentendus ou
erreurs déplorables.

“Homme d'une volonté extraordinairement forte, il était dans tout le reste le type méme de l'intellectuel russe. ”

Lénine — type d'intellectuel ! N'est-ce pas curieux a entendre ? N'est-ce pas une raillerie, et d'une inconvenance
monstrueuse ? Lénine — type de l'intellectuel !

Mais cela ne suffit pas a Gorki. D'aprés lui, en effet, nous apprenons que Lénine “ possédait au plus haut degré une qualité
qui est propre a I'élite de l'intelligence russe — le renoncement souvent poussé jusqu'au tourment, jusqu'a la mutilation de soi-
méme... ".

Voyez-vous cela ! Et allez-donc ! Un peu plus haut, Gorki développait tant qu'il pouvait cette pensée que I'héroisme de
Lénine, “ c'est le modeste ascétisme, assez fréquent en Russie de I'honnéte intellectuel révolutionnaire qui croit sincerement a
la possibilité de la justice sur terre ", etc. Il est physiquement impossible de transcrire ce passage tant il est faux et navrant...
“L'honnéte intellectuel qui croit a la possibilité de la justice sur terre ! ” Tout bonnement, un petit fonctionnaire provincial, un
radical, qui a lu les Lettres historiques de Lavrov ou bien la contrefacon qu'en donna plus tard Tchernov...

Je me rappelle a ce propos qu'un des vieux traducteurs marxistes du temps jadis avait appelé Karl Marx “ le grand pleureur
de l'affliction populaire .

Il 'y a vingt-cinq ans, dans le bourg de Nijné-llinsk, je m'amusais de bon cceur avec ce Karl Marx provincial. Mais
aujourd'hui, il a bien fallu le constater, Lénine lui-méme n'a pas échappé a son sort : un Gorki, un homme qui a llitch, qui le
connaissait bien, qui comptait parmi ses proches, quia parfois collaboré avec lui, nous représente cet athlete de la pensée
révolutionnaire, non seulement comme un piteux ascese, mais, bien pis, comme le type de l'intellectuel russe.

Cela, c'est une calomnie et d'autant plus maligne gu'elle est faite en toute bonne foi, en toute bienveillance, et presque
avec un transport d'enthousiasme.

Lénine, certainement s'était imprégné de la tradition du radicalisme intellectuel révolutionnaire ; mais il I'avait surmontée et
dépassée, et ce n'est qu'a partir de ce moment gu'il devint Lénine.

L'intellectuel russe “ typique ” est effroyablement borné ; or Lénine est précisément I'homme qui dépasse toutes le bornes
et surtout celles des intellectuels.
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S'il est juste de dire que Lénine s'était imprégné de la tradition séculaire des intellectuels révolutionnaires, il est encore
plus juste d'affirmer qu'il concentre en lui-méme la poussée multiséculaire de I'élément paysan : en lui vit le mouijik russe, avec
sa haine de la classe seigneuriale, avec son esprit calculateur, sa vive intelligence de maitre de maison. Mais ce qu'il y a de
limité, de borné dans la moujik est surmonté, dépassé en Lénine par un immense essor de la pensée et par I'emprise de la
volonté.

En Lénine enfin — et c'est ce qu'il y a de plus solide, de plus vigoureux en lui — s'incarne I'esprit du jeune prolétariat russe.
Ne pas apercevoir cela, ne voir que l'intellectuel, c'est ne rien voir du tout. Ce qui rend géniale I'ceuvre de Lénine, c'est qu'a
travers lui le jeune prolétariat russe s'émancipe, sort de sa situation extrémement bornée et s'éléve a l'universalité historique.
Et c'est pourquoi la nature de Lénine, profondément attachée au sol, se développe organiquement, s'épanouit en créations,
devient invinciblement internationale. Son génie consiste, avant tout, & dépasser toutes les bornes.

Le trait essentiel du caractere d'llitch est assez justement défini par Gorki, quand celui-ci I'appelle
combatif ”.

Mais il ajoute : “ Ce cbté-la chez lui n'avait rien de russe... ”

Allons, bon ! Mais, voyons, ce typique intellectuel, cet ascéete de province, n'est-il pas tout ce qu'il y a de plus russe, de
plus local ? N'est-ce pas un bonhomme de Tambov ? Comment donc Lénine, avec des traits essentiels de caractére qui “ ne
sont pas russes ”, avec une volonté de fer et un optimisme combatif, se trouve-t-il étre en méme temps le type de l'intellectuel
russe ? Et n'y a-t-il pas la quelque grosse calomnie contre 'hnomme russe en général ? Le talent de conduire les poux en
laisse est, a vrai dire, indiscutablement russe ; mais, grace a la dialectique, cela ne durera pas toujours, cela changera. La
politique socialiste-révolutionnaire que couronne le régime de Kérenski fut la plus haute expression de ce vieil art national qui
consiste a conduire des poux en laisse. Mais Octobre, sachez-le bien, Alexis Maximovitch, aurait été impossible si, longtemps
avant Octobre, dans 'hnomme russe, ne s'était allumée une nouvelle flamme, si son caractére n'avait pas été transfiguré.

Lénine intervient, non seulement a I'époque ou ['histoire de Russie change de direction, mais au moment ou “ I'esprit ”
national se transforme par une crise. Les traits essentiels de Lénine ne sont pas “ russes ", prétendez-vous... Mais vous nous
permettrez de vous demander si le Parti bolchevique est un phénomeéne russe de caractére — ou bien, disons : hollandais ?
Que direz-vous donc de ces prolétaires de I'action clandestine, de ces combattants, de ces Ouraliens durs comme la roche, de
ces francs-tireurs, de ces commissaires de I'Armée Rouge qui, jour et nuit, ont le doigt sur la détente d'un browning, et
aujourd’hui de ces directeurs de fabriques, de ces organisateurs de trusts qui, demain, seraient préts a risquer leur téte pour
I'émancipation du coolie chinois ? Voila une race, voila un peuple, voila I'un des grands “ ordres ” de I'humanité ! Et ne sont-ils
pas de la pate qui se fait en Russie ? Vous nous permettrez de vous contredire.

Et que dirons-nous encore de toute la Russie du XX° siécle (et d'auparavant) : ce n'est plus le vieux pays provincial des
époques lointaines ; c'est une Russie nouvelle et internationale, qui a du métal dans le caractére. Le Parti bolchevique est une
sélection de cette nouvelle Russie, et Lénine en est le plus grand formateur et éducateur.

Mais ici nous entrons dans le domaine de l'absolue confusion. Gorki, non sans un retour de coquetterie, se déclare
“ douteux marxiste ", qui ne croit guére a la raison dans les masses en général, ni a la raison dans les masses paysannes en
particulier. Il estime que les masses ont besoin d'étre gouvernées du dehors.

“ Je sais — écrit-il —, qu'en exprimant de pareilles idées, je m'expose encore une fois aux railleries des politiciens. Je sais
également que les plus intelligents et les plus honnétes d'entre eux se moqueront de moi sans conviction, et, pour ainsi dire,
par devoir de fonctionnaires. ”

Je ne sais quels sont ces politiciens “ intelligents et honnétes ” qui partagent le scepticisme de Gorki au sujet des masses.
Mais ce scepticisme nous parait bien plat. Que les masses aient besoin d'étre dirigées (“ du dehors "), Lénine l'avait, croyons-
nous, deviné. Peut-étre Gorki a-t-il entendu dire que, précisément pour mener les masses, Lénine a employé toute sa vie
consciente a créer une organisation spéciale : le Parti bolchevique. Lénine n'encourageait guére la foi aveugle en la raison des
masses. Pourtant, il méprisait encore davantage la morgue de ces intellectuels qui reprochent a la masse de n'étre pas faite a
leur image et ressemblance. Lénine savait que la raison des masses doit s'adapter a la marche objective des choses. Le Parti
devait faciliter cette adaptation, et, comme en témoigne l'histoire, il a accompli sa tdche non sans succes.

Gorki est en désaccord, comme il I'écrit, avec les communistes au sujet du rble des intellectuels. Il estime que les meilleurs
des anciens bolcheviks ont éduqué des centaines d'ouvriers précisément “ dans I'esprit de I'héroisme social et d'une haute

2 " (I1). Plus simplement, plus exactement, Gorki n'accepte les bolcheviks qu'a I'époque ou le bolchevisme en était

“

un optimisme

intellectualité
encore a ses essais de laboratoire, préparant ses premiers cadres intellectuels et ouvriers. Il se sent tout proche du bolchevik
de 1903-1905. Mais celui d'Octobre, mari, formé, celui qui, d'une main inflexible, exécute ce que I'on commencait a peine a
entrevoir il y a quinze ans, celui-la est étranger et antipathique a Gorki

L'écrivain lui-méme, avec sa constante orientation vers une plus haute culture, une plus compléte intellectualité, a pourtant
trouvé le moyen de s'arréter a mi-chemin. Ce n'est ni un laic, ni un pope : c'est le chantre de la culture.

De la son attitude hautaine, son dédain de la raison des masses, et en méme temps du marxisme, bien que celui-ci,
comme on l'a déja dit, bien différent du subjectivisme, s'appuie non sur la foi en la raison des masses, mais sur la logique du
processus matériel qui, en fin de compte, soumet a sa loi “ la raison des masses ”.

La voie qui méne de ce cOté n'est pas toute simple, il est vrai, et I'on y casse pas mal de vaisselle ; on y brise méme
quelques ustensiles de la “ culture ”. Voila ce que Gorki ne peut tolérer ! Selon lui, I'on devrait se contenter d'admirer cette
belle vaisselle ; il ne faudrait jamais la briser.

Pour rapprocher Lénine de lui-méme, pour se consoler, Gorki nous affirme qu'llitch “a di sans doute, plus d'une fois,
retenir son ame par les ailes ”, en d'autres termes se faire violence : implacable quand il fallait écraser une résistance, Lénine
était ainsi sujet a des luttes intérieures, il devait vaincre son amour de I'homme, son amour de la culture ; c'était en lui un
véritable drame. En un mot, Gorki inflige & Lénine ce dédoublement qui caractérise les intellectuels, cette “ conscience

maladive " que I'on estimait si fort autrefois, ce précieux abcés du vieux radicalisme intellectuel.

Mais tout cela est faux. Lénine était fait d'un seul bloc. Morceau de haute qualité, de structure complexe, mais tenant bien
par toutes ses parties, et dans lequel tous les éléments s'adaptaient les uns aux autres admirablement.

La vérité est que Lénine évitait assez souvent de causer avec des solliciteurs, défenseurs et gens de cette sorte.
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“ Qu'un tel le recoive, disait-il avec un petit rire évasif, sans quoi je serais encore trop bon. ”

Oui, il avait souvent peur d'étre “trop bon”, car il connaissait la perfidie des ennemis et la béate niaiserie des
intermédiaires, et il considérait en somme comme insuffisante n'importe quelle mesure de sévere prudence. Il préférait viser
un ennemi invisible, au lieu de laisser distraire son attention par des contingences et d'étre “trop bon”. Mais en cela se
manifestait encore le calcul politique, et non pas cette “ conscience maladive " qui accompagne nécessairement les caracteres
dépourvus de volonté, pleurnicheurs — I'humide nature du “ typique intellectuel de Russie ".

Ce n'est pas encore tout. Gorki — nous I'apprenons de lui-méme —, reprochait a Lénine de “ comprendre d'une fagon trop
simplifiée le drame de I'existence ” (hum ! hum!) et lui disait que cette compréhension simplifi€ée “ menacait de mort la culture ”
(hum ! hum ).

Durant les jours critiques de la fin de 1917 et du début de 1918, quand & Moscou l'on tirait sur le Kremlin, quand des
matelots (la chose a di se produire, mais pas aussi souvent que la calomnie bourgeoise I'a prétendu) éteignaient leurs
cigarettes en les écrasant sur des Gobelins, quand les soldats — affirmait-on —, se taillaient des culottes — fort incommodes et
peu pratiques ! — dans des toiles de Rembrandt (c'étaient la les sujets de plainte qu'apportaient a Gorki les représentants
éplorés “ d'une haute intellectualité ) —, durant cette période, Gorki fut tout a fait désorienté et chanta des requiem désespérés
sur notre civilisation. Epouvante et barbarie ! Les bolcheviks allaient briser tous les vases historiques, vases a fleurs, vases de
cuisine, vases de nuit !

Et Lénine lui répondait : “ Nous en casserons autant qu'il faudra, et si nous en cassons trop, la faute en retombera sur les
intellectuels qui continuent & défendre des positions intenables. " — N'était-ce pas d'un esprit étroit ? Ne voyait-on pas la —
pitié, pitié, Seigneur ! — que Lénine simplifiait trop “ le drame de I'existence " ?

Je ne sais, mais I'esprit répugne a ergoter sur de semblables considérations. L'intérét de la vie de Lénine n'était pas de
gémir sur la complexité de l'existence, mais de la reconstruire autrement. Pour cela, il fallait considérer |'existence dans son
ensemble dans ses principaux éléments, discerner les tendances essentielles de son développement et subordonner a celles-
ci tout le reste.

C'est précisément parce qu'il était passé maitre dans la conception créatrice de ces vastes ensembles gu'il considérait le
“ drame de l'existence " en patron : nous casserons ceci, nous démolirons cela, et provisoirement nous étayerons ceci encore.

Lénine distinguait tout ce qui était honnéte, tout ce qui était individuel, il remarquait toutes les particularités, tous les
détails. Et s'il “ simplifiait ", c'est-a-dire s'il rejetait les éléments secondaires, ce n'était pas faute de les avoir remarqués, mais
parce qu'il connaissait sGrement les proportions des choses...

En ce moment me revient a la mémoire un prolétaire de Pétersbourg, nommé Vorontsov, qui, dans la premiers temps
apres Octobre, se trouva attaché a la personne de Lénine, le gardant et I'aidant.

Comme nous nous préparions a évacuer Pétrograd, Vorontsov me dit d'une voix sombre :

— Si, par malheur, ils prenaient la ville, ils y trouveraient bien des choses. Il faudrait flanquer de la dynamite sous Pétrograd
et faire tout sauter.

— Et vous ne regretteriez pas Pétrograd, camarade Vorontsov ? demandai-je, admirant la hardiesse de ce prolétaire.

— Quoi regretter ? Quand nous reviendrons, nous rebéatirons quelque chose de mieux.

Je n'ai pas inventé ce bref dialogue et ne l'ai pas stylisé. Il est resté tel quel, gravé dans ma mémoire. Eh bien, c'est la
bonne maniere de considérer la culturel. Il n'y a pas la trace de pleurnicherie et ce n'est pas un requiem. La culture est I'ceuvre
des mains humaines. Elle n'est véritablement pas dans les pots décorés que nous garde [l'histoire, mais dans une bonne
organisation du travail des tétes et des mains. Si, sur la voie de cette bonne organisation, s'élévent des obstacles, il faut les
balayer. Et si l'on est alors obligé de détruire des valeurs du passé, détruisons-les sans larmes sentimentales ; nous
reviendrons ensuite pour en édifier, pour en créer de nouvelles, infiniment plus belles que les anciennes. Voila comment,
reflétant la pensée et le sentiment de millions d'hommes, Lénine considérait les choses. Son opinion était bonne et juste, etil y
a la beaucoup a apprendre pour les révolutionnaires de tous les pays.

Kislovodsk, 28 septembre 1924.
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Chapitre X : Les Petits et le Grand

Vladimir llitch Lénine fut, en Russie, unique !
(Poésie enfantine.)

Il vient de paraitre un petit livre d'une qualité toute particuliére, et vraiment délicieuse, dans lequel on a rassemblé des
écrits d'enfants, consacrés a la vie et a la mort d'llitch. Des petits, qui ont de neuf a quatorze ans — on y compte méme une
petite fille de cing ans ! — nous parlent du grand ainé, du grand homme.

Bien entendu, beaucoup de ces petites ceuvres ne font que reproduire ce qui a été raconté par les adultes... Mais il arrive
que dans un texte pour ainsi dire stéréotypé apparaisse tout a coup un filet de fraiche inspiration, que des phrases toutes
familiéres s'animent soudain a cette source, comme arrosées d'eau vive. Et I'on trouve aussi de la création spontanée, puérile,
inimitable en coloris. Les vers, conformément a la régle générale, sont moins faciles que la prose. La prosodie impose une
contrainte trop grande et sa loi géne le mouvement direct de I'expression. Mais méme dans les vers, on découvre des traits
étonnants.

“Il n'y a pas de coin — écrit I'un —, ou l'on ne connaisse le pére du prolétariat, le fort, I'audacieux, le vaillant, l'inventif,
l'intelligent Lénine. ”

Cette liste des meilleures qualités, rangées étroitement les unes pres des autres, exprime dans sa plénitude l'idée que les
enfants se font d'llitch : il a tout ce qu'il faut pour étre parfait.

“ Quand il était en prison avec ses camarades, il chantait toujours : Marchons au pas, camarades ! ”

Ce détail est bien choisi pour nous convaincre : en prison, il n'est pas permis de se laisser aller au découragement ni d'y
laisser tomber les autres — et “ le vaillant, l'inventif " llitch se met a chanter : “ Marchons au pas, camarades ! ” Les autres
chantent aussi et lui, naturellement, dirige le choeur : n'est-il pas né pour étre chef d'orchestre ?

“ Dans le temps, quand il était en vie — écrit le méme enfant —, j'étais s(r que, si la révolution allemande ne réussissait pas
et si les pays bourgeois marchaient contre la Russie, llitch, quoique malade, se léverait de son lit et lutterait jusqu'a la derniére
goutte de son sang. Voila comment, pensais-je, llitch se sacrifierait lui-méme. ”

Voyez comment les idées politiques venues des journaux (I'écrasement de la révolution allemande, la campagne contre la
Russie soviétique) se combinent ici avec I'élément personnel, d'une simplicité persuasive, avec cette image enfantine a
laguelle personne n'a touché : llitch, agé et malade, au moment ou la révolution a des difficultés, se leve de son lit et “ lutte
jusqu'a la derniére goutte de son sang ”. Seule, la mort a pu I'empécher de “ se sacrifier lui-méme ” sur la derniére barricade !
Et I'auteur conclut ainsi : “ Il ne faut pas avoir peur, maintenant qu‘on n‘a plus llitch. ”

Quand ce gaillard sera grand, il y aura encore une place pour lui sur les barricades d'llitch !...

Et voici la biographie. Le récit est complet : on nous parle de la famille de Lénine, de son pére, de son frére Alexandre
(fusillé, nous dit-on) et de sa sceur Maria llinitchna “ qui est maintenant rédactrice du journal Pravda ".

Déporté en Sibérie, llitch “ aimait les jeux sportifs et souvent faisait la course avec d'autres sur patins ou bien autrement, et
quand il courait, il tendait toutes ses forces pour dépasser les autres et ne pas rester vaincu ”.

Vous voyez que cela ne ressemble pas du tout a ce que lI'on essaye trop fréquemment de nous montrer en Lénine : ce
n'est pas le bon saint morose qui, a peine arrivé quelque part, cherche s'il n'y aurait pas pour lui quelque chambre bien
obscure et bien humide ou il puisse s'enfermer. Maigre imagination de bigote ! Non, le Lénine des enfants, qui est aussi le vrai
Lénine, aime la course, et il s'y lance de toutes au forces, il ne veut pas qu'on le rattrape, il ne veut pas étre vaincu.

Je ne puis me défendre ici de mentionner un souvenir. llitch et moi, nous avions fait “ édicter ” que les commissaires en
retard de plus de dix minutes a leur poste paieraient une amende.

Un jour, au Kremlin, nous devions, a peine sortis d'une séance, courir & une autre qui se tenait a I'autre bout de la cour — et
I'on n'ignore pas que c'est une immense esplanade.

Apres la premiére réunion, llitch crut bon de passer un moment chez lui. Je lui dis par téléphone :

— Prenez garde, Vladimir llitch, vous risquez d'étre puni en vertu de notre propre décret : il ne nous reste que deux ou trois
minutes !

— C'est bon, ¢a va — répondit llitch avec un petit rire dont je ne compris le sens qu'un peu plus tard.

En descendant tranquillement I'escalier et en traversant la cour, je me retournais de temps a autre, me demandant si llitch
allait me suivre. Tout a coup, a l'autre extrémité de I'esplanade, a cent pas de moi, passe, ou plutdt bondit, une forme humaine
dont l'allure me semble connue : cette figure disparait aussitét derriére I'angle du Corps de Cavalerie.

Etait-ce lui ? Pas possible ! C'est une illusion !

Deux minutes plus tard, j'ai gagné la salle de la réunion. Le premier que j'apercois, c'est llitch. Encore un peu essoufflé, il
m'accueille avec une exclamation joviale :

— Ah !'ah ! c'est vous qui étes en retard d'une minute !

Et il éclate d'un rire triomphant.

— Je l'avoue, dis-je aux camarades, c'est une surprise ... Il m'avait bien semblé apercevoir un homme qui avait l'air de
Vladimir llitch et qui courait a toute vitesse vers le Corps de Cavalerie, mais je ne pouvais m'imaginer que le président du
Conseil des Commissaires du Peuple, sous les yeux de tous, passerait en trombe sur I'esplanade du Kremlin.

llitch riait de tout son ceceur. llitch chantait victoire. Exactement 'hnomme dont nous parle la biographie enfantine, 'homme
qui tend toutes ses forces pour ne pas se laisser dépasser...

Mais revenons a l'histoire de cet homme.

Aprés la déportation, c'est I'émigration ; aprés I'émigration, la révolution ; puis il doit se cacher pour n'étre pas pris par
Kérenski. Les enfants n'oublient aucun détail.
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“Méme dans sa cachette, Lénine dirigeait et il envoyait, de la hutte ou il était, des lettres sur la révolution. Et quand
siégeait le Soviet des députés populaires, il le dirigeait du fond de sa hutte, comme s'il avait présidé dans I'assemblée. ”

Pourrait-on mieux dire ? Lénine reste tapi dans sa cachette, mais de la, comme un président, il dirige le Soviet! C'est
pourtant bien ainsi que les choses se sont passées.

Cependant, cette fagcon de gouverner une assemblée présentait certains inconvénients, en raison du climat.
“ Les pluies vinrent, dit l'auteur, et il fit froid dans la hutte. ”

Il fallut donc changer de tactique et inventer une autre méthode pour diriger la révolution. llitch, naturellement, l'inventa. Ne
savions-nous pas qu'il était “ fort, audacieux, vaillant, inventif, intelligent ” ?

Il alla se fixer pour quelque temps en Finlande. Ensuite, voici ce qui arriva :

“Le camarade Lénine n'eut pas la patience d'attendre davantage. Il revint & Piter (Pétrograd) et la organisa l'insurrection
d'Octobre. Le pouvoir passa aux ouvriers et aux paysans. ”

Tout cela est vrai, comme il est vrai que Lénine n'eut pas la patience d'attendre plus longtemps.

Un des petits auteurs nous décrit sa rencontre avec llitch.

L'enfant était allé avec son pére au Kremlin, et ils passaient sur I'esplanade.

Tout a coup apparait llitch !

Celui-ci dit bonjour au pére et tend la main a I'enfant.

“ J'étais tellement troublé que je lachai mon panier. Nous n'avions pas eu le temps de le ramasser que Vladimir llitch s'était
déja courbé, attrapait le panier et me serrait la main que je tendais pour le ravoir. Ensuite, il posa sa main sur ma téte et
demanda & mon pére :

“ — C'est celui-ci ou votre ainé qui est bolchevik ?

“— Celui-ci. L'ainé est dans les gardes blancs ; il se bat contre les garnements du camarade Trotsky ; il est aussi
paresseux a apprendre...

“— Allons, ce n'est rien ! Le temps viendra ou votre ainé aussi deviendra bolchevik dit Vladimir llitch.
“ 1l parlait vite et souriait tout le temps. ”

Le dialogue est reproduit avec une remarquable exactitude ; on y reconnait les mots, la facon de dire, les gestes d'llitch,
“ parlant vite et souriant tout le temps ”. Ces notations sont justes parce que l'attention était avide et la mémoire toute fraiche.
Ecouter llitch, c'était aussi intéressant que de voir pour la premiéere fois un incendie grandiose ou une cascade.

Un autre petit gars a vu llitch sur la place Rouge quand il disait d'une voix forte aux ouvriers qu'ils devaient s'unir pour ne
former plus qu'une famille.

“ J'étais assis dans l'automobile a c6té du chauffeur et je regardais llitch. Il m'a plu. ”

L'auteur ne se donne pas la peine de fournir des motifs : pour lui, il est assez clair que le monde se divise en gens qui
plaisent et en gens qui ne plaisent pas. llitch est de ceux dont on dit : “ Il m'a plu. ” Un point, c'est tout.

Un autre de ces jeunes écrivains narre a son tour comment il a vu Lénine. Ce garcon a eu moins de chance. Il y avait
beaucoup de monde sur la place et tous criaient : “ llitch | ”

“ J'aurais voulu grimper sur quelque chose. Mais il n'y avait rien pour ¢ca. On me bousculait. Méme je me suis mis a pleurer,
parce que j'avais trés envie de voir Lénine. A la fin, je me suis accroché a un ouvrier, j'ai mis un pied dans sa poche et jai
grimpé sur ses épaules comme sur un cheval. Je pensais qu'il allait tout de suite me jeter par terre et me donner une taloche.
Mais, au lieu de ca, I'ouvrier m'a appelé “ galopin ” et m'a dit de me tenir bien fort a son cou. Je me suis trouvé de deux tétes
au-dessus de tout le monde, et j'ai vu llitch. ”

Voila. Vous avouerez que ce moyen d'apercevoir Lénine n'est pas a la portée de tout le monde. Vous seriez sans doute
fort intimidé a la seule idée de grimper en mettant le pied dans la poche du voisin. Mais le jeune Alexandre de Macédoine, du
faubourg de Pressnia, ne s'embarrasse pas pour si peu! Il monte a son poste d'observateur, au risque de recevoir une
taloche. Fort heureusement, le voisin est un brave homme qui I'appelle “ galopin ” et le garde sur ses épaules. Tout va bien, et
cela nous permet d'avoir un remarquable témoignage d'enfant sur Lénine orateur.

Lisez ceci :

“ Il était monté a la tribune. Il avait un costume sombre, de couleur noire, je crois, une chemise avec un col rabattu et une
cravate, et sur la téte une casquette. Il avait tiré de sa poche un mouchoir blanc et il essuya son front et son crane chauve. Je
ne me rappelle pas ce que disait llitch. Je faisais surtout attention a voir comment il parlait. De temps en temps, il se penchait
trés bas sur la tribune, tendait les bras en avant, tout en tenant son mouchoir et en s'essuyant souvent le front. Il souriait
souvent. J'observais tout son visage, son nez, ses lévres, sa petite barbiche. Lénine était souvent interrompu par les
applaudissements et les cris ; a ces moments-1a, je criais aussi. ”

Comment en effet ne pas crier a ces moments-la ! Mais quelle merveilleuse précision dans la description ! llitch essuie son
front et son crane chauve avec un mouchoir blanc ; parfois, il s'incline trés bas sur la tribune, tend les bras en avant, et
s'essuie encore. Voila le vivant Lénine ! Ce qu'il a dit, notre auteur ne se le rappelle pas. Mais cela n'a pas d'importance : les
discours n'ont-ils pas été sténographiés ? En revanche, la vivante figure de Lénine reste a jamais fixée dans l'avide mémoire
d'un petit homme qui s'est trouvé assis sur le dos du voisin. “ J'observais tout son visage, son nez, ses lévres, sa petite
barbiche... ” Et c'est un souvenir pour toute la vie. Quand cet enfant rentrait a la maison, il a di se répéter tout le temps ce
mot : Lénine, Lénine, Lénine. Il portait le lourd et merveilleux fardeau de ses impressions. |l s'arrétait devant tous les portraits
de Lénine qui étaient exposés dans les vitrines... Et Lénine est mort sans savoir que, parfois, pour I'apercevoir, il fallait mettre
le pied dans la poche du voisin. De quel rire retentissant il aurait éclaté s'il avait connu cette solution donnée selon le véritable
esprit “ bolchevique ” a un difficile probléme de tactique !...

Voici encore un petit détail de la biographie du chef. “ Lénine aimait a pécher. Par une journée chaude, il prenait sa ligne et
s'asseyait sur le bord de I'eau, et il pensait tout le temps & la maniere dont on pourrait améliorer la vie des ouvriers et des
paysans. ”
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N'est-ce pas remarquablement imaginé : 'homme jette sa ligne et en attendant que le poisson morde (ce qui n'arrive pas si
souvent), il est assis sur le bord, il regarde I'eau et toute sa pensée s'applique a trouver le moyen d'améliorer I'existence des
ouvriers et des paysans. Voila comment faisait Lénine ! Et c'est pourquoi la péche s'éclaire ici d'une lumiere significative.

Vladimir llitch Lénine
Fut, en Russie, unique...

Il courait trés vite a la course, il n‘aimait pas le tsar, ni les bourgeois, il péchait et s'appliquait a penser a la fagon d'aider les
travailleurs, il chantait en prison “ Marchons au pas, camarades ! ", il dirigeait la révolution du fond d'une hutte, il enseignait
d'une voix forte, exhortant les ouvriers a s'unir, et, en faisant cela, il s'essuyait le front avec un mouchoir ; il savait tout, il
pouvait tout, il enseignait tout. Mais il est mort. Le fort, I'audacieux, le pére du prolétariat est mort. Et cette nouvelle
extraordinaire, mystérieuse et terrible qui venait d'en haut, de la bouche des grands, a bouleversé le monde des petites ames.

Le 22 janvier, dans une école, le maitre a raconté la mort d'llitch :

“ Et ainsi, le maitre, tout ému, en s'arrétant parfois, nous a raconté, et nous écoutions tous attentivement, et a la fin des
fins, on ne s'est plus retenu, et des larmes brilantes se sont mises a couler sur ma joue. Les gars ne pouvaient plus écouter,
tous pleuraient. Alors, on s'est tous mis debout et on a chanté la Marche des Funérailles. ”

Les petits garcons et les fillettes qui, le 22 janvier 1924, ont pleuré la mort d'llitch a chaudes larmes et ont chanté I'hymne
de deuil raconteront cela a leurs enfants et a leurs petits-enfants. Et le récit passera de génération en génération.

La nouvelle de la mort d'llitch arrive dans les familles ouvrieres.

“Ma maman était assise a table et tenait a la main un couteau. Quand elle a entendu la nouvelle de la mort d'llitch, le
couteau lui est tombé des mains et elle s'est mise a pleurer, bien gu'elle ne connaissait pas son grand chef. ”

Ce couteau qui tombe des mains, voila le trait juste et significatif ! Et comme I'enfant parle bien de la mere : elle ne
connaissait pas son grand chef.

Une petite fille est rentrée a la maison apres la causerie qu'on avait faite sur llitch et “ elle a raconté a ses parents tout en
détail : qu'llitch n'aimait pas les choses de luxe, qu'il aimait les petits enfants et qu'il aimait beaucoup a travailler ”. Tout est a
sa place : le travail a la fin, la question du luxe au début, les enfants au milieu. Un adulte aurait probablement arrangé cela
d'une autre maniere. Ce n'est qu'aprés ce récit que la méere a cru a la nouvelle et “elle a été trés alarmée ". Et la petite
narratrice, avec sa sceur des Jeunesses Communistes, s'est mise a coudre des cravates d'étoffe noire.

Un gargonnet qui appartient & une “ Maison d'Enfants ” raconte comment Oscar Andréévitch ('auteur connait bien ce
camarade, dont nous n'avons pas entendu parler) a placé des drapeaux de deuil sur le mur de la maison, a l'occasion du 21
janvier.

“Une grosse bonne femme passe dans la rue et elle nous dit : “ Allons, écartez-vous ! Est-ce que vous “ n‘avez jamais vu
pendre des chiffons ? ” Et moi, j'ai dit tout bas : “ Elle est béte, elle ne comprend pas “ ce que c'est. " ”

Jean Huss disait aussi d'une vieille femme ignorante : “O sainte simplicité ! ” La forme était autre, I'époque différente et
c'était un homme d'age qui parlait ; mais I'esprit était le méme.

A la nouvelle de la mort de Lénine, “ce jour-la, d'abord nous étions gais, mais, quand nous avons su, nous sommes
devenus tristes ”.

C'est bref, et quelle expression !

Les enfants vont voir le mort :

“Voila le cercueil, un oreiller rouge, il était couché tout pale. Je le regardais tout le temps. ”

Le lendemain, en se réveillant, le petit “ Jean Huss " a absolument besoin de voir le portrait de Lénine. Ainsi dit-il lui-
méme : “ je me suis réveillé et j'avais trés besoin du portrait de Lénine. ”

Il s'est aussitdt mis a le dessiner et, pour exprimer ses sentiments profonds, il a tracé sur le front d'llitch une petite étoile et
les lettres : S.S.S.R. et R.S.F.S.R. Comme ¢a, tout le monde verra de qui il s'agit.

“Notre cher grand chef — écrit une petite fille a Lénine mort —, je pensais que tu guérirais, mais il est arrivé ta mort
inattendue. Je regrette beaucoup et j'ai bien du chagrin de ce que je ne te verrai plus. ” Ainsi s'achéve cette lettre si bréve que
tout le monde lira sauf le destinataire.

Un jeune pionnier chante ceci :
Un écho retentit sur les monts :
“Plus d'llitch 1"
Mais en réponse on entend :
“ Ne jamais se décourager ! ”

Ce n'est sans doute pas trés fort comme versification, mais quelle impressionnante expression de l'essentiel ! La mort
d'llitch a ébranlé méme les montagnes, et le jeune poéte en percoit de Moscou les échos. Cependant, a la triste nouvelle
répond un chant qui exhorte au courage ! Lénine lui-méme ne chantait-il pas et n'enseignait-il pas a chanter : “ Marchons au
pas, camarades ! "dans sa prison !

Lénine est mort. On l'apporte, a bras, a la Maison des Syndicats et on I'y dépose.

On le regardait, jeunes et vieux,

Paysans et ouvriers... Mais lui ne savait pas !
Lui qui nous a donné les soviets,

Immobile a présent gisait dans son cercueil !

“ Mais lui ne savait pas ! " C'est ce qu'il y a de meilleur dans ce quatrain. C'est une réflexion de l'auteur : Lénine, qui savait
tout, ne savait pas, a présent, que I'on était venu pour le voir. C'est cela, la mort !

Et voici ce que I'on nous dit en prose sur les funérailles :

“ Prés de la Maison des Syndicats, beaucoup de monde l'attendait. Ce n'est pas comme ¢a que les bourgeois de la ville
s'attendaient a le voir. lls pensaient : on va voir venir le principal gouvernant sur un char doré, tout sera brillant. Mais les
ouvriers ont encore mieux reconnu leur bien-aimé, leur cher llitch. ”
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L'enfant commence par distinguer les classes de la société, d'une part la petite bourgeoisie de la ville, d'autre part les
ouvriers. Il s'exprime richement, avec saveur dans son langage d'enfant ; il dit: “ Le principal gouvernant, un char doré, tout
sera brillant... ”

Et voici encore des vers :

Un orateur, un autre, un troisiéme, un quatriéme,
De divers pays, de divers Etats ont parlé...

Et un orateur finit de dire le dernier mot :

Et Lénine sans crainte alla dans la tombe.

Le petit cceur se serre a cette idée qu'llitch Lénine lui-méme doit aller dans la tombe ; mais aussitot surgit cette claire et
consolante pensée : Lénine n'a pas peur ! Et pouvait-il en étre autrement ? Celui qui n'a jamais rien redouté durant sa vie
pouvait-il craindre la mort ? Il n'y a en ceci aucun mysticisme. Un jeune artiste crée la figure du grand chef, tout simplement.

Les gens défilent et défilent devant le cercueil rouge. Dans les rangs sont les enfants, les futurs auteurs de souvenirs.

Et derriére nous éclataient des sanglots
Le cri sonore, pergant de quelqu'un.

Et nous passons, attachant nos regards
Au visage jauni qu'on ne peut assez voir !

C'est la simplicité de la perfection, surtout ce dernier vers !
Voici encore un récit ou I'élément descriptif 'emporte sur la réflexion politique et le lyrisme :

“ Nous nous sommes mis dans une des files sur la Mokhovaia, et nous regardons devant nous. On ne voit que des tétes et
au-dessus d'elles des drapeaux. La foule se tait. Un marchand passe, qui vend des patés et qui crie : “ Chauds ! chauds !”
Une femme devant nous lui dit: “Va-ten! Ce n'est pas le moment de “ penser aux patés.” La file avance lentement et,
derriére nous, il y a déja beaucoup de gens. Tout le monde est gelé. Le froid vous pince les jambes, les bras, la figure... ”

Shakespeare aurait-il appris d'un enfant a méler le tragique aux choses sans importance, ce qui est grand aux banalités ?
Des millions d'hommes, sous un ciel rigoureux, font les obséques de leur chef. “ Chauds ! chauds, les patés ! " Et cette simple
réplique qui en dit assez : “ Va-t'en ! Ce n'est pas le moment de penser aux patés ! ”

Enfin, notre auteur se trouve dans la salle :

“ Le voila : sur une élévation, le cercueil rouge, et lui dans le cercueil. On voudrait donner sa vie pour le sauver. Mais donc
c'est impossible, la maladie a pris ce qui lui appartient. Il a la figure jaunatre, comme de cire. Le nez s'est effilé, I'expression du
visage est sérieuse. La barbiche est telle que sur les portraits, et les mains sont étendues comme sur un vivant. Il est habillé
d'un french®” vert et il a sur la poitrine I'ordre du Drapeau Rouge. "

C'est toujours la méme sdreté de coup d'ceil la méme précision dans les termes. Et que de fraicheur de sentiment dans
ces mots qui éclatent au milieu de la description : “ On voudrait donner sa vie pour le sauver.” Un peu plus loin, le texte est
encore interrompu par cette exclamation : “ Ah ! c'était trop tot, llitch, trop tot ! ” Cela sonne presque comme un reproche, mais
qui part du fond de I'dme ! Ce qui est le mieux, comme observation, c'est, je crois, la fin du morceau :

“ Tout le monde descend et sort. Mais les figures ne sont plus comme elles étaient a I'entrée : en arrivant, les gens avaient
un air d'attente et d'impatience ; maintenant, tous fixent des yeux le sol — chacun s'efforce de se rappeler pour toujours le
visage de Vladimir llitch. ”

C'est si bien dit, si bien observé que I'on en arrive a soupgonner qu'un adulte a bien pu I'écrire ! Mais non, un adulte
n'écrirait pas ainsi ; du moins n'ai-je jamais rien lu de tel.

“ Il était couché dans son cercueil rouge — raconte un tout jeune auteur (plus exactement, une “ auteuresse ”, pour faire
pendant a la “ rédactrice ") —, la musique jouait et sa barbiche était comme celle du vivant sur son portrait. Quand j'ai vu ¢a, je
me suis mise a pleurer. ”

Impossible de ne pas pleurer quand on apercoit la barbiche tout comme sur le portrait. La petite barbe d'llitch occupe, en
général, une place importante dans les souvenirs des enfants. C'est a la barbe que les enfants reconnaissent la maturité, la
virilité, I'esprit combatif ; celle d'llitch était toute petite, mais elle avait une grande importance parce qu'elle était a lui. En outre,
tout a fait comme sur le portrait. Donc, les portraits disent la vérité. Donc, tout le reste est aussi vrai. Telle est la valeur du
témoignage de la barbiche de Lénine. Ensuite, la petite fille écrivain raconte d'une maniére inimitable comment elle s'est fait,
de ses propres moyens, un insigne a porter sur la poitrine. Mais la citation nous entrainerait trop loin. Celui qui voudrait
sérieusement savoir comment on peut se fabriquer l'insigne de Lénine, quand on n'a pas de quoi en acheter un, n'aurait qu'a
lire le petit livre des enfants sur llitch. Il y trouverait tous les renseignements indispensables...

Voici encore des vers, d'un ton pathétique, sur la mort du grand maitre :

Quand on te portait pour t'enterrer,

Derriére toi marchaient des millions d'hommes,
Marchaient et portaient des drapeaux ;

Les gens sanglotaient, les canons tonnaient,

Dans les usines et les fabriques grondaient les sirénes ;
Le monde entier savait que tu es mort.

C'est ainsi que nous enterrions le chef. Les usines et les fabriques étaient ébranlées d'un grondement, les drapeaux et les
canons proclamaient la grandeur du trépassé, des millions d'hommes sanglotaient derriere le cercueil. “Le monde entier
savait que tu es mort. ” C'est ainsi que nous t'avons enterré, llitch, c'est ainsi que nous t'avons quitté.

Mais le plus beau de tout, c'est peut-étre cette chanson funébre que chantait, dans un “jardin d'enfants ”, une fillette de
cing ans :

Tu es mort, llitch !
Un petit oiseau est venu, volant,

17. French : sorte de veste d'officier, en usage en Russie depuis la guerre. [N.du Trad.]
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Et le soleil le réchauffait.

Tu es mort, llitch !

Et I'on t'a enterré,

Et tes habits sont morts.

Tu es mort, llitch !

Et tu es resté tout seul,

Pauvre, pauvre llitch !

Tu étais bon,

Je te donnerai ma chambre

Et je t'aime.

Tu reviendras encore a la lumiére,

Et nous te toucherons.

Les idées se dispersent encore un peu, d'elles-mémes, chez la petite fille de cing ans : il est si difficile de les rassembler et

de les retenir. C'est un oiseau qui arrive et le soleil qui le réchauffe, mais la chose est grave, c'est qu'llitch est mort: on l'a
enterré, et ses vétements sont morts, parce que les vétements vivent et meurent avec I'homme. “ Et tu es resté tout seul,
pauvre, pauvre llitch ! ” Mais est-ce si certain que cela : peut-étre pourrais-je te donner ma chambre, llitch, et tu serais encore
a la lumiére, et nous pourrions te toucher ? — La vie ne consiste-t-elle pas a toucher et a étre touché ? Voila ce que chantait la
fillette sur llitch. Jusqu'a présent, personne n'a mieux chanté qu'elle. De grands poétes viendront plus tard, qui reliront le petit
livre des enfants, qui y réfléchiront profondément et chanteront au sujet d'llitch :

Vladimir llitch Lénine
Fut, en Russie, unique...

Kislovodsk, le 30 septembre 1924.
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DISCOURS ET MESSAGE

Chapitre Xl : Lénine blessé™

Camarades, les fraternelles acclamations que j'entends, je les interpréete ainsi : aujourd'hui, en ces pénibles heures et ces
dures journées, nous éprouvons tous, comme des freres assemblés, un profond besoin de nous resserrer, de nous rattacher
de plus prés a nos organisations soviétiques, de nous grouper plus étroitement sous notre drapeau communiste. En ces jours
et ces heures pleins d'alarmes, alors que le porte-drapeau du prolétariat, le nétre et I'on peut dire celui du monde entier, est
étendu, luttant sur sa couche de douleur contre le terrible spectre de la mort, nous sommes plus proches les uns des autres
qu'aux heures de victoire...

La nouvelle de l'attentat commis contre le camarade Lénine nous a atteints, d'autres camarades et moi, a Sviajsk, sur le
front de Kazan. La-bas, des coups nous étaient portés, les uns venaient de droite, les autres de gauche, d'autres en pleine
face. Mais ce nouveau coup, venant du lointain arriere-front, nous frappait dans le dos. Ce coup de traitrise a ouvert un
nouveau front — le plus douloureux, le plus alarmant a I'neure actuelle : le front sur lequel Viadimir llitch défend sa vie contre la
mort. Et quels que soient les échecs qui peuvent encore nous attendre sur tel ou tel point de la grande bataille — je crois
fermement a la prochaine victoire que nous remporterons ensemble —, pour la classe ouvriere de Russie et du monde entier,
aucun échec partiel ne serait aussi pénible, aussi tragique que celui dont nous serions menacés si la bataille engagée au
chevet de notre conducteur devait se terminer par une défaite.

Il n'est pas difficile d'imaginer toute la violence de la haine concentrée que cette grande figure a suscitée et suscitera chez
tous les ennemis de la classe ouvriére. Car la nature a bien fait les choses quand elle a placé dans un seul homme l'image
incarnée de la pensée révolutionnaire et de I'indomptable énergie du prolétariat. Cette figure — c'est Vladimir llitch Lénine.

La galerie des chefs ouvriers, des militants révolutionnaires est trés nombreuse et trés diverse ; beaucoup d'entre nous qui
travaillent depuis bientdt trente ans pour la révolution ont eu l'occasion de rencontrer, dans divers pays, des types tres
différents du leader ouvrier, du représentant révolutionnaire de la classe ouvriere. Mais ce n'est qu'en notre camarade Lénine
que nous reconnaissons I'homme fait pour notre époque de sang et de fer.

Derriére nous est restée I'époque du développement appelé pacifique de la société bourgeoise, lorsque la oppositions
d'intéréts se multipliaient graduellement ; c'était alors pour I'Europe la période dite de la paix armée et le sang ne coulait guéere
gue dans les colonies ou le capital rapace torturait les peuples les plus arriérés. L'Europe jouissait de la paix sous le régime du
militarisme capitaliste.

Alors se formaient, se définissaient les chefs les plus représentatifs du mouvement ouvrier européen. Parmi eux, nous
avons connu le merveilleux leader que fut Auguste Bebel, le grand défunt. Mais il reflétait le temps d'un développement
progressif et lent de la classe ouvriére. Tres courageux, doué d'une énergie de fer, il se distinguait en méme temps par une
extréme prudence dans ses mouvements ; il tatait la terrain, il pratiquait une stratégie de temporisation et de préparation. En
lui s'exprimaient une croissance graduelle, une accumulation moléculaire des forces du peuple ouvrier ; sa pensée avancait,
mais elle marchait pas a pas, de méme que la classe ouvriére allemande, a I'époque de la réaction mondiale, ne s'élevait que
peu a peu, se débarrassant de ses ténebres et de ses préjugés. La nature spirituelle du grand Allemand croissait, se
développait, devenait plus forte et plus haute, mais toujours sur le méme terrain d'attente et de préparation. Tel était Auguste
Bebel dans ses pensées et ses méthodes, la plus belle figure d'une époque qui s'éloigne déja dans I'éternité du passé.

Notre époque est faite d'une autre matiére. Toutes oppositions d'intéréts qui jadis se manifestaient de plus en plus
fréquemment ont amené une explosion formidable ; elles ont déchiré la surface de la société bourgeoise ; toutes les bases du
capitalisme mondial ont été ébranlées par I'épouvantable carnage des peuples européens. Cette époque est celle qui nous a
dévoilé tous les antagonismes des classes, qui a placé les masses populaires devant une terrible réalité, en leur montrant que
des millions d'hommes devaient périr pour les intéréts de cyniques profiteurs. Or, pour ce temps, I'histoire de I'Europe
occidentale a oublié, ou n'a pas eu l'idée, ou a été incapable de se donner un chef, et c'est fort compréhensible : car tous ceux
qui, a la veille de la guerre, jouissaient particulierement de la confiance des ouvriers d'Europe, étaient les représentants d'hier
et non ceux d'aujourd'hui...

Et lorsque s'ouvrit la nouvelle époque, les anciens chefs furent incapables de se mesurer avec elle : ce fut le temps de
terribles ébranlements et de sanglantes batailles.

L'histoire voulut alors, et non par hasard, créer en Russie une figure d'un seul bloc, une figure qui représentat bien toute la
rudesse et la grandeur de notre temps. Je le répeéte, ce n'était pas par hasard.

En 1847, I'Allemagne arriérée fit surgir de son sein Marx, le plus grand des militants de la pensée, qui a prévu et indiqué
les voies de la nouvelle histoire. Oui, I'Allemagne était alors un pays arriéré, mais il était dans le dessein de ['histoire de
pousser les intellectuels d'Allemagne vers une période de développement révolutionnaire ; et le plus grand des représentants
de l'intelligence, riche de toute la science qu'elle avait acquise, rompit avec la société bourgeoise, se dressa sur le terrain du
prolétariat révolutionnaire, élabora un programme de mouvement ouvrier et une théorie du développement de la classe
ouvriere. Ce que Marx avait prédit, notre époque était appelée a I'accomplir. Et pour cela, elle avait besoin de nouveaux chefs
animés du grand esprit de notre temps ; la classe ouvriére, en effet, s'élevant enfin & la hauteur de sa tache, apercevait
clairement la haute cime qu'il lui fallait franchir si elle voulait sauver 'humanité et non la laisser pourrir, comme une charogne,
sur la grande voie de I'histoire.

Pour cette époque-ci, c'est la Russie qui a donné un nouveau chef. Tout ce qu'il y avait de meilleur dans les intellectuels
révolutionnaires d'autrefois, leur esprit d'abnégation, leur audace, leur haine de I'oppression, tout cela s'est concentré dans
cette figure qui, pourtant, dés sa jeunesse, a rompu sans retour avec le monde des intellectuels dont elle voyait bien la liaison
avec la bourgeoisie, et qui assume en elle tout le sens et I'essence du mouvement ouvrier. S'appuyant sur le jeune prolétariat

18. Discours a la séance du Comité exécutif central panrusse, le 2 septembre 1918.
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révolutionnaire de Russie, utilisant la riche expérience du mouvement ouvrier mondial, se servant de son idéologie comme
d'un levier pour l'action, cette figure s'est dressée de toute sa taille sur le firmament politique. C'est la figure de Lénine, du plus
grand homme de notre époque révolutionnaire. (Applaudissements.)

Je sais, et vous savez également, camarades, que le sort de la classe ouvriére ne dépend pas des individus ; mais cela ne
signifie pas que les personnalités soient indifférentes a I'histoire de notre mouvement et au développement de la classe
ouvriere. L'individu ne peut modeler la classe ouvriére a son image, et ne peut indiquer au prolétariat, selon son gré, telle ou
telle route a suivre ; mais il peut contribuer a I'accomplissement des taches indispensables, il peut accélérer le mouvement
vers le but final.

Les critiques de Karl Marx faisaient observer qu'il avait prévu la révolution comme beaucoup plus proche qu'elle ne I'a été
en réalité. A quoi I'on répondait, avec pleine raison, qu'il s'était placé sur une haute montagne et que, par conséquent, les
distances lui avaient semblé plus courtes.

Vladimir llitch a été critiqué plus d'une fois, par bien des militants, moi entre autres, parce qu'il avait I'air d'ignorer certaines
causes secondaires, certaines circonstances accessoires. Je dois dire que pour une époque de développement “ normal ”,
c'est-a-dire lent, c'elt peut-étre été un défaut pour un homme politique ; mais ce fut le plus grand privilege du camarade
Lénine, en tant que chef d'une nouvelle époque, que de voir tout I'accessoire, tout I'extérieur, tout le secondaire reculer et
tomber devant lui, tandis que ne subsistait a ses yeux que l'antagonisme essentiel, irréductible, des classes, sous le terrible
aspect de la guerre civile. Langant en avant son regard de révolutionnaire, Lénine avait au plus haut degré le don d'apercevoir
et d'indiquer le principal, I'essentiel, I'indispensable. Et ceux qui comme moi ont d{i observer de prés, dans cette période, le
travail de Vladimir llitch, l'activité de sa pensée, ceux-la ont nécessairement éprouvé une admiration sans bornes — je dirais :
des transports d'admiration —, devant cette perspicace, cette pénétrante pensée qui rejette tout l'extérieur, le fortuit, le
superficiel, et marque les voies principales et les moyens d'action.

La classe ouvriere n'apprend a apprécier que ceux d'entre les chefs qui, ayant frayé le chemin de son développement,
marchent d'un pas sdr et persévérant, quand bien méme les préjugés du prolétariat seraient parfois pour eux des obstacles.
Aux puissants dons de penseur de Vladimir llitch s'ajoute une inébranlable volonté ; et ces qualités constituent, quand elles
sont réunies, le véritable chef révolutionnaire, courageux, irrésistible par la pensée, inébranlable dans sa volonté.

Quel bonheur pour nous que tout ce que nous disons, entendons et lisons dans les résolutions sur Lénine ne soit pas pour
déplorer sa perte ! Et pourtant, le danger a été tres grand... Nous sommes certains que sur ce nouveau front de la bataille, si
proche, qui se trouve dans une chambre du Kremlin, la vie I'emportera et que Vladimir llitch reviendra bientdt dans nos rangs.

Si, comme je l'ai dit, camarades, Lénine incarne la courageuse pensée et la volonté révolutionnaire de la classe ouvriére,
on peut voir une sorte de symbole, de conscient dessein de I'histoire dans ce fait qu'en ces pénibles heures ou la classe
ouvriere de Russie, tendant toutes ses forces, combat sur les fronts extérieurs les Tchécoslovaques, les gardes blancs, les
mercenaires de I'Angleterre et de la France, notre chef résiste aux blessures, se défende contre la mort voulaient lui infliger les
agents de ces mémes blancs, de ces Tchécoslovaques, de ces mercenaires de I'Angleterre et de la France. Il y a entre ces
circonstances un lien intérieur. Il y a dans ces événements une profonde correspondance historique. Certes, nous sentons,
nous voyons tous, dans notre lutte sur le front Tchécoslovaque, anglo-frangais, sur le front des gardes blancs, nous sentons
avec certitude nos forces s'accroitre de jour en jour et d'heure en heure (Applaudissements) — je puis l'affirmer en témoin
oculaire, j'arrive du théatre des opérations —, oui, nous nous affermissons tous les jours, nous serons plus forts demain que
nous ne I'étions hier et aprés-demain plus que demain — et, je n'en doute pas, le jour est proche ou nous pourrons vous dire
gue Kazan, Simbirsk, Samara, Oufa et d'autres villes momentanément occupées par I'ennemi, rentreront dans notre famille
des Soviets. De méme nous espérons que le rétablissement de Lénine ne se fera plus attendre.

En ce moment méme, la belle image du chef blessé, hors de combat pour quelque temps, s'éléve devant nous, s'impose a
nos regards. Nous savons qu'il ne nous a pas abandonnés une minute car, méme fauché par les balles des traitres, il nous
exhorte, il nous appelle, il nous pousse en avant. Je n'ai pas vu un seul camarade, pas un seul ouvrier honnéte dont les bras
soient tombés de découragement a la nouvelle du perfide attentat ; mais j'en ai vu des dizaines qui serraient les poings, qui
cherchaient des armes a saisir ; j'ai entendu des centaines et des milliers d'hommes jurer une vengeance implacable aux
ennemis de classe du prolétariat. Inutile de vous raconter quels furent les sentiments des militants conscients sur le front
qguand ils apprirent que Lénine gisait, avec deux balles dans le corps. Nul n'oserait dire que Lénine, par son caractére, n'avait
pas la résistance du métal ; I'ennemi a voulu qu'il y e(t du métal jusque dans sa chair ; il n'en sera que plus aimé de la classe
ouvriére de Russie.

Je ne sais si nos paroles et si les battements de nos coeurs seront entendus depuis le chevet du camarade Lénine, mais,
je n'en doute pas, il sent bien que nous sommes avec lui. En proie a la fievre, il sait que nos cceurs, comme le sien, battent
doublement, triplement plus fort. Tous nous comprenons plus clairement que jamais que nous sommes les membres d'une
seule famille communiste soviétique. Jamais la vie individuelle de tel ou tel d'entre nous ne nous a semblé si secondaire qu'a
un moment ou I'existence du plus grand homme de notre temps est en danger. N'importe quel imbécile peut tirer sur Lénine et
lui perforer le crane ; mais il serait bien difficile de retrouver une si belle téte et la nature elle-mé&me ne pourrait si aisément
reconstituer son ceuvre.

Mais non, il se lévera bient6t, pour penser, pour créer, pour combattre a nos cétés. Quant a nous, nous promettons a notre
chef bien-aimé de rester fidéles, tant que la pensée vivra en nous, tant que le sang fera battre nos cceurs, fidéles au drapeau
de la révolution communiste. Nous lutterons contre les ennemis de la classe ouvriére jusqu'a notre derniére goutte de sang,
jusgu'a notre dernier souffle. (Salves prolongées d'applaudissements)lg.

19. A propos de ces pages et du texte suivant, voir Isaac DEUTSCHER, Le prophéte désarmé (Oxford University Press, 1959; édit. frang.
Julliard, 1964, t. 2 de la biographie en trois volumes de Trotsky par Deutscher) :
“ Kroupskaia écrivait [dans une lettre adressée a Trotsky peu aprés la mort de Lénine] que, peu de temps avant sa mort, Lénine avait
relu le portrait que Trotsky avait fait de lui et s'en était montré visiblement ému, tout particulierement par le parallele entre Marx et lui;
elle voulait que Trotsky sache bien que Lénine lui avait conservé jusqu'a la fin la méme amitié que lors de leur premiére rencontre a
Londres " p. 189). [N. de M. Bonnet]
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Chapitre XII : Lénine comme type national®

L'internationalisme de Lénine n'a pas besoin d'étre démontré. |l se manifeste admirablement dans l'intransigeante rupture
que Lénine accomplit, dés les premiers jours de la guerre mondiale, avec cette contrefagon d'internationalisme qui dominait
dans la II° Internationale. Les leaders officiels du “ socialisme ” conciliaient, du haut de la tribune parlementaire, les intéréts de
la patrie avec ceux de I'humanité par des arguments abstraits dans le godt des cosmopolites d'autrefois. En pratique, cela
menait, comme nous savons, a soutenir une patrie de pillards en utilisant pour cela les forces du prolétariat.

L'internationalisme de Lénine, loin d'étre une conciliation purement verbale entre I'esprit national et I'esprit international, est
une formule d'action révolutionnaire étendue a tous les peuples. Le territoire mondial occupé par ce que I'on appelle I'humanité
civilisée est considéré comme un immense et unique champ de bataille sur lequel manceuvrent les peuples et les classes. Pas
une seule des grandes questions humaines ne doit se resserrer dans un cadre national. Des fils visibles ou invisibles
établissent un lien efficace entre le fait qui peut sembler national et des dizaines d'autres faits qui se produisent sur tous les
points du globe. Dans les appréciations gu'il donne sur les forces et les facteurs de la vie internationale, Lénine est plus
exempt que quiconque de toute partialité nationale.

Marx estimait que les philosophes avaient suffisamment interprété le monde ; pour lui, le probléme consistait a le
transformer. Mais, génial précurseur, il ne vécut pas assez longtemps pour assister a cette transformation. Le vieux monde est
a présent en plein remaniement, et Lénine en est le premier ouvrier. Son internationalisme consiste a juger pratiquement de
toutes choses et a intervenir pratiquement dans I'histoire, sur un plan mondial, en poursuivant des fins mondiales. La Russie et
ses destinées ne constituent qu'un des éléments de ce grandiose proces historique dont l'issue fixera le sort de 'humanité.

Non, linternationalisme de Lénine n'a pas besoin d'étre démontré. Mais en méme temps, Lénine lui-méme est
profondément national. Il a ses racines dans la nouvelle histoire de la Russie ; il concentre cette histoire en lui-méme ; il lui
donne sa plus haute “ pression et c'est précisément par la qu'il atteint les sommets de I'action internationale et de l'influence
mondiale.

A premiére vue, il peut sembler bien surprenant que I'on caractérise Lénine par son c6té “ national ", mais en somme, cela
devrait aller de soi. Pour diriger une révolution inouie dans ['histoire des peuples, le bouleversement par lequel passe la
Russie, il faut évidemment qu'il existe entre le chef et les forces profondes de la vie populaire un lien indissoluble, organique,
touchant aux racines les plus profondes.

En Lénine s'incarne le prolétariat russe — une classe toute jeune qui, politiquement parlant, n'est guére plus agée que
Lénine lui-méme ; mais une classe profondément nationale, car en elle se résume toute I'évolution précédente de la Russie,
en elle est tout I'avenir du pays, avec elle vit et se transforme la nation russe. L'indépendance & I'égard de toute routine, de
I'nypocrisie et des formules conventionnelles, la hardiesse de la pensée, l'audace dans I'action - audace qui ne devient jamais
téméraire - voila ce qui caractérise le prolétariat russe - et Lénine en méme temps.

Cette nature du prolétariat russe qui fait de lui, actuellement, la plus importante des forces de la révolution internationale
est le fruit de toute I'histoire nationale de la Russie : la cruauté barbare de l'autocratie, la nullité des classes privilégiées, le
développement fiévreux du capitalisme, activé par l'influence de la haute banque mondiale, la déchéance de la bourgeoisie
russe, la décadence de son idéologie et la médiocrité de sa politique. Notre “ Tiers Etat ” n'a pas eu et ne pouvait avoir sa
Réforme, ni sa Grande Révolution. La tache révolutionnaire du prolétariat russe n'en était que plus étendue, plus universelle.
Notre passé ne nous a donné ni un Luther, ni un Thomas Muntzer, ni un Mirabeau, ni un Danton, ni un Robespierre. C'est
pour cela précisément que le prolétariat russe a son Lénine. Ce qui a été perdu en tradition est regagné par I'envergure de la
révolution.

Lénine est le reflet, I'image de la classe ouvriere non seulement dans son présent prolétarien, mais aussi dans son passé
paysan encore tout récent. Le plus indiscutable des chefs du prolétariat n'a pas seulement I'aspect extérieur d'un mouijik, il en
a la forte nature intérieure.

Devant I'Institut Smolny s'éléve le monument d'un autre grand homme du prolétariat mondial : Marx sur un socle de pierre,
en redingote noire. Ce n'est qu'un détail, bien entendu : mais il est impossible de me représenter Lénine en redingote.
Certains portraits de Marx nous le montrent portant un large plastron empesé sur lequel se dessine une sorte de monocle.
Marx n'était pourtant guere disposé a la coquetterie : c'est assez clair pour celui qui le connait un peu. Mais il est né et il a
grandi sur un autre terrain de culture nationale, il a respiré une autre atmosphere : I'élite de la classe ouvriére allemande ne se
rattache pas au village, a la paysannerie, mais a l'artisanat, aux corporations et a cette complexe culture urbaine qui procéde
du moyen-age.

Le style méme de Marx, qui a de la richesse et de la beauté, qui combine la vigueur et la souplesse, la colére et l'ironie,
l'austérité et le raffinement, porte en lui I'héritage littéraire et esthétique de toute la littérature allemande, sociale et politique,
qui date de la Réforme et d'avant. Le style écrit et oratoire de Lénine est extrémement simple, utilitaire, ascétique, comme sa
nature méme. Mais dans ce puissant ascétisme, il n'y a pas I'ombre d'un préjugé de moraliste. Ce n'est pas un principe, ce
n'est pas un systeme préconcu et, naturellement, ce n'est pas de la pose : simplement I'expression d'une concentration
intérieure des forces destinées a l'action. C'est I'esprit pratique, c'est I'économie intérieure du moujik - mais sur un plan
grandiose.

Marx se retrouve tout entier dans le Manifeste communiste, dans la préface a sa Critique, dans Le Capital. Méme s'il
n'avait pas fondé la Premiére Internationale, il serait resté a jamais tel qu'il nous apparait aujourd'hui. Au contraire, Lénine est
tout entier dans I'action révolutionnaire. Ses travaux scientifiques ne sont qu'une préparation a l'action. Méme s'il n'avait publié
aucun livre, il serait entré dans I'histoire tel qu'il y entre a présent, comme chef de la révolution prolétarienne et fondateur de la
I11° Internationale.

Un systéme scientifique clair, une dialectigue matérialiste, voila I'indispensable pour I'action élargie au plan historique sur
lequel devait travailler Lénine ; voila l'indispensable, mais cela ne suffit pas encore. Il faut encore ajouter la force créatrice
profonde et secréte que nous appelons l'intuition : la capacité d'apprécier en un clin d'ceil, et comme au vol, les événements,
de discerner l'essentiel et I'important, en rejetant les broutilles et les détails, de compléter par I'imagination les lacunes du
tableau, d'achever la pensée des autres et, notamment et surtout, de prévoir jusqu'au bout la pensée des adversaires ; la

20. A propos de son cinquantenaire, Pravda, n° 86, 23 avril 1920.
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capacité d'unifier tous ces éléments et de porter des coups au moment méme ou se constitue dans I'esprit la “ formule ” du
coup nécessaire. C'est l'intuition de I'action. C'est la capacité d'un esprit pratiquement inventif.

Lorsque Lénine, fermant a demi I'ceil gauche, écoute la lecture d'une dépéche radio qui lui apporte le discours
parlementaire d'un des dominateurs de I'impérialisme ou une note diplomatique d'un intérét immédiat - document dans lequel il
retrouve la perfidie sanguinaire combinée avec I'hypocrisie la plus exquise -, il ressemble a un moujik des plus matois qui ne
se laisse pas prendre aux phrases, qui n'est la dupe des grands mots. Il est alors le moujik inventif et adroit, mais a la plus
haute puissance, au niveau du génie, muni des armes les plus perfectionnées de la science.

Le jeune prolétariat de Russie n'a pu accomplir un ceuvre actuelle qu'en entrainant avec lui la lourde masse de la
paysannerie, comme on arrache une motte de terre avec les racines. Tout notre passé national a préparé cet événement.
Mais c'est justement parce que I'histoire a porté le prolétariat au pouvoir, c'est pour cela que notre révolution a surmonté d'un
seul coup et radicalement I'esprit national borné, I'esprit provincial si limité de I'ancienne histoire de Russie. La Russie
soviétique n'est pas seulement devenue l'asile de I'Internationale Communiste ; elle est la vivante expression de son
programme et de ses méthodes.

Par les voies inconnues, encore ignorées de la science, que suit la personnalité humaine pour se former, Lénine a absorbé
du milieu national tout ce dont il avait besoin pour accomplir la plus grande action révolutionnaire dans I'histoire universelle.
C'est précisément pour cela qu'a travers Lénine la révolution socialiste qui possédait depuis longtemps son expression
théorique internationale a trouvé sa premiéere incarnation nationale. Lénine est devenu ainsi, dans le sens le plus direct, le plus
immédiat, le conducteur révolutionnaire du prolétariat mondial. Voila ce que I'on peut dire de lui, voila ce que I'on reconnait en
lui au jour de son cinquantenaire.
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Chapitre XIII : Lénine malade®

Camarades, en ce qui concerne la clarté de la pensée et la fermeté de notre Parti, nous avons subi, cette année, de
nouvelles épreuves apportées par I'expérience. Cette vérification a été pénible, parce qu'elle a été la conséquence d'un fait
dont se ressent rudement en sa conscience tout notre Parti, d'un fait douloureux pour les grandes masses de la population
laborieuse et, serait-il plus juste de dire, pour tous les travailleurs de notre pays, pour un hombre considérable de travailleurs
dans le monde : je parle de la maladie de Vladimir llitch.

Lorsque son état s'aggrava, au début de mars, le Bureau politique se réunit pour délibérer sur les communications a faire a
ce sujet au Parti, au pays - jimagine, camarades, que vous comprenez dans quel état d'esprit eut lieu cette séance : nous
devions révéler la triste, l'inquiétante nouvelle par un premier bulletin.

Bien entendu, a cette minute, nous restions avant tout des hommes politiques. Personne ne nous en fera le reproche.
Nous ne pensions pas seulement a la santé du camarade Lénine ; certes, a ce moment, nous nous inquiétions avant tout des
difficultés physiques dans lesquelles il se débattait, des pulsations de son cceur, du degré de sa température ; mais nous nous
demandions aussi quelle impression le bulletin médical allait produire sur la vie politique, sur les pulsations du cceur de la
classe ouvriere et de notre Parti.

Anxieusement et pourtant avec une foi profonde dans les forces du Parti, nous nous dimes qu'il fallait, dés I'apparition du
danger, en informer nos camarades et tout le pays.

Cela ne faisait aucun doute pour nous : nos ennemis essaieraient d'utiliser cette nouvelle pour jeter le trouble dans la
population, surtout parmi les paysans, pour lancer des nouvelles alarmantes, etc. ; mais aucun de nous ne douta non plus de
la nécessité de faire connaitre au Parti I'état des choses : dire ce qui était, c'était faire appel plus hautement a la responsabilité
de chacun des membres du Parti.

Notre organisation se compose d'un demi-million d'hommes ; c'est une vaste collectivité qui a une grande expérience, mais
dans cette imposante armée, Lénine occupe une place qui ne peut se comparer a aucune autre.

Il n'y a pas, il n'y eut jamais dans I'histoire d'homme qui infludt comme Lénine sur le sort non seulement d'un pays, mais de
I'hnumanité entiére ; il n'y a pas de commune grandeur qui nous donne la proportion historique de Vladimir llitch. Et voila
pourquoi son éloignement prolongé du travail, son état grave devaient nécessairement nous jeter dans une profonde
inquiétude, en tant qu'hommes politiques. Sans doute, sans doute, nous savons que la classe ouvriere vaincra par elle-méme.
Il est dit, dans un de nos hymnes : “ Il n'est pas de sauveur supréme ", pas de “héros " supréme... Et c'est juste, mais cela
n'est juste que dans le compte définitif de I'histoire : finalement, la classe ouvriére vaincra, et elle serait victorieuse méme s'il
n'avait jamais existé de Karl Marx, méme s'il n'y avait pas eu d'Oulianov-Lénine. La classe ouvriére aurait su élaborer par elle-
méme les idées dont elle a besoin, les méthodes qui lui sont indispensables ; mais ce travail aurait été plus lent.

La classe ouvriére, en deux points culminants de son évolution, a vu se dresser deux figures, Marx et Lénine : c'est la un
avantage formidable pour la révolution.

Marx est le prophéte qui apporte les tables de la loi ; Lénine est le grand exécuteur des commandements ; il n‘adresse pas
comme Marx son enseignement & une aristocratie prolétarienne, mais il parle aux masses, aux peuples, il leur donne une
expérience dans les circonstances les plus difficiles, il agit, il manceuvre, il remporte la victoire.

Notre travail pratique de cette année n'a pu bénéficier que d'une participation réduite de Vladimir llitch. Dans le domaine
des idées, nous avons regu de lui récemment certains avertissements, certaines indications qui nous guideront pour plusieurs
années - sur la question paysanne, sur l'appareil de I'Etat, sur la question nationale...

Or, il nous fallait annoncer que son état s'était aggravé. Nous nous demandions avec une inquiétude bien naturelle quelles
déductions allait en tirer la masse des sans-parti, la masse paysanne, celle de I'Armée Rouge ; dans notre appareil
gouvernemental, c'est Lénine, tout le premier, qui a la confiance du paysan. Indépendamment de toutes les autres
considérations, llitch est notre grand capital moral dans les rapports établis entre la classe ouvriére et la paysannerie. Le
paysan ne penserait-il pas - se demandaient certains d'entre nous -, que, Lénine étant éloigné pour longtemps du travail, sa
politique allait étre modifiee ? Comment allait réagir le Parti ? Quelle serait l'attitude de la masse ouvriére, du pays ?

Deés que parurent les premiers bulletins qui donnaient I'alarme, le Parti, dans son ensemble, se ramassa, se resserra, se
redressa moralement.

Certes, camarades, le Parti est composé d'hommes vivants qui ont leurs défauts, leurs insuffisances; chez les
communistes, il y a beaucoup “ d'humain, de trop humain ”, comme disent les Allemands ; il y a des heurts entre groupes,
entre personnes, certains désaccords sérieux, d'autres insignifiants ; il y en aura encore, car un grand parti ne peut vivre
autrement. Mais la force morale, le poids spécifique du Parti, se détermine par ce qui monte a la surface dans un
bouleversement si tragique : volonté d'unité, discipline, ou bien manifestations d'ordre secondaire, personnelles, humaines,
trop humaines.

Or, camarades, je pense qu'a présent nous pouvons déja tirer notre conclusion en toute certitude : ayant senti qu'il perdait
pour longtemps la direction de Lénine, notre Parti s'est resserré, a repoussé tout ce qui pouvait menacer la clarté de sa
pensée, l'unité de sa volonté, sa capacité combative...

Avant de monter en wagon pour venir ici, a Kharkov, je causais avec notre commandant de Moscou, Nicolas Ivanovitch
Mouralov, que beaucoup d'entre vous connaissent comme un vieux membre du Parti. Je lui demandais quelle était I'attitude
du soldat de I'Armée Rouge, depuis que I'on avait appris la maladie de Lénine. Mouralov me dit: “ Au premier instant, la
nouvelle a produit l'effet d'un coup de tonnerre ; il y a eu comme un recul instinctif ; ensuite, tous se sont mis a réfléchir
profondément sur la valeur de Lénine... "

Oui, camarades, 'homme sans parti de I'Armée Rouge s'est mis a réfléchir a sa maniere, mais trés profondément, sur le
role de l'individu dans I'histoire ; il examine une question que nous autres, les ainés, lorsque nous étions de petits lycéens, de
petits étudiants ou de jeunes ouvriers, nous avons étudiée dans les livres, et aussi dans les prisons, au bagne, dans la
21. Extrait d'un discours & la VII° Conférence du Parti de I'Ukraine, le 5 avril 1923.
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déportation ; nous discutions alors sur les rapports du “ héros ” et de la “ foule ”, sur le “ facteur subjectif ” et les “ conditions
objectives "...

Et voici qu'en 1923, notre jeune soldat de 'Armée Rouge s'est mis a réfléchir sur ces grandes questions ; des centaines,
des milliers d'hommes se recueillent; dans toute la Russie, dans toute I'Ukraine, partout, des millions de paysans se
demandent quel a été le rbéle personnel de Lénine dans lhistoire. Et que répondent nos instructeurs politiques, nos
commissaires, nos secrétaires de groupes ?

lls répondent que Lénine est un génie, que le génie n'apparait qu'une fois dans un siécle, et que, pour les génies
conducteurs de la classe ouvriére, nous n'en avons encore que deux dans I'histoire mondiale : Marx et Lénine.

On ne peut créer le génie, méme par décision d'un parti tout puissant et bien discipliné ; mais on peut s'efforcer, dans la
mesure du possible, de le remplacer, on peut suppléer a son absence en redoublant les efforts collectifs. Voila la théorie de la
personnalité et de la classe que nos instructeurs politiques exposent, en termes simplifiés, devant le soldat sans parti de
I'’Armée Rouge. Et cette théorie est juste : Lénine, en ce moment, ne peut travailler ; nous devons redoubler d'efforts, tous
ensemble ; nous devons considérer le danger avec une attention accrue ; nous devons protéger la révolution avec une
persévérance deux fois plus grande ; nous devons utiliser les possibilités de construction avec une opiniatreté plus acharnée.
Et c'est ce que nous ferons tous : depuis les membres du Comité Central jusqu'au soldat sans parti de I'Armée Rouge...

Notre travail, camarades, est trés lent ; bien gu'il se fasse en de vastes cadres, il est encore trés partiel ; nos méthodes
sont nécessairement “ prosaiques " : bilans et calculs, imp6t en nature, exportation des blés... Nous faisons tout cela pas a
pas, construisant I'édifice briqgue a brique... N'y a-t-il pas danger que notre Parti ne dégénére dans ces méticuleuses
préoccupations ? Nous ne pourrions tolérer cette dégénérescence, pas plus que nous ne pourrions admettre, méme au
moindre degré, une rupture de l'unité effective ; car si la période actuelle doit étre difficile et doit durer longtemps, elle ne
durera pas toujours. Peut-étre méme pas si longtemps que cela.

Une explosion révolutionnaire de grande étendue, comme le serait le début d'une révolution européenne, peut venir
beaucoup plus t6t qu'on ne le croit souvent parmi nous.

Si, des legons stratégiques de Lénine, nous devons retenir particulierement quelque chose, c'est bien ce qu'il appelle la
politique des grands tournants : aujourd'hui sur les barricades, demain, dans I'étable de la 111° Douma d'Etat ; aujourd'hui, I'on
fait appel a la révolution mondiale, a un Octobre mondial ; demain, on accepte des pourparlers avec Kilhimann et Czernin, on
signe l'infame paix de Brest-Litovsk. Les circonstances ont changé, ou bien nous les avons autrement évaluées - nous
marchons vers I'Ouest, sur Varsovie... Nous sommes obligés d'apprécier autrement la situation - et c'est la paix de Riga -, une
paix que l'on peut aussi appeler infame, vous le savez assez...

Ensuite, c'est le travail opiniatre, brique a brique, c'est I'économie, c'est la réduction des postes de fonctionnaires, c'est une
grande vérification : a-t-on besoin de cing téléphonistes ou de trois ? Si trois suffisent, qu'on ne se permette pas d'en placer
cing, car cela codterait au moujik quelques pouds de blé inutilement dépensés! C'est le travail quotidien, minutieux,
méticuleux...

Mais regardez la-bas, dans la Ruhr, n'est-ce pas une premiére flamme de révolution qui monte ? La révolution nous
trouverait-elle transformés, dégénérés ?

Non, camarades, non! Nous ne changeons point de nature ; nous modifions nos méthodes et nos procédés ; mais la
conservation révolutionnaire du Parti continue a primer pour nous toutes les autres questions.

Nous apprenons a établir un bilan, mais en méme temps, nous suivons d'un ceil perspicace ce qui se fait en Occident et en
Orient, et les événements ne nous prendront pas a l'improviste. Par I'épuration et I'élargissement de notre base prolétarienne,
nous nous affermissons... Nous acceptons un compromis avec la paysannerie et la petite-bourgeoisie, nous tolérons les gens
de la N.E.P., mais nous n'acceptons dans le Parti ni ceux de la N.E.P., ni les petits-bourgeois ; par l'acide sulfurique, par le fer
chauffé a blanc, nous les éliminerions de notre Parti s'il le fallait. (Applaudissements.)

Et au XII° Congrés, le premier depuis Octobre qui se sera tenu sans la participation de Vladimir llitch, un des trés rares
Congres dans I'histoire de notre Parti ou il ne se sera pas trouvé, nous nous dirons les uns aux autres, nous graverons parmi
les commandements inscrits dans notre conscience : ne t'immobilise pas dans la routine ; rappelle-toi I'art des brusques
tournants ; manceuvre, mais sans te disperser; conclus des accords avec des alliés temporaires ou durables, mais ne
permets pas a ton allié de s'introduire subrepticement dans le Parti ; reste ce que tu étais, l'avant-garde de la révolution
mondiale.

Et si le tocsin retentit en Occident - et il retentira -, nous pourrons étre alors enfoncés jusqu'au cou dans nos calculs, dans
nos bilans, dans la N.E.P., mais nous répondrons a l'appel sans hésitation et sans retard : nous sommes révolutionnaires de la
téte aux pieds, nous l'avons été, nous le resterons jusqu'au bout. (Tempéte d'applaudissements, toute l'assistance se léve
pour acclamer ces paroles.)
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Chapitre XIV : Lénine est mort

Lénine est mort. Lénine n'est plus. Les obscures lois qui réglent le travail de la circulation artérielle ont mis un terme a cette
existence. L'art médical a été impuissant a opérer le miracle que I'on attendait passionnément de lui, que des millions de
coeurs exigeaient.

Combien y a-t-il dhommes parmi nous qui auraient volontiers donné, sans hésitation, jusqu'a la derniére goutte de leur
sang pour ranimer, pour régénérer l'organisme du grand chef, de Lénine llitch, de l'unique, de l'inimitable ? Mais il n'y a pas eu
de miracle la ou la science était impuissante. Et voici que Lénine n'est plus. Ces mots tombent dans la conscience de fagon
terrible, comme une roche géante tombe dans la mer. Y peut-on croire ? Peut-on accepter ?

La conscience des travailleurs du monde entier ne voudra pas admettre ce fait, car I'ennemi dispose encore d'une force
redoutable ; la route a faire est longue ; le grand travail n'est pas achevé, le plus grand qui ait été entrepris dans I'histoire ; car
Lénine est nécessaire a la classe ouvriere mondiale, indispensable comme, peut-étre, personne ne l'a jamais été dans
I'histoire de I'humanité.

Le second accés de sa maladie, beaucoup plus grave que le premier, a duré plus de dix mois. Le systéeme artériel, selon
I'ameére expression des docteurs, n'a cessé de “ jouer ” pendant ce temps. Terrible jeu ou le débattait la vie d'llitch. On pouvait
s'attendre a une amélioration et presque a une absolue guérison ; mais on pouvait aussi s'attendre a une catastrophe. Tous
nous espérions la convalescence ; ce fut la catastrophe qui se produisit. Le régulateur cérébral de la respiration refusa de
servir et éteignit I'organe de la géniale pensée.

Et nous n'avons plus d'llitch. Le Parti est orphelin, la classe ouvriere est orpheline. C'est le sentiment que l'on éprouve
avant tout, & la nouvelle de la mort du maitre, du chef.

Comment irons-nous de l'avant ? Trouverons-nous la route ? N'allons-nous pas nous égarer ? Car Lénine, camarades,
n‘est plus parmi nous...

Lénine n'est plus, mais nous avons le 1éninisme. Ce qu'il y avait d'immortel dans Lénine - son enseignement, son travail, sa
méthode, son exemple - vit en nous, dans ce Parti qu'il a créé, dans ce premier des Etats ouvriers, a la téte duquel il s'est
trouvé et qu'il a dirigé.

Nos coeurs sont frappés, en ce moment, d'une si profonde affliction parce que, tous, nous sommes les contemporains de
Lénine, nous avons travaillé a c6té de lui, nous avons étudié a son école. Notre Parti, c'est le Iéninisme en action ; notre Parti,
c'est le chef collectif des travailleurs. En chacun de nous vit une parcelle de Lénine, ce qui constitue le meilleur de chacun de
nous.

Comment marcherons-nous désormais ? - Le flambeau du léninisme a la main. Trouverons-nous la route ? - Oui, par la
pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons !

Et demain, et aprés-demain, et dans huit jours, et dans un mois, nous nous interrogerons encore : est-il possible que
Lénine ne soit plus ? Cette mort, longtemps encore, semblera un caprice invraisemblable, impossible, monstrueux, de la
nature.

Que ce déchirement cruel que nous ressentons, que chacun de nous ressentira dans son cceur en se rappelant que
Lénine n'est plus, soit pour chacun de nous un avertissement de tous les jours : songeons que notre responsabilité est
maintenant beaucoup plus grande. Soyons dignes du chef qui nous a instruits !

Dans l'affliction, dans le deuil, serrons les rangs, rapprochons nos coeurs, tenons-nous plus étroitement groupés pour les
nouvelles batailles !

Camarades, freres, Lénine n'est plus parmi nous. Adieu, llitch ! Adieu, chef !...
Gare de Tiflis, 22 janvier 1924.
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TROTSKY ET BRETON
par Marguerite BONNET

Le livre de Trotsky sur Lénine, que les Presses Universitaires de France publient aujourd'hui, a paru pour la premiéere fois
en France a la Librairie du Travail au prlntemps de 1925. Livre inachevé, d'apres son auteur lui-méme qui ne voulait y voir que
des matériaux pour une oeuvre future, a laquelle il semble avoir dés cette date pense % et dont le crime de Mexico vint
empécher la réalisation totale®®, il n'en demeure pas moins, aujourd'hui encore, “ I'un des portraits les plus vivants, les plus
prenants les plus vrais que nous ayons de Lénine ", ainsi que |'écrivait de Russie Victor Serge au lendemain de sa publication
a Paris®®. En outre, le destin singulier que ce petit ouvrage a connu en France mérite de retenir |'attention : c'est a travers lui,
en effet, que se réalise la conjonction premiere de deux noms que, quelques années plus tard, I'histoire rapprochera plus
étroitement encore, ceux d'André Breton et de Léon Trotsky. Deux des plus grands parmi les poetes, parmi les
révolutionnaires ; conjonction unique, sans doute, et qui pourralt donner & méditer, a réver longuement, pour notre plus sar
réconfort, sur Ies attractions inévitables et ce qu'il y a de nécessaire dans certaines rencontres... On se contentera toutefois ici
de retracer les circonstances dans lesquelles Breton découvrit a travers ce livre et Trotsky et Lénine ; car il ne les sépare
jamais, dans l'article qu'il publia sur cette ceuvre de Trotsky, le 15 octobre 1925, dans le n° 5 de La Révolution surréaliste. Ces
quelques pages jouérent dans le groupe surréaliste tout entier un réle considérable. On les trouvera a la suite de cette note®

Jusqu'a I'été de 1925, Breton et ses amis n'avaient porté aux probléemes politiques de leur temps qu'une attention relatlve,
leurs forces vives étant absorbées par la révolution poétique qu'ils avaient entreprise. La révolution russe, qui pour les
intellectuels rassemblés autour de la revue Clarté apparaissait déja comme I'événement majeur, ne les avait pas encore
alertés :

“ Faut-il, écrit Breton en 1952, qu'en France la police intellectuelle ait été vigilante pour que ces idées
aient mis si longtemps — prés de huit années — a nous parvenir ! jusqu'en 1925, il est frappant que le
mot de Révolution, en ce qu'il peut avoir d'exaltant pour nous, n'évoque dans le passé que la Convention
et la Commune. A la maniére dont nous en parlons alors, on se rend compte que nous sommes plus
sensibles aux accents qu'elle a pris dans la bouche de Saint-Just ou de Robespierre qu'a son contenu
doctrinal. Cela ne veut pas dire que la cause qui fut celle des révolutionnaires de 93 ou de 71, nous ne la
fassions pas intégralement nétre. La nécessité, l'urgence d'un bouleversement économique et social qui
mette fin a un certain nombre d'iniquités criantes ne s'est jamais absorbée jusqu'a dissoudre dans la
revendication surréaliste, si absolue soit-elle au départ. Mais, a ce moment, nous n'‘avons encore que

trés falbzleement fait porter notre attention sur les moyens par lesquels telle transformation peut

Avant 1925, la révolution russe n'apparait guére dans les écrits des surréalistes que sous la Plume d'Aragon, pour qui elle
est l'occasion de salllles provocantes et dépréciatives. Déja, en 1923, il s'était écrié a propos du bolchevisme : “ Respectable
mais un peu court?” ”. Un peu plus tard, fulminant contre Anatole France dans le pamphlet coIIectlf Un cadavre, il pousse sa
pointe contre “ Moscou la gateuse ", ou France jouit d'un prestige a ses yeux |nJust|f|abIe . L'incartade entraine une vive
polémique entre lui-méme et des redacteurs principaux de Clarté, Marcel Fourrier et Jean Bernier. Bernier, ami personnel
d'Aragon, releve I'expression dans son compte rendu du “ Cadavre ” (Clarté, 15 novembre 1924), comme “ une étourderie
véritablement plus comique qu'odieuse ”. Aragon lui réplique par une lettre du 25 novembre, que Clarté publie dans sa
livraison de décembre, accompagnée d'une vigoureuse semonce de Fourrier, pour qui Aragon, malgré son opposition verbale
a la culture bourgeoise, appartient au camp des “ bien pensants ”, et d'une mise au point de Bernier, amicale et de ton
modéré, bien qu'Aragon ait aggrave son cas en écrivant :

“ La révolution russe, vous ne m'empécherez pas de hausser les épaules. A I'échelle des idées, c'est
au plus une vague crise ministérielle. ( ... ) je tiens a répéter dans Clarté méme que les probléemes posés
par I'existence humaine ne relévent pas de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite a
notre orient au cours de ces derniéres années. ”

La réaction des gens de Clarté pousse Aragon a relancer I'escarmouche dans le deuxiéme numéro de La Révolution
surréaliste (15 janvier 1925) ; il cite sa lettre du 25 novembre et commente les commentaires qu'elle a suscités. Cette fois,
Fourrier est accusé de vouloir réduire “ aux proportions d'une simple crise Iégale la cause illimitable de la révolution ”

On aurait tort d'attacher a l'incident une grande importance et d'y voir, comme certains ont été tentés de le faire, la
préfiguration du drame qui se jouera postérieurement entre communisme et surréalisme : au vrai, ces outrances ne relévent ni
d'une réflexion sérieuse sur les faits, ni d'une préoccupation bien profonde ; on le sent au caractére vague et forcé des
formules. Elles sont d'ailleurs loin d'entrainer I'adhésion des autres surréalistes, dont Breton définit dans les Entretiens le
sentiment général :

22. Voir l'avant-propos.

23. TROTSKY avait entrepris une grande biographie de Lénine dont le premier tome seulement, Jeunesse, a paru de son vivant et
uniguement dans la traduction francaise (Rieder, 1936; Presses Universitaires de France, 1970). Il se proposait de revenir a ce Lénine des
I'achevement du Staline auquel il travaillait encore quand il fut assassiné le 20 aot 1940.

24. Victor SERGE, Un portrait de Lénine par Trotsky, dans Clarté, juin 1925, p. 23.

25. Grace a l'obligeance de Mme Breton, que nous tenons a remercier ici trés chaleureusement.

26. Entretiens, Gallimard, 1952, pp. 119-120.

27. Article publié dans la revue Littérature, ler mai 1923, sous le titre : “ Le Manifeste est-il mort ? " — et qui constitue un fragment de la
préface du Libertinage (Gallimard, 1924, p. 17).

28. ARAGON, Avez-vous déja giflé un mort ? Un cadavre fut publié lors de la mort d'Anatole France (octobre 1924) ; y collaborérent Soupault,
Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon parmi les surréalistes et Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. Voici ou figure cette expression : “ [l me
plait que le littérateur que saluent aujourd'hui le tapir Maurras et Moscou la gateuse, et par une incroyable duperie Paul Painlevé lui-méme, ait
écrit pour battre monnaie d'un instinct tout abject, la plus déshonorante des préfaces a un conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour
recevoir a la fin le coup de pied de cet ane officiel. ”
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“ Aragon... a donné & plusieurs d'entre nous l'impression qu'il s'enferrait. ( ... ) Parmi nous, méme les
esprits les plus étrangers a la politique voyaient la un “ morceau de bravoure " indéfendable. ”

Mais en janvier, Breton se contente de garder le silence ; il en va tout autrement quelques mois plus tard, quand une
nouvelle passe d'armes se déroule entre Aragon, et, cette fois, Drieu La Rochelle. C'est que des événements importants sont
intervenus chez les surréalistes entre le début de 1925 et I'été : la guerre du Maroc, qui dure déja depuis plusieurs mois, a
provoqué au printemps dans les milieux intellectuels et artistiques de profonds remous. En juin, Clarté lance une “ Lettre
ouverte aux intellectuels pacifistes, anciens combattants révoltés ” pour leur demander : “ Que pensez-vous de la guerre du
Maroc " ? et, le 15 juillet, la revue parait sous le titre général : “ Contre la guerre du Maroc. Contre I'impérialisme francais " ; en
hors-texte, est publié un appel d'Henri Barbusse “ aux travailleurs intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? ”. Cet
appel est contresigné par de nombreux intellectuels, écrivains et artistes, et par la rédaction compléte de La Révolution
surréaliste, de Clarté, de Philosophies. Appréciant un peu plus tard prise de position, Breton écrit :

“ L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la guerre du Maroc) va étre
amenée a s'interroger sur ses ressources propres, a en déterminer les limites ; elle va forcer a adopter
une attitude précise, extérieure a elle-méme, continuer a faire face a ce qui excede ces limites?® "

A partir de la, s'amorce un rapprochement entre les communistes de Clarté et les surréalistes ; son signe est le célebre
manifeste La révolution d'abord et toujours. Elaboré dans la fin de juillet 1925, tiré en ao(t a quatre mille exemplaires, il fut
largement diffusé. Cette déclaration que, plus tard, Breton jugera avec raison “ idéologiquement assez confuse® ", juxtapose,
effectivement, des préoccupations de divers ordres qui donnérent lieu & des discussions serrées et refletent la variété des
orientations de ses signataires. Elle n'est pas de caractére étroitement politique ou social. Affrmant la nécessité d'une
révolution totale, située au-dela du domaine politique ou social, elle s'insurge contre la civilisation occidentale tout entiére,
exalte le besoin “ d'une liberté calquée sur (les) nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences les plus strictes et
les plus humaines (des) chairs ”. Cependant, “ (I") amour de la révolution " y force tous les regards a se tourner, franchement
cette fois, vers la Russie, comme le souligne le premier des cing points qui précisent I'accord intervenu entre les divers
groupes :

“ Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans contre partie qui a été donné
au monde en 1917 par Lénine a Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie,
nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais. ”

Certes, La Révolution d'abord et toujours ne signifie pas encore une adhésion du surréalisme au communisme. “ Il faut que
nous restions surréalistes et que I'on ne puisse nous comprendre parmi les communistes ”, écrit Eluard & Breton en juiIIet31.
Mais un pas décisif est franchi, une sensibilisation s'est faite, un intérét profond s'est éveillé pour ce qui se passe la-bas, a
I'Est. En aodt, Breton, en vacances dans le midi de la France, lit le petit livre de Trotsky sur Lénine et en recoit une véritable
révélation :

“Il n'est pas niable que, si la lecture d'un tel ouvrage m'avait transporté, c'est surtout par son coté
sensible que j'avais été pris. D'un certain rapport de I'humain, la personne méme de Lénine telle que
l'auteur l'avait intimement connue, au surhumain (la tdche qu'il avait accomplie) se dégageait quelque
chose de trés entrainant qui, du méme coup, conférait aux idées qui avaient été les siennes le plus grand
pouvoir d'attraction®... "

Aussi ne peut-il accepter I'argument d'Aragon dans la discussion qui oppose ce dernier a Drieu La Rochelle a propos de
Lénine et, plus généralement, de La Révolution d'abord et toujours.

Dans le numéro d'ao(t de La Nouvelle Revue frangaise, Drieu avait publié un long article : “La véritable erreur des
surréalistes ", dans lequel il leur reprochait, en particulier, d’avoir pris position sur un probléeme politique, la guerre du Rif, se
diminuant par la a ses yeux, comme d'avoir “ braillé " : “ Vive Lénine ! ”. La réponse d'Aragon parait en septembre dans la
méme revue ; on vy lit :

“je ne veux pas te répondre que je n'ai pas crié : Vive Lénine! Je le braillerai demain, puisqu'on
m'interdit ce cri, qui aprés tout salue le génie et le sacrifice d'une vie. ”

La phrase alerte suffisamment Breton, qui refuse que l'attitude surréaliste puisse étre sur ce point ramenée au simple défi,
pour gu'il la reléve et s'en désolidarise dans son article sur le livre de Trotsky.

Touchés par I'accent ferme et résolu de ces pages, ses amis lisent aussi le Lénine et, d'emblée, sont conquis : “ Ce livre
est un des plus grands que j'aie jamais lus ", écrit Eluard®. Désormais, une étape décisive est franchie ; il ne s'agit plus de
prendre des distances devant le communisme, mais au contraire de se rapprocher de lui ; la collaboration avec I'équipe de
Clarté se fait plus étroite, au point que, vers la fin de 1925, les deux groupes envisagent la publication d'une revue commune,
au titre volontairement agressif, La guerre civile. L'échec de ce projet ne contrarie nullement le mouvement amorcé et ne
I'empéche pas de se poursuivre. Mais c'est sur un chemin ardu, jalonné en 1927 par une adhésion au Parti Communiste — de
breve durée pour plusieurs — d'Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik, et définitivement fermé en 1935 par une totale rupture34,
que les surréalistes se sont engagés. L'histoire de leurs démélés avec le Parti est longue, compliquée par la diversité des
cheminements et des attitudes individuelles ; ce n'est pas le lieu de la retracer ici. On rappellera seulement que Breton s'est

29. Qu'est-ce que le surréalisme? (Bruxelles, R. Henriquez édit., 1934).

30. Ibid.

31. Inéd.

32. Entretiens, o. c., p. 119.

33. Lettre & André Breton (inéd.), septembre 1925.

34. Apres le “ Congres international pour la défense de la culture ” de juin 1935. Voir a ce propos la déclaration collective : Du temps que les

surréalistes avaient raison, ao(t 1935, qui s'acheve par ces phrases :
“ Quitte a provoquer la fureur de leurs thuriféraires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger a leurs ceuvres un
régime, en I'espece le régime actuel de la Russie soviétique, et le chef tout-puissant sous lequel ce régime tourne a la négation méme
de ce qu'il devrait étre et de ce qu'il a été.
“ Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. ”
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toujours refusé a sacrifier I'exigence surréaliste au dogmatisme et a I'étroitesse de vues de la direction communiste, qu'il n'a
jamais renoncé, quant a lui, & maintenir étroitement unies ses aspirations poétiques et sa volonté de changement social :
“ Transformer le monde ”, a dit Marx ; “ changer la vie ”, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour

nous n’en font qu'un® ”.
*kkk

S'il convenait de souligner le réle d'événement-moteur que le présent livre a tenu dans cette évolution générale, dont la
marche est loin d'étre, aujourd'hui encore, arrétée, et dans le prolongement de laquelle viennent s'inscrire les divers moments
d'une réflexion et d'une action toujours actuelles, on doit également signaler que le rapport Breton-Trotsky ne s'y réduit pas.
En 1929, année ou Trotsky est exilé, Breton se préoccupe du sort qui lui est réservé et, dans le Second Manifeste, dit son
accord avec les positions défendues par l'auteur de Littérature et Révolution sur les problemes de la culture et de l'art
prolétariens. Un tract du groupe surréaliste, La planéte sans visa, qui prend pour titre celui du dernier chapitre de
l'autobiographie de Trotsky, Ma vie, s'éléve en 1934 contre son expulsion hors du territoire francais et déclare :

“Nous qui, ici, sommes loin de partager toutes ses conceptions actuelles, ne nous en sentons que
plus libres pour nous associer a toutes les protestations qui ont déja accueilli la mesure dont il est I'objet.
( ... ) Nous saluons, a cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le
signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires,
l'organisateur de 'Armée Rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde
capitaliste coalisé contre lui, l'auteur parmi tant d'autres non moins lucides, non moins nobles et moins
éclatantes, de cette formule qui nous est une raison permanente de vivre et d'agir: Le socialisme
signifiera un saut du régne de la nécessité dans le regne de la liberté, aussi en ce sens que I'homme
d'aujourd'hui plein de contradictions et sans harmonie fraiera la voie a une nouvelle race plus heureuse. ”

Dans la lutte sur deux fronts, que, jusqu'a la fin, Breton n'a cessé de mener, contre le monde capitaliste et contre la
monstrueuse caricature du socialisme offerte par I'U.R.S.S. et le communisme officiel, son chemin croise a plusieurs reprises
celui de Trotsky. Au moment des proces de Moscou, en 1936 et en 1937, il est un des premiers a stigmatiser avec la plus
intransigeante fermeté et la plus haute vigueur ce qu'il tient “ pour une abjecte entreprise de police36 ", “le plus formidable
déni de justice de tous les temps®’ ”, & dénoncer en Staline “le grand négateur et le principal ennemi de la révolution
prolétarienne ( ... ), le principal faussaire d'aujourd'hui ( ... ) et ( ... ) le plus inexcusable des assassins® ”. Si les procés
I'amenent a faire toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre de Trotsky : “ Défense de I'U.R.S.S. ", ses amis et lui-méme
n'en rendent pas moins un hommage vibrant & “ la personnalité, de trés loin au-dessus de tout soupgon, de Léon Trotsky ( ...
)"

“Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions occasionnelles non
infaillibles qu'il a été amené a formuler, un guide intellectuel et moral de premier ordre et dont la vie, dés
gu'elle est menacée, nous est aussi précieuse que la notre®® ",

Cet homme, la vie va permettre a Breton de le rencontrer au cours d'un voyage qu'il fait au Mexique en 1938%. De la
confrontation de leurs idées sur les probléemes de l'art et de la révolution, sort le trés beau et dense manifeste Pour un art
révolutionnaire indépendant, fruit de leur collaboration, bien gu'il ait paru, pour des raisons d'opportunité, signé de Breton et du
peintre Diego Rivera® ; ce manifeste appelle les artistes a constituer la Fédération Internationale de I'Art Révolutionnaire
Indépendant (F.I.A.R.l.), face a I'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) d'obédience stalinienne,
instrument docile de propagation pour le dogme du réalisme socialiste. Il affirme le refus irréductible d'asservir la création
intellectuelle a toute fin étrangere a elle-méme, refus qui découle de la conscience juste des lois qui la régissent et d'une idée
trés haute a la fois de la révolution et de l'art ; on ne peut régenter du dehors le laboratoire intérieur ou I'ceuvre d'art prend
obscurément naissance, mais toute ceuvre digne de ce nom porte en son ceceur, “ axe invisible*? *, une contestation du réel tel
qu'il nous est donné, toute ceuvre digne de ce nom est libératrice :

“ Le besoin d'émancipation de I'esprit n'a qu'a suivre son cours naturel pour étre amené a se fondre
et a se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d'émancipation de 'homme. ”

Deés son retour en France, Breton met sur pied la section frangaise de la F.I.A.R.l, avec son bulletin Clé. Mais la guerre
vient couper court a I'entreprise.

Méme si, dans les années qui suivent, Breton est amené a s'interroger sur le marxisme et a s'éloigner de lui, sur certains
plans — le probléme est trop complexe pour qu'on puisse méme l'aborder ici —, son admiration et sa vénération pour la figure
de Trotsky demeurent intactes. Entre autres témoignages‘”’, il suffira ici d'en appeler au caractére immédiat de son
acceptation quand, a la mort de Natalia Sedova, nous lui avons demandé de prendre la parole a ses obseques, bien qu'il n'ait
par nature guére été porté vers ce type de discours ; mais il s'agissait, en saluant I'admirable compagne de Léon Trotsky, de
rendre en méme temps au grand révolutionnaire tombé a Mexico sous les coups de Staline I'hommage que les circonstances
de 1940 avaient rendu impossible en Europe. Celui de Breton fut a la hauteur d'une telle intention, au regard de la poésie tout
comme au regard de la révolution :

“La mort de ceux qui, d'un mot singulierement trompeur, se disent matérialistes alors qu'ils n'ont vécu

35. Discours au Congrés des Ecrivains, juin 1935.

36. Déclaration lue par André Breton le 3 septembre 1936 au meeting : La vérité sur le proces de Moscou (contresignée par douze membres
du groupe surréaliste).

37. Déclaration d'André Breton a propos des seconds proces de Moscou, 26 janvier 1937.

38. Déclaration du 3 septembre 1936.

39 Ibid.

40. BRETON relate ces rencontres dans “ Visite & Léon Trotsky " (La clé des champs, éd. Pauvert, 1953, PP. 42-54).

41. La clé des champs, o. c., pp. 36-41. La photographie d'un fragment du manuscrit et la note de Breton (p. 41) montrent clairement cette
collaboration.

42. L'expression est de TROTSKY dans Littérature et Révolution : se demandant comment la révolution peut faire sentir sa présence dans
une ceuvre littéraire, il écrit qu'elle devrait en étre “ I'axe invisible ".

43. Voir aussi, par exemple : “ Loin d'Orly ”, dans la revue surréaliste Bief, n° 12, 15 avril 1960, et “ A ce prix " (oct. 1964) dans Le surréalisme
et la peinture (éd. Gallimard, 1965, p. 409).
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que par l'esprit et par le cceur, cette mort est encore la plus conjurable de toutes. Entre ces deux
empires, celui de la vie et l'autre, nous avons vue sur un no man's land ou germent les idées, les
émotions et les conduites qui ont fait le plus honneur a la condition humaine. Sans qu'il soit besoin pour
cela d'aucune priere, I'union des cendres de Natalia Sedova a celles de Léon Trotsky, ( ... ) & la fois sous
I'angle de la révolution et sous I'angle de I'amour, assure un nouvel éploiement du Phénix.

(... ) De par ce qui nous lie a elle, il est apaisant, il est presque heureux malgré tout qu'elle ait assez
vécu pour voir dénoncer, par ceux-la mémes qui en ont recueilli I'héritage, le banditisme stalinien, qui a
usé contre elle des pires raffinements de cruauté. Elle aura su qu'enfin le processus évolutif imposait une
révision radicale de [l'histoire révolutionnaire de ces quarante derniéres années, histoire cyniquement
contrefaite et qu'au terme de ce processus irréversible, non seulement toute justice serait rendue a
Trotsky, mais encore seraient appelées a prendre toute vigueur et toute ampleur les idées pour
lesquelles il a donné sa vie** ”.

Ces idées, ces idéaux, il est certain qu'en 1925, au moment de sa premiere rencontre avec le communisme et avec Lénine
et Trotsky, Breton ne les entrevoit encore qu'imparfaitement. C'est un courant de sympathie essentiellement affectif qui le
porte alors vers la révolution russe et vers ces hommes.

“Comment eut-il pu en étre autrement ? — remarque-t-il lui-méme*®. J'avangais alors presque a
tatons ; la reconsidération que je demandais du probleme, si je voulais me faire entendre autour de moi,
je ne pouvais que l'appuyer d'arguments sentimentaux et d'ailleurs aucun de nous n'avait encore
éprouvé le besoin de dépasser les rudiments du marxisme. ”

Ce que sont en 1925 les conditions véritables de la Russie, les problémes qui s'y posent, les changements et la
dégradation qui se sont déja introduits dans le Parti bolchevique et dans I'Internationale, instaurant partout comme lois le
monolithisme et I'étroitesse de pensée, Breton a ce moment l'ignore. Son appréciation — et c'est ce qui lui donne tout son
prix — est la conséquence d'un choc purement subjectif. Il n‘est pas informé des circonstances, a elles seules fort parlantes,
dans lesquelles Trotsky a écrit ce livre.

C'est déja en effet un livre d'exil, d'un exil intérieur du moins. Dés les premiéres semaines de 1923, les divergences, les
conflits qui, soit aux moments cruciaux de la lutte pour le pouvoir, soit dans les années terribles qui suivirent sa conquéte, ont
opposé a Trotsky le triumvirat Zinoviev, Staline et Kamenev, se cristallisent en attaques concertées contre lui au sein du
Bureau politique ; la maladie en écarte Lénine et une grave rechute, en mars, le coupe définitivement de toute activité.
Cependant Trotsky, qui persiste a espérer en sa guérison, trop sdr peut-étre de ses moyens et de sa popularité, dédaigne de
se servir contre Staline, au XII® Congrés du Parti (avril 1923), des armes qu'il tient en main (en particulier des notes de Lénine
critiquant aprement la politique de Staline en Géorgie) et s'attache avant tout a intervenir sur les questions de politique
économique qui lui paraissent capitales pour l'avenir de I'U.R.S.S. En ce domaine, il se refuse a farder des couleurs claires
d'un optimisme de commande une situation gu'il juge fort noire, parce qu'il estime devoir la vérité, si dure soit-elle, au Parti
comme aux masses ; mais cette rigueur méme, qui souléve bien des inquiétudes, blesse bien des susceptibilités et provoque
bien des mécontentements, facilite la campagne de dénigrement dés ce moment engagée contre lui. En ne faisant rien pour
écarter Staline du poste de secrétaire général, il laisse a ce dernier tous les atouts qui, au cours de 1923, vont lui permettre de
devenir peu a peu le maitre tout-puissant de I'appareil. Si dans sa lettre du 8 octobre 1923 au Comité Central, il réclame un
assouplissement de la discipline de forme militaire imposée par la guerre civile, afin défavoriser le retour a une véritable vie
des idées et d'assainir la situation dans le Parti, des le mois de novembre la maladie I'empéche d'intervenir directement dans
les discussions, qui, sur ce probléme, se sont alors déclenchées avec une violence extréme et que le triumvirat essaie
d'endiguer a la fois par des sanctions disciplinaires et en reprenant a son compte, pour une dénonciation toute verbale du
bureaucratisme, les critiques et les revendications des opposants.

C'est contre cette ruse et ces arriére-pensées que Trotsky met le Parti en garde, d'abord de facon quelque peu voilée dans
des articles de la Pravda ou il dénonce les vices du bureaucratisme : respect immobilisant de la tradition, élévation de
I'obéissance au rang de vertu supréme, peur de tout esprit dindépendance, répétition mécanique de formules
conventionnelles, golt du mensonge édifiant :

“La tradition, affirme-t-il, n'est pas un canon immuable ou un manuel officiel ; elle ne peut étre ni
apprise par coeur ni acceptée comme un évangile ; on ne peut croire tout ce qu'a dit la vieille génération
sur sa simple parole d’honneur. Au contraire, la tradition doit, pour ainsi dire, étre reconquise par un
travail intérieur, elle doit étre étudiée et approfondie dans un esprit critique et, de cette fagon, assimilée.
Autrement, tout I'édifice serait construit sur du sable.

“(...) Que l'autorité des anciens n'efface pas la personnalité des jeunes et ( ... ) ne les terrorise pas.
Tout homme formé a répondre seulement oui est un néant.

“(...) L'héroisme supréme, dans l'art militaire comme dans la révolution, est fait d'amour de la vérité
et de sens de la responsabilité. ”
Le 8 décembre, il précise sa position dans une lettre ouverte aux assemblées du Parti, qu'il conclut par cet appel :
“Plus d'obéissance passive, plus de nivellement mécanique de la part des autorités, plus
d'écrasement de la personnalité, plus de servilité ni de carriérisme. Un bolchevik n'est pas seulement un
homme discipliné : c'est un homme qui, dans chaque cas et sur chaque probléme, se forge lui-méme sa
propre opinion, la défend courageusement et en toute indépendance, non seulement contre ses
ennemis, mais aussi a l'intérieur de son propre Parti. ”
Aussit6t, le triumvirat contre-attaque par une gréle d'accusations : Trotsky est coupable de déloyauté, quand il qualifie de
bureaucratique le régime du Parti ; c'est par haine pour l'appareil, par mépris pour la “ Vieille Garde ", qu'aiguillonné par un
individualisme et une ambition sans frein, il réclame des droits pour la base ; il veut détruire I'unité du Parti, dans lequel il est

44. On trouvera cet “ Hommage " dans la revue surréaliste La Breche, n° 2, mai 1962, et dans la plaquette “ Natalia Sedova Trotsky " (hors
commerce, Lettres Nouvelles, 1962).
45. Entretiens, o. c., p. 1 18.
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demeuré un étranger ; en réalité, il n'a rien d'un bolchevik.

Ce déchainement venimeux et grossier46 intervient dans un temps ou, physiquement épuisé, Trotsky doit, le 18 janvier
1924, sur I'ordre des médecins, quitter Moscou et son hiver rigoureux pour se soigner sur les bords de la mer Noire. C'est au
cours de ce voyage, lors d'un arrét en gare de Tiflis, qu'il apprend la mort de Lénine*’. La nouvelle “tombe dans (sa)
conscience de fagon terrible comme une roche géante dans la mer”. Il rédige un bref message ou la douleur et l'anxiété
éclatent a chaque ligne, dans les interrogations qui se pressent comme dans l'appel a plus de vigilance lancé a chacun,
comme dans l'affirmation d'une confiance absolue dans I'avenir du Parti, par laquelle il semble vouloir, ainsi qu'il le faisait déja
dans le discours du 5 avril 1923, conjurer la montée de périls qu'il ne connait que trop bien :

“ Comment marcherons-nous désormais ? Le flambeau du Iéninisme a la main. - Trouverons-nous la
route ? oui, par la pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons ! ”

Trompé par Staline sur la date des obséques, il n'y assiste pas et cette absence, nourrissant les rumeurs que ses ennemis
s'appliquent a répandre, sert au mieux les desseins du secrétaire général. Tandis qu'aidé par Zinoviev et Kamenev, ce dernier
prépare l'offensive décisive qu'il va mener contre Trotsky au XIII® Congrés, en mai, celui-ci, dans sa retraite de Soukhoum au
Caucase se remet lentement et consacre ce loisir forcé a écrire I'essentiel de ce livre. Il groupe ses souvenirs sur Lénine
autour de deux moments essentiels : leur premiére rencontre a Londres, dans l'automne de 1902 (Lénine et I'ancienne
“Iskra ", daté du 5 mars 1924), leur commun combat a la téte de la révolution (Autour d'Octobre). Cette deuxieme partie, d'une
plus grande ampleur, comprend huit chapitres : six sont consacrés aux luttes de 1917-1918, un septieme fait revivre “ Lénine a
la tribune " ; le huitiéme, “ Le philistin et le révolutionnaire ", réfute le portrait que Wells en 1920 avait tracé de Lénine, non que
ce témoignage d'incompréhension et de suffisance ait en lui-méme beaucoup d'importance, mais parce qu'il dévoile
clairement, estime Trotsky, “I'ame secréete ", I'esprit borné des dirigeants du parti ouvrier anglais. Ce second ensemble est
achevé le 6 avril ; le 21, Trotsky rédige son avant-propos. Il joint & son livre quatre textes antérieurs consacrés a Lénine : deux
discours de 1918 et 1923 (Lénine blessé, Lénine malade), un article de 1920 (Lénine comme type national), enfin le message
de Tiflis. Le livre s'enrichit a l'automne de deux nouveaux chapitres: “Du vrai et du faux sur Lénine” (28 septembre),
appréciation critique du portrait que Gorki a donné de Lénine, et “ Les Petits et le Grand ” (30 septembre), consacré a des
écrits d'enfants sur le dirigeant révolutionnaire disparu.

A la date ou parait en France la traduction de l'ouvrage, “le flambeau du léninisme ", étouffé sous I'éteignoir
bureaucratique, ne brille donc plus que faiblement sur I'U.R.S.S. Mais les intellectuels qui de tout leur élan viennent au
communisme avec Breton, a cause du livre de Trotsky, ne le savent pas. lls ne sont pas encore informés de la lutte furieuse
qui s'est menée et se méne en Russie - et dont nul n‘aurait alors pu prévoir la férocité - pour abattre une pensée et un homme
en qui la révolution avait si manifestement trouvé son visage que la haine de la bourgeoisie le choisit, au méme titre que
Lénine, pour incarner tout ce qui la fait trembler de crainte - il n'est besoin pour s'en convaincre que de jeter un coup d'ceil sur
la grande presse de I'époque. lls ne peuvent donc percevoir l'inquiétude qui, ici ou la, sourd de ces pages, ni le sens méme de
la tentative qu'elles représentent : rétablir une vérité que, sur une échelle gigantesque, on travaille obstinément a falsifier et
aussi, sans nul doute, batir, avec les souvenirs des luttes menées avec Lénine jusqu'a la victoire, le plus sOr des barrages
intérieurs contre la marée trouble qui ronge les fondations de I'édifice révolutionnaire. Les arriére-plans sombres et angoissés
de ce petit livre si clair d'apparence leur échappent. Ironie cruelle de I'histoire qui, loin de se dégrader en farce, comme le
pensait Hegel, s'est répétée en immense tragédie : quand Breton regarde vers Lénine et Trotsky, 'ombre de Staline le
Thermidorien se profile déja, écrasante, derriére eux.

46. Sur toute la période 1923-1925, voir la biographie de Trotsky par Isaac DEUTSCHER, t. Il Le prophéte désarmé (trad. frang., Julliard,
1964), chap. Il et IV.
47. Voir le message daté du 22 janvier 1924 : Lénine est mort.
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LEON TROTSKY : “ LENINE "
par André BRETON

A certaines allusions qui ont été faites ici-méme®® et ailleurs, on a pu croire que d'un commun accord nous portions sur la
révolution russe et sur l'esprit des hommes qui la dirigérent un jugement assez peu favorable et que, si nous nous abstenions
a leur égard de critiques plus vives, c'était moins par manque d'envie d'exercer sur eux notre sévérité, que pour ne pas
rassurer définitivement I'opinion, heureuse de n'avoir a compter qu'avec une forme originale de libéralisme intellectuel, comme
elle en a vu et toléré bien d'autres, d'abord parce que cela ne tire pas a conséquences, du moins a conséquences immédiates,
ensuite parce que a la rigueur cela peut étre envisagé, par rapport a la masse, comme pouvoir de décongestion. Il n'en est
pas moins vrai que pour ma part je refuse absolument d'étre tenu pour solidaire de tel ou tel de mes amis dans la mesure ou |l
a cru pouvoir attaquer le communisme, par exemple, au nom de quelque principe que ce soit - et méme de celui,
apparemment si légitime, de la non-acceptation du travail. Je pense en effet que le communisme, en existant comme systeme
organisé, a seul permis au plus grand bouleversement social de s'accomplir dans les conditions de durée qui étaient les
siennes. Bon ou médiocre, en soi défendable ou non au point de vue moral, comment oublier qu'il a été l'instrument grace
auquel ont pu étre abattues les murailles de I'ancien édifice, qu'il s'est révélé comme le plus merveilleux agent de substitution
d'un monde a un autre qui fOt jamais ? Pour nous, révolutionnaires, il importe peu de savoir si le dernier monde est préférable
a l'autre et, du reste, le moment n'est pas venu d'en juger. Tout au plus s'agirait-il de savoir si la révolution russe a pris fin, ce
que je ne crois pas. Finie une révolution de cette ampleur, si vite finie ? Déja les valeurs nouvelles seraient aussi sujettes a
caution que les anciennes ? Allons donc, nous ne sommes pas assez sceptiques pour en rester a cette idée. S'il se trouve
parmi nous des hommes qu'une pareille crainte laisse encore hésitants, il va sans dire que je m'oppose a ce gu'ils engagent
avec eux, Si peu que ce soit, l'esprit général dont nous nous réclamons, qui ne doit rester tendu vers rien tant que vers la
réalité révolutionnaire, qui doit nous y faire parvenir par tous les moyens et a tout prix.

Libre, dans ces conditions, a Louis Aragon de faire savoir a Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qu'il n'a jamais crié : Vive
Lénine ! mais qu™ il le braillera demain puisqu'on lui interdit ce cri”; libre aussi a moi et a tout autre d'entre nous de trouver
que ce ne serait pas une raison suffisante de se comporter ainsi, et que c'est faire la part trop belle & nos pires détracteurs, qui
sont aussi ceux de Lénine, que de leur laisser supposer que nous n'agissons de la sorte que par défi. Vive Lénine! au
contraire, et seulement parce que Lénine ! On entend bien qu'il ne s'agit pas du cri qui se perd, mais de l'affirmation toujours
assez haute de notre pensée.

Il serait facheux, en effet, que nous continuions en fait d'exemple humain a nous en rapporter a celui des Conventionnels
francais, et que nous ne puissions revivre avec exaltation que ces deux années, trés belles d'ailleurs, aprés lesquelles tout
recommence. Ce n'est pas dans un sentiment poétique, si intéressant soit-il, qu'il convient d'aborder une période méme
lointaine de révolution. Et j'ai peur que les boucles de Robespierre, le bain de Marat ne conférent un prestige inutile a des
idées qui, sans eux, ne nous apparaitraient plus si clairement. Violence a part - car c'est bien cette violence qui parle le plus
éloguemment pour eux - il est toute une part de leur caractére qui nous échappe ; aussi nous rattrapons-nous sur la légende.
Mais si, comme je le crois, nous sommes avant tout a la recherche de moyens insurrectionnels, je me demande, en dehors de
I'émotion qu'ils nous ont donnée une fois pour toutes, je me demande pratiquement ce que nous attendons.

Il n'en est pas de méme des révolutionnaires russes, tels qu'enfin nous parvenons a les connaitre un peu.

Voici donc ces hommes de qui hous avons tant entendu médire et qu'on nous représentait comme les ennemis de ce qui
peut encore trouver grace a nos yeux, comme les fauteurs de je ne sais quel encore plus grand désastre utilitaire que celui
auquel nous assistons. Voici que dégagés de toute arriere-pensée politique, ils nous sont donnés en pleine humanité ; qu'ils
s'adressent a nous, non plus en exécuteurs impassibles d'une volonté qui ne sera jamais dépassée, mais en hommes
parvenus au faite de leur destinée, et qui se comptent soudain, et qui nous parlent, et qui s'interrogent. Je renonce a décrire
nos impressions.

Trotsky se souvient de Lénine. Et tant de claire raison passe par-dessus tant de troubles que c'est comme un splendide
orage qui se reposerait. Lénine, Trotsky, la simple décharge de ces deux noms va encore une fois faire osciller des tétes et
des tétes. Comprennent-elles ? Ne comprennent-elles pas ? Celles qui ne comprennent pas se meublent tout de méme.
Trotsky les meuble ironiguement de menus accessoires de bureau : la lampe de Lénine a l'ancienne Iskra, les papiers non
signés qu'il rédigeait a la premiére personne et plus tard... enfin tout ce qui peut faire le compte aveugle de rl'histoire. Et je
jurerais que rien n'y manque, en perfection ni en grandeur. Ah! certes, ce ne sont pas les autres hommes d'Etat, que par
ailleurs se garde lachement le peuple d'Europe, qui pourraient étre vus sous ce jour !

Car la grande révélation de ce livre, et je ne saurais assez y insister, c'est que beaucoup des idées qui nous sont ici les
plus cheres et desquelles nous avons pris I'habitude de faire dépendre étroitement le sens moral particulier que nous pouvons
avoir, ne conditionnent nullement notre attitude en ce qui regarde la signification essentielle que nous entendons nous donner.
Sur le plan moral ou nous avons résolu de nous placer, il semble bien qu'un Lénine soit absolument inattaquable. Et si I'on
m'objecte que d'aprés ce livre, Lénine est un type et que les types ne sont pas des hommes, je demande quel est celui de nos
raisonneurs barbares qui aura le front de soutenir qu'il y a quelque chose a reprendre dans les appréciations portées ca et la
par Trotsky sur les autres et sur lui-méme, et qui continuera a détester vraiment cet homme, et qui ne se laissera en rien
toucher par son ton de voix qui est parfait.

Il faut lire les brillantes, les justes, les définitives, les magnifiques pages de réfutation consacrées aux Lénine de Gorki et
de Wells. Il faut méditer longtemps sur le chapitre qui traite de ce recueil d'écrits d'enfants consacrés a la vie et a la mort de
Lénine, en tout point dignes du commentaire, et sur lesquels l'auteur exerce une critique si fine et si désespérée : “ Lénine
aimait a pécher. Par une journée chaude il prenait sa ligne et s'asseyait sur le bord de I'eau, et il pensait tout le temps a la
maniére dont on pourrait améliorer la vie des ouvriers et des paysans. ”

Vive donc Lénine ! Je salue ici tres bas Léon Trotsky, lui qui a pu, sans le secours de bien des illusions qui nous restent et
sans peut-étre comme nous croire a I'éternité, maintenir pour notre enthousiasme cet invulnérable mot d'ordre :

48. La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925.
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“ Et si le tocsin retentit en Occident - et il retentira -, nous pourrons étre alors enfoncés jusqu'au cou
dans nos calculs, dans nos bhilans, dans la N.E.P., mais nous répondrons a I'appel sans hésitation et
sans retard : nous sommes révolutionnaires de la téte aux pieds, nous l'avons été, nous le resterons
jusqu'au bout. ”
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