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Texte intégral

Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d'une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.

Elle s’est effectuée, pour une part, au College de France, dans divers seminaires,
publics ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le
récit (« Temps, récit et fiction », 2002-2004), sur la littérature comme forme de
connaissance (« La littérature, la connaissance et la philosophie morale »,
2004-2005) et sur les relations entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est
étroitement liée, pour une autre part, au travail éditorial engagé au sein des éditions
Agone avec la publication de deux livres d’Orwell (A ma guise, 2008 ; Ecrits
politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger, La politique selon Orwell, 2006 ;
Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, a paraitre, automne 2012) et d’'un numero
de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone n°45, 2011). En outre, elle a
été fortement stimulée par deux collogues qui ont eu lieu en 2010 : « George Orwell,
une conscience politique du xx® siécle », organisé par Olivier Esteves les 19 et 20 mars
a l'université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell, George
Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collége de
France.

Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.

1. Quel est l'apport d’'Orwell a la pensée politigue contemporaine ? Pour les
philosophes anglais et américains, il est un penseur politique a part entiére : Richard
Rorty, Michael Walser, Judith Shklar, Marta Nussbaum, Cora Diamond, James
Conant et d’autres le commentent et débattent a son sujet. En France, a quelques
exceptions pres, les intellectuels I'ignorent ou le méprisent. « 1984 est un livre
admirable pour frapper les imaginations, mais une piétre contribution a I'intelligence

http://books.openedition.org/cdf/2076

06/05/2018 15:51



Chroniques orwelliennes - Avant-propos - Colleége de France

30f8

du phénomeéne qu’il dénonce », écrit typiquement Marcel Gauchet'. C’est sans doute
qu’'Orwell n’est ni théoricien ni philosophe. Mais l'idée qu’on ne saurait étre un
penseur si I'on n’a pas une théorie est un préjugé douteux et, si I'on s’en débarrasse,
I'originalité, la pertinence et la fécondité des réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il
s’agisse de la maniere dont il comprend les relations entre liberté et vérité, et de la
caractérisation de I'« attitude libérale » qui en découle ; de sa description des divers
meécanismes du contrdle des esprits, et de la redéfinition du « totalitarisme » qu’elle
entraine ; de I'importance cruciale qu’il reconnait aux « expériences politiques » et au
langage permettant de les comprendre et de les dire ; de la « décence commune »
comme ressort fondamental de I'action politique, et des vertus de I'« homme
ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour la puissance : de
sa critique impitoyable des formes de domination exercées si souvent par les
intellectuels, méme quand ils tiennent un discours d’émancipation ; de ses
conceptions sur I'égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6,
7et9).

2. Quel a eté l'itinéraire politique d’Orwell et quelles positions a-t-il défendues,
notamment a partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis
guen 1995 Jean-Claude Michéa I'a baptisé « anarchiste tory » (anarchiste
conservateur), cette étiquette lui est restée collée, brouillant efficacement ses choix
pourtant clairs : a partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu’a sa mort en janvier
1950, Orwell a appartenu a la gauche socialiste révolutionnaire dissidente
antistalinienne, radicale et égalitaire. Quant a la formule « anarchiste tory », on
rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que, quand Orwell I'emploie, c’est a propos de Swift,
qui était assuréement, dit-il, « un révolté et un iconoclaste », mais qui meéprisait les
gens ordinaires, haissait I'égalité et était tout sauf un deémocrate. Il se [lest,
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semble-t-il, appliqué oralement a lui-méme par boutade au début des années 1930,
guand il ne s’était pas encore complétement débarrassé de son snobisme de classe
d’ancien éleve d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale. Mais,
apres deux mois d'immersion dans la classe ouvriére du nord de I’Angleterre (en
1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937),
la transformation est définitivement opérée.

Dans un livre récent?, Michéa admet que, « si on s’en tient a la lettre des textes,
Jean-Jacques Rosat a incontestablement raison. A partir de 1937, et jusque dans ses
derniers écrits, Orwell a toujours placé I'ensemble de ses combats pour une société
décente sous le signe exclusif du socialisme ». Mais, ajoute-t-il aussitot, c’est une
« approche trop universitaire de la question » qui risque de « laisser dans I'ombre
certains points » : la formule « anarchiste tory » reste « la meilleure définition du
tempérament politique de George Orwell [..] Ce jugement nous rappelle
opportunément, a travers la distinction qu’il opere entre un “tempérament” et une
pensée construite et assumeée, que la sensibilité [...] joue un réle inéliminable dans la
formation des idées les plus abstraites ». Cette distinction, ajoute Michea, est trés
importante, par exemple, pour comprendre « le role fondamental qu’[Orwell]
accordait a des notions telles que “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et]
leur “manque de décence personnelle” ®* ». En somme, bien que Rosat ait
« incontestablement raison », il a fondamentalement tort.

Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux
de vérité. 1l y a les vérités basses et communes : les faits constates, ce que bétement
les auteurs ont écrit, « I'évident, le béta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces
verités-la sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et
il y a les autres veérités, les supérieures, les seules « vraies verités » que, par-dela les
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faits, la « lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent I'envol
des pensées et des phrases, nous révélent les penseurs authentiques. De Foucault a
Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment),
c’est aujourd’hui un cliché trés répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la
plume d’un auteur qui se réclame d’Orwell”.

Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode
de discréditer a l'avance toute critique sérieuse (« C’est universitaire, que
voulez-vous... ») ; elle sert surtout a légitimer une interprétation selon laquelle il y
aurait deux Orwell : I'Orwell public, officiel en quelque sorte, dont « la pensée
construite et assumée » se déploie « sous le signe du socialisme », et I'Orwell
véritable, qui, par son « tempérament » d’anarchiste conservateur, dépasserait les
clivages convenus, comme celui entre gauche et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé
avec autant de constance, de véhémence et de mordant « “le désir de pouvoir” des
intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” », c’est bien parce
gu’il les voyait détruire le socialisme de I'intérieur et I'orienter a rebours de ses idéaux
initiaux. La décence commune et la mentalité libérale ne sont pas séparables pour lui
du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré a celui-ci, ce n’est pas a partir de
constructions de pensée mais d’expériences politiques extrémement fortes, vécues au
plus intime de lui-méme, expériences d’humiliation par exemple ou de fraterniteé.

Le débat autour de la question de savoir si Orwell peut étre ou non qualifié
d’« anarchiste tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe a
propos de tous les penseurs importants et originaux, un débat qui exige qu’on
regarde de pres tous ses textes dans leur contexte historique et biographique, et selon
des criteres intellectuels qui sont ceux de toute recherche de veérité — des criteres
« universitaires » donc. Mais I'’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est
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de savoir, a partir de la, ce qu'Orwell peut nous apprendre. Une des idées qui
sous-tendent ces Chroniques est que le voir comme un « anarchiste tory » brouille et
fausse un bon nombre de ses legons.

3. Quelles idées Orwell se faisait-il des relations entre littérature et politique, et
comment les a-t-il mises en pratique dans son activité d’écrivain — romancier,
journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il I'a écrit on ne peut plus nettement, en
1946 : « Ce que j'ai voulu plus que tout au long de ces dix derniéres anneées, c’est faire
de I'écriture politique un art (to make political wrting into an art) »°. Pour le monde
littéraire francais, cette déclaration est proprement insupportable : un blaspheme, et
deux Grands Ecrivains au moins ont pris leur plume pour discréditer Orwell. Milan
Kundera, dans Les Testaments trahis entre autres, fait de I'auteur de 1984 un traitre
a la littérature et, par voie de conséquence, aux idées politiques qu’il prétend
défendre®. Claude Simon consacre cent pages de ses Géorgiques a une réécriture
minutieuse et radicale d’"Hommage a la Catalogne, d’ou il ressort qu’Orwell y a trahi
sa véritable expérience : ce naif politique n’est qu’un causeur insincere, certainement
pas un écrivain’. On s’est efforcé ici de prendre au sérieux le projet d’Orwell et de
comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du roman satirique
fait-il de celle-ci une forme de connaissance politique ? comment peut-il a la fois
déclarer a tout vent que « tout art est propagande » et étre un des défenseurs les plus
déterminés de l'autonomie de la littérature ? comment peut-il a la fois dénoncer
« I'immunité artistigue » — la mise entre parenthéses de tout jugement moral,
politique ou intellectuel dans I'interprétation et I'évaluation d’'une ceuvre d’art — et se
faire le héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux
qui aiment la littérature et y voient une forme de connaissance irréductible et
irremplacable, mais récusent la religion et la fétichisation dont on I'entoure, il y a la
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guelques vraies questions.

Je remercie Thierry Discepolo a qui je dois lI'idée de rassembler ces textes dans ce
livre numeérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dedie a I'éléve de
terminale qui, il y a quelque vingt-cing ans, m’a quasiment forcé a lire 1984 et fait
découvrir Orwell.

Mars 2012

Notes

1. Marcel Gauchet, A I'épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.
2. Jean-Claude Michéa, Le complexe d'Orphée, Climats, 2011.

3. Ibid., p. 55-56.

4. Jai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la
verité », en annexe a Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. — « L’invention
surgit presque toujours en dehors de I'Université ou dans ses marges, au terme de démarches qui
s’attachent a brouiller les frontiéres disciplinaires, & déjouer les normes et les pratiques académiques.
Penser, c’est nécessairement s'affranchir de I'image de la recherche que I'Université tend a imposer »
(Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création, Fayard, 2011, quatrieme de couverture). Pour une
critique de cette idée et de ses conséquences, voir Jacques Bouveresse, « Ce que des auteurs
infréquentables ont a dire a ceux qui ne veulent pas leur ressembler », Agone, n°48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des ceuvres citées d’Orwell, & la fin du présent ouvrage).

6. Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la
chronique 1.

7. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre 1V, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.
© Collége de France, 2013
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Note de ’auteur

Ce texte est celui d’'un exposé présenté le 17 déecembre 2003 au Collége de France, dans le cadre du
séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légerement abrégée est parue sous le méme titre dans :
Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Dans un texte de I'été 1946 (I'époque ou il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé
Pourquoi j'écris, Orwell déclare : « Ce a quoi je me suis attache le plus au cours de ces
dix derniéres années, c'est a faire de I'écriture politique un art (to make political
writing into an art).! » Un romancier qui travaille ainsi a réunir dans une méme
ceuvre l'art et la politique s’expose a I'accusation de trahir son art, de trahir le roman.
Dans Les testaments trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, a
Orwell, le faux romancier. Il écrit a propos de 1984 :

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais
déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la
forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelgue chose en
retour ? Eclaire-t-elle le mystére des situations humaines auxquelles n’ont accés ni la
sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’'une platitude
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d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non
plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et
dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toute l'influence
néfaste qu’'un mauvais roman peut exercer.

L’'influence néfaste du roman d’Orwell réside dans I'implacable réduction d’'une réalité a
son aspect purement politique et dans la réduction de ce méme aspect a ce qu’il a
d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle
était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est
précisément la réduction de la vie a la politique et de la politique a la propagande. Ainsi le
roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-méme partie de I'esprit totalitaire, de
I'esprit de propagande. Il réduit (et apprend a réduire) la vie d’une société haie en la
simple énumération de ses crimes?.

L’argumentation de Kundera repose sur I'idée que ce roman ne nous apprendrait rien
sur le totalitarisme qu’un livre de sociologie ou de politologie ne pourrait nous
apprendre. Il ne serait que « la mise en roman » d’idées congues indépendamment de
lui et communicables par d’autres voies. Il ne serait donc qu'une ceuvre de
propagande, participant, en dépit de ses bonnes intentions, de I'esprit du
totalitarisme gu’il prétend combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme
d’art a de la propagande.

Je voudrais essayer de montrer que ce jugement est faux. 1984 produit sur le
totalitarisme un genre de connaissance que seul un roman peut produire et
transmettre, une connaissance qui n’est ni historique ni sociologique ni méme
philosophique, mais une connaissance morale ou pratique, une connaissance non
théorique et qui ne fait appel a aucune forme de théorie.

Mais d'abord, quel genre de roman est 1984 ?
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1. Quel genre de roman est 7984 ?

La réponse a cette question ne va pas de soi. C’est un roman d’anticipation, sans
doute, mais qui combine d’'une maniére toute a fait singuliere I'esprit de la satire
philosophique du xviii®siécle, les procédés rudimentaires du roman gothique du xix®
et les techniques sophistiquées des romans du courant de conscience de la premiére
moitié du xx® Ce caractere hybride n’est sans doute pas étranger a son discrédit
aupres de critiques littéraires et de romanciers qui ont les exigences de Kundera,
mais il est certainement la source de I'atmosphere trés particuliere dans laquelle
baigne le roman, de ce mélange de réalisme sordide et de conte magique, de parodie
grimacante, de fragments de réves et de dialogues philosophico-politiques — une
ambiance qui n’est vraisemblablement pas étrangére a I'immense succes populaire de
cette ceuvre : en un demi-siecle, 1984 et La ferme des animaux se sont vendus a plus
de 40 millions d’exemplaires.

1984 est d’abord, comme le souligne son titre, un roman d’anticipation. Publié en
1949, il raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cing ans plus tard. Il
décrit donc une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore
jamais existé. Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les
personnages et les éevénements qui, comme dans tous les autres romans, sont fictifs,
mais egalement la société tout entiere ou ils prennent place : les formes
d’organisation sociale et politique, les techniques, les mceurs, les valeurs, les normes,
les croyances, etc., y sont toutes fictives. Les romans d’anticipation nous forcent a
imaginer de quelle maniére, un jour, des hommes pourraient vivre. lls enrichissent
ainsi le large éventail des sociétés humaines de nouveaux exemplaires qui, a la
différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les ethnographes, sont des
exemplaires fictifs.
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La société de 1984 est une société totalitaire accomplie, une société intéegralement
totalitaire ; mais c’est une société originale et singuliere. Ce n’est pas une société déja
existante (la société soviétique par exemple) présentée sous un déguisement
romanesque : 1984 n’est pas un roman a clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est
pas pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est pas,
comme on le dit souvent, un idéal-type abstraitement reconstruit a partir d’une
combinaison de traits des systémes communiste et nazi. Il a des caracteristiques qui
le distinguent de tous les autres régimes totalitaires. Par exemple, a la différence des
régimes communistes et nazis, il ne cherche aucune expansion ni territoriale ni
idéologique, et il est inséparable d’un systeme géopolitigue mondial stable de trois
empires, également totalitaires, qui sont en guerre permanente entre eux mais sans
avoir ni les moyens ni la volonté de s’envahir ou de se détruire®. Pour prendre un
autre exemple, les prolétaires, qui constituent 85% de la population, sont considérés
comme des sous-hommes ; mais, pourvu qu’ils s’épuisent au travail et consomment
le moins possible, le régime se désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne
les soumet pas au contrdle total et permanent qu’il fait peser sur les membres du
Parti.

Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par I'application de quelques réegles
simples. Laissés a eux-mémes comme le bétail dans les plaines de I'’Argentine, ils étaient
revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral.
[...] On n'essayait pas de les endoctriner avec I'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
gue les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu'il
était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
[...] La plupart des prolétaires n'avaient méme pas de télécran chez eux. [...] lls étaient
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au-dessous de toute suspicion. Comme I'exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
comme les animaux sont libres. »

On conviendra qu’il est impossible d'appliquer cette description au prolétariat
soviétique de I'époque stalinienne. James Conant a raison de voir la un argument
contre ceux qui, comme Richard Rorty et, semble-t-il aussi, Milan Kundera, veulent
faire des deux premiéres parties de 1984 une redescription du communisme
soviétique. Bien entendu, le réegime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le
régime stalinien, a commencer par la moustache de Big Brother et la barbiche de
Goldstein, I'ancien dirigeant que la propagande a transformé en un traitre immonde.
Mais 1984 n’est pas comme La ferme des animaux une fable allégorique dont chaque
épisode a son paralléle dans I'histoire du régime bolchevique.

Certes, I'Etat de 1984 est un Etat totalitaire typique, qui partage avec la plupart des
régimes totalitaires du xx° siecle une serie de traits caractéristiques : police politique,
disparitions, torture systématique, executions sans jugement, purges, camps, tout
I'appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces
instruments occupe tres peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment)
sont seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel
régime, elle va de soi. Ce qu’il décrit longuement, en revanche, ce sont les
transformations des cadres sociaux, culturels et psychologiques de la pensée :

— l'effet sur les esprits de la surveillance constante par les caméras cachées des
télécrans ;

— l'appauvrissement et I'uniformisation du langage par la destruction des mots et
I'imposition du novlangue ;

— la modification permanente de I'histoire et des mémoires par I'élimination de toute
trace du passe et la rectification permanente des archives ;
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— la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’'une émotion authentique
ou spontanée ;

— la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont
pas seulement des déformations de la réalité mais n’entretiennent plus aucune sorte
de rapport avec elle ;

— la mise en place de mécanismes de formation des croyances dans lesquels ni la
perception de la réalité ni I'évidence rationnelle ne jouent plus aucun role, et pour
lesquels le seul critére est la conformité au dogme politique du jour.

Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : a chaque nouvelle édition
du manuel d’histoire du PCUS, des dirigeants de longue date disparaissaient des
photos et devenaient des traitres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par
le nazisme a été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI,
La langue du 3™ Reich ° ; et les militants communistes, qui pensaient &tre ennemis
des nazis, ont dG croire un matin d’aolt 39 gu’ils étaient en réalité leurs amis, puis,
un beau matin de juin 41, qu’ils en étaient les plus grands ennemis et I'avaient
toujours été. Mais, dans le monde de 1984, la logique de ces transformations est
poussée jusqu’a I'extréme le plus absurde, selon un principe de grossissement et de
caricature qui est celui de la satire swiftienne : les numéros anciens du Times sont
guotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la ligne politique du jour ;
'ultime version du novlangue simplifiera et mécanisera I'anglais a un point tel
gu’aucun texte classique ne pourra plus étre compris ni méme traduit ; en plein
milieu de manifestations populaires de soutien a la guerre contre I'Eurasie, on
déclare soudain que c’est contre I’'Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors
gue I'Eurasie a toujours éte un allié fidéle, et tout le monde non seulement le croit sur
le champ, mais croit qu’il I'a toujours cru et oublie qu’'une minute avant il croyait
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autre chose, etc. Que cette satire ne fasse pas rire et soit plutét faite pour donner des
cauchemars ne I'empéche pas d’étre, typiquement et fondamentalement, une satire.

8 Dans une lettre datée du 26 déecembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son
livre « montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme® ».
Comme le souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante
des régimes totalitaires du xx® siecle ne consiste pas tant, pour Orwell, dans leurs
instruments de terreur que dans les stratégies intellectuelles et psychologiques au
moyen desquelles ils essaient de « parvenir a un contrble total de la pensée, de
I’action et de sentiments humains ». Tel qu’Orwell I'emploie,

le terme « totalitarisme » désigne des stratégies (a la fois pratiques et intellectuelles) [...]
qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir a un contrdle total de la
pensée, de I'action et de sentiments humains. L’'usage orwellien de ce terme ne recouvre
pas seulement des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et
d’institutions plus envahissantes et plus spéecifiques (diverses pratiques journalistiques
comptent au nombre de ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, il applique ce terme
aux idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les « pays
totalitaires » /.

Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,

les camps de concentration et les forces de la police secrete sont périphériques par
rapport a I'ensemble des phénomeénes culturels, sociaux et politiques qu’il se propose
d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de « mensonge
organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes étaient poussées
jusqu’au bout, serait reconnu comme « I'exigence de ne plus croire dans I'existence méme
de la vérité objective® ». C'est cela qui, pour Orwell, fait véritablement du totalitarisme
I'ennemi du libéralisme °.

Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent
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aussi a I'extérieur des régimes totalitaires. Conant cite a ce sujet une autre lettre
d’Orwell, datée du 16 juin 1949 :

Je crois [..] que les idées totalitaires ont pris partout racine dans les esprits
d’intellectuels, et j'ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences logiques.
L’action est située en Grande-Bretagne pour souligner que les races anglophones ne
valent pas mieux par naissance que n'importe quelle autre, et que le totalitarisme, si on
ne le combat pas, pourrait triompher n'importe ou°.

C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche ou il écrit, et dans les milieux
d’intellectuels de gauche et d’extréme gauche ou il vit, qu’Orwell s’y est heurté pour la
premiére fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne apres avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et aprés avoir da s’enfuir pour échapper d’extréme justesse a
son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la maniere dont la presse de
gauche anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les
intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des
anarchistes et des militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses
« Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cing ans plus tard, en 1942, a Londres
et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui
le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme :

Tot dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j'ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n'avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre de relation que
suppose un mensonge ordinaire. J'ai vu rapporter de grandes batailles la ou aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence la ou des centaines d’hommes avaient été
tués. [...] J'ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
batir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J'ai vu, en fait, I'histoire s'écrire non pas en fonction de ce qui s'était passé, mais en
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fonction de ce qui aurait di se passer selon les diverses “lignes de parti”. [...] Ce genre de
chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en voie de disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la
plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est
I’'abandon de I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de facon véridique. Dans le passé,
les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
“faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le monde pouvait
s'accorder. Si vous regardez l'histoire de la derniere guerre [la Premiére Guerre
mondiale], dans I'Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous apercevrez qu’une
bonne partie des données sont empruntées a des sources allemandes. Un historien
allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et
méme sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, a propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
'autre. C’est précisément cette base d’accord [..] que détruit le totalitarisme. [...]
L’objectif qu'implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar ou le Chef, ou
une cligue dirigeante, ne contr6le pas seulement I'avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S'il
dit que deux et deux font cing — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me
terrifie beaucoup plus que les bombes — et apres ce que ce que nous avons Vvécu ces
derniéres années, ce ne sont pas la des propos en l'air'l.

Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de I'univers totalitaire : un monde
ou, si on I'exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.

1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie — une
dus-topia : une description du pays du malheur et du Mal, comme une utopie
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(eu-topia) est une description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-méme
de son livre gu’il est « une utopie en forme de roman* ». On lit souvent 1984 comme
si sa forme romanesque était accessoire, comme si l'intrigue du roman et son
personnage central, Winston Smith, n’étaient que des moyens un peu artificiels et
conventionnels utiliseés par Orwell pour faciliter la description du fonctionnement de
I'univers totalitaire qui serait son véritable objet. C'est ne pas prendre au sérieux
Orwell comme écrivain et romancier. C'est négliger aussi la logique des genres
littéraires : un roman n’est pas une utopie.

Une utopie de I'age classique, telle qu’elle est canoniquement définie par I'Utopie de
Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est I'imitation
d’un récit de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible,
un « pays de nulle part » (ou-topia), parallele au n6tre, mais ou les lois et les moeurs
sont totalement différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce
voyage vient de notre monde ; il visite la société utopienne, observe les
comportements de ses habitants, interroge des informateurs comme le fait un
ethnographe, et revient ensuite parmi nous rapporter ce qu’il a vu et entendu.
L’'intrigue, dans la mesure ou il y en a une, et les personnages sont entierement
subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate Hamburger™, I'utopie ne
releve pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du comme si ; c’est un
récit de voyage feint.

Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la sociéte fictive qu’il
décrit dans notre propre espace geéographique, et la présente comme un avenir
possible pour notre propre société. Le possible du roman d’anticipation n’est pas
seulement un possible humain en général ; c’est un possible pour nous. Ceci est
particulierement vrai de 1984. L’action du roman se situe a Londres. Le régime
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politique qu’il décrit est censé s’étre établi a I'issue d’une série de guerres nucléaires,
de guerres civiles et de révolutions engendrées par la situation politique
internationale d’aprés 1945.

Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans
un article de 1946 consacré a Burnham, Orwell écrit que « I'énorme empire
esclavagiste, invincible et éternel dont Burnham semble réver [réve dont le monde de
1984 est la traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient a I'étre, [il] ne se

maintiendra pas, car l'esclavage ne peut fournir une base stable a la société
humaine' ». Dans une lettre du 16 juin 1949, Orwell est tout a fait explicite a ce sujet.

Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je
crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver!®,

Le héros lui-méme, Winston Smith, est né en 1945, c’est-a-dire dans notre propre
société. Son histoire est, au fond, celle d’'un homme issu de notre société, d’'un
homme comme nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de
I’histoire membre de la société nouvelle, ne parvient pas a s’habituer a ses normes et
a ses meeurs et qui entre en révolte contre elle. Le roman tout entier est focalisé
exclusivement sur lui. De la premiére a la derniére page, on ne le quitte jamais. Nous
découvrons donc le monde de 1984 non par le truchement d’un visiteur étranger,
mais a travers la vie de I'un de ses habitants qui refuse de s’y adapter.

Plus encore, nous le découvrons a travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on
oublie trop souvent qu’il était un admirateur de Joyce, a utilisé dans son roman les
techniques du roman psychologique moderne, notamment celles de la focalisation
interne : on sait tout ce que sait, pense et sent le héros (le recours au monologue
intérieur en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni
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rien d’autre que ce qu’il sait. Méme quand Winston a des idées qui se révéleront plus
tard étre des illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement
et ne manifeste jamais la moindre ironie a son égard. Au contraire, il y a pour
employer le vocabulaire de Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et
celle de son héros jusqu’a la fusion presque totale entre eux™.

Dans le passage suivant, par exemple, Orwell méle si bien ces deux voix que les
pensées propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur,
tandis que les informations factuelles que donne le narrateur sont colorées par la
subjectivité du héros et semblent appartenir également a son monde intérieur.

Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire.
Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Iy
avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.
Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche I'affiche déchirée et le mot ANGsocC
apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés de I'angsoc.
Novlangue, double pensée, mutabilité du passé. Winston avait I'impression d’errer dans
les foréts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était
lui-méme le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines pensait comme luil’ ?

Le lecteur, ainsi placé a l'intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne
connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connait, devient un habitant
de 1984 : ce monde a pour lui la méme opacité que pour Winston, et il suscite en lui
les mémes sentiments de solitude et de terreur. A la différence d’une utopie ou d’une
contre-utopie, le roman nous fait vivre I'expérience d’habiter un tel monde, et il nous
la fait vivre de I'intérieur.

2. L’expérience de lecteur du roman comme source de
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connaissance

En quoi I'expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une
connaissance, ou servir a la constitution d’'une connaissance ?

Pour essayer de répondre a cette question, je partirai d’'un épisode important du
roman ou I'on voit a I'ceuvre la double pensée, cette technique qui permet d’effacer
volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitot tout
souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est
donné par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est a la fois intellectuel
organique du Parti et bourreau. Il tient dans ses mains une photo qui constitue la
preuve que certaines accusations portées par le Parti a I'encontre de trois de ses
anciens dirigeants étaient mensongeres ; il la montre a Winston, qui, quelques années
auparavant, I'a lui aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un
« trou de mémoire », ou elle est immédiatement dévorée par les flammes.

— Des cendres ! dit-il. Des cendres méme pas identifiables. De la poussiére. Elle n’existe
pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens ! Vous
vous en souvenez !

— Je ne m’en souviens pas, dit O'Brien.

Le cceur de Winston défaillit. C’était la double pensée. Il avait une mortelle sensation
d'impuissance. S’il avait pu étre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans
importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eut, réellement, oublié la
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déja avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir
et oublié l'acte d’oublier. Comment étre sOr que c'était de la simple supercherie ?
Peut-étre cette folle dislocation de I'esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par
cette idée que Winston était vaincu'8.
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Le lecteur peut, de prime abord, avoir le sentiment que cette scéne est trop
invraisemblable pour étre réellement inquiétante et se dire que le comportement et le
discours d’O’Brien sont par trop différents de ceux des étres humains gu’il connait.
Mais ce passage peut aussi lui remettre en mémoire des circonstances ou il a vu
quelqu’un, peut étre lui-méme, oublier volontairement quelque chose qu’il savait étre
vrai et réussir a croire le contraire parce qu’il tenait a préserver a tout prix son
adhésion a une certaine idéologie, ou son appartenance a un certain groupe. Il peut se
rappeler, par exemple, I'espéce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années
de nombreux dirigeants ou militants du Parti Communiste, en France, qui, d’'un c6té,
n’ignoraient pas que le fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20¢ Congres du
PCUS en 1956, tel que l'avait publié la presse dite « bourgeoise », était authentique,
mais qui, de l'autre, avaient réussi a se convaincre fermement que c’était un faux.
Quant aux quelques dirigeants qui avaient lu le rapport mais qui ont répété pendant
des années qu’il n’existait pas, se pose a leur sujet la question de Winston a propos
d’O’Brien : doit-on décrire leur comportement comme du cynisme ou comme relevant
d’une forme de dissociation mentale ?

Ainsi, c’est I'expérience que le lecteur a de la vie réelle qui confere sa force et sa
crédibilité a cette scene fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extréme
d’'un mécanisme intellectuel et psychologique largement répandu. Inversement, en
nous présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté, débarrassé de tout
frottement ou phénomeéne adjacent, le roman institue cette scene fictive en
paradigme, c’est-a-dire en exemplaire a la fois singulier et typique a travers lequel
identifier, comprendre et rapprocher les multiples cas de double pensée de la vie
réelle, quels que soient le régime, I'idéologie et les circonstances historiques qui les
ont engendrés. Quand il voit quelgu’un recouvrir des faits patents sous des
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considérations théoriques ou des subtilités dialectiques jusqu’a finir par les gommer
ou les nier, ou quand il s’apercoit qu’il est lui-méme enclin a le faire, le lecteur peut y
reconnaitre la double pensée a I'ceuvre, et s’efforcer a la lucidité et a I'honnéteté
intellectuelle.

De la méme maniere, quand il entend une formule toute faite — un mot de la langue
de bois, une expression journalistique — ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la
plume, le lecteur de 1984 peut y reconnaitre du novlangue, c’est-a-dire a la fois
identifier cette formule comme une idée préfabriquée, avoir clairement conscience
gu’elle appauvrit la pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus
authentiques.

Parce qu’il situe son action dans une société fictive, le roman a la capacité de rendre
perceptibles et comme physiquement sensibles au lecteur le systeme de connexions
intimes qui existent entre les différents mecanismes totalitaires que sont le
novlangue, la double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la realité, ces divers
meécanismes peuvent étre rencontrés dans des circonstances tres diverses, et le lien
entre eux peut rester invisible. Le roman nous apprend a les voir comme les piéces
ajustées d’'une méme machine.

C’est toujours parce qu’il attire notre attention sur ces phénomenes totalitaires dans
une société fictive que 1984 nous apprend a les reconnaitre partout ou ils existent,
dans n’'importe quelle société totalitaire, et méme dans une société non totalitaire. Il
est tres possible en effet que, dans la réalité, quelgu’'un qui voit parfaitement le
novlangue d’un régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle a celui d’'un
autre. Un exemple particulierement impressionnant est celui de Victor Klemperer,
l'auteur de LTI, la langue du 3™ Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux
treize années de pouvoir nazi a été intraitable, dont les descriptions et les analyses sur
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la corruption de la langue allemande par le nazisme sont d'une lucidité et d’'une
pénétration incomparables, mais qui, apres la guerre — pour des raisons qui sont,
certes, biographiquement et culturellement assez comprehensibles — adhére
rapidement au parti communiste de RDA, sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci
diffuse et impose une autre novlangue, elle aussi corruptrice.

Bien sdr, depuis des siecles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu
Orwell pour recommander la vigilance a I'’égard du langage et de toutes les formes de
mauvaise foi intellectuelle. Mais, parce qu’il met en lumiere le r6le décisif que ces
phénomeénes jouent dans I’économie intellectuelle d’'un systéme totalitaire, le roman
rend cette vigilance plus urgente encore et, surtout, il nous apprend a y voir un enjeu
et une responsabilité directement politiques. Les processus paradigmatiques que
décrit le roman d’Orwell — novlangue ou double pensée — peuvent ainsi contribuer a
la formation du jugement politique du lecteur exactement de la méme maniére que
les personnages paradigmatiques que décrit le théatre de Moliére — Tartuffe, Alceste
ou Harpagon — peuvent contribuer a former notre jugement moral.

Mais les épisodes comme celui de la photo qu’O’Brien réussit a oublier aussitdt qu’il
I’a brdlée dispensent encore une autre sorte d’enseignement. Nous vivons tous avec la
conviction, plus ou moins, qu’'un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il
peut briser les corps et contraindre les langues a chanter ses louanges, il ne peut pas
pénétrer a I'intérieur des humains, qu’il ne peut ni forcer les esprits a croire a ses
mensonges et ni contraindre leurs cceurs a l'aimer. Pourquoi ? Parce que nous
sommes tous convaincus que, nous non plus, Nnous ne pouvons rien sur NOs propres
croyances et que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je
ne peux pas moi-méme décider volontairement de croire ce que je ne crois pas,
I'autorité politique ne peut pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur
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mes convictions parce que je n’en ai pas moi-méme. Elle peut me forcer a
I’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen que je n’en ai moi-méme d’agir sur mon
« for intérieur ».

Comme I'écrit Locke dans sa Lettre sur la tolérance, « qu’'un homme soit incapable
de commander a son propre entendement [...], c’est ce que démontrent a I'évidence
I'expérience et la nature méme de I'entendement, lequel ne saurait pas plus
appréhender les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que I'ceil n’est capable
de voir dans I'arc-en-ciel d’autres couleurs que celles qu’il y voit, que celles-ci y soient
réellement ou non'® ». Mes croyances peuvent étre vraies ou fausses parce qu’elles
sont le produit de mon esprit, mais cette production est involontaire, comme celle des
couleurs dans la perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs
gue celles que je vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.
Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale,
est démenti a chaque instant. Dans ce monde, on a prise sur son propre esprit.
O’Brien peut décider volontairement d’oublier qu’il a vu ce gu’il vient de voir, et
d’oublier cet oubli. Et quelques pages plus loin, il montre quatre doigts a Winston en
lui ordonnant d’en voir cing, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984, je
découvre que la barriere placée par le libéralisme entre le pouvoir politique et la
conscience de chacun pourrait bien étre illusoire : puisque chague homme peut agir
sur ses propres croyances ; et, puisqu’un pouvoir doté des moyens appropriés peut,
par la souffrance infligée, par la peur ou par tout autre moyen, agir sur chacun, alors
un pouvoir peut agir sur nos esprits et nous forcer non seulement a adopter les
croyances de son choix mais a en changer a tout moment selon son gré.

Orwell n’en conclut évidemment pas que le libéralisme est condamné ou faux. Il en
conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-a-dire la préservation de ce qui est a
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la base de notre mode de vie depuis quatre siécles, cela dépend entierement de nous,
de notre volonté. Mais il n'y a pas dans la nature humaine, ou dans la raison
humaine, de barriere infranchissable qui m’empéche de me faire croire ce que je veux,
et donc pas de barriére infranchissable qui garde le pouvoir politique hors du for
intérieur.

Tout I'enjeu du roman est la. 1984 raconte I'histoire d’'un homme qui refuse d’adopter
les stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il
sait qu’il naura jamais aucune liberté d’expression ni d’action ; mais il cherche a
préserver sa liberté intérieure, c'est-a-dire la continuité de ses souvenirs,
I'authenticité de ses sentiments et la capacité de former ses convictions a partir de
son expeérience et de sa raison. Dans les premiéres pages, Winston contemple une
piece de monnaie sur laquelle est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux
qui vous observaient et cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille,
au travail ou a table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Rien
ne vous appartenait sauf les quelques centimétres cubes de l'intérieur de votre
crane.?® » A la fin du roman, le lecteur apprendra que méme l'intérieur de son propre
crane n’appartient pas a Winston. Comme le lui dit O’Brien, « nous allons vous
presser jusqu’'a ce que vous soyez vide, puis nous vous remplirons de
nous-mémes?' ». Et c’est ce qui arrive en effet.

Au cceur de I'affrontement entre Winston et O’Brien, il y a I'idée d’humanité, non pas
au sens biologique mais au sens anthropologique, qui est indissociablement
psychologique, intellectuel et moral, au sens ou nous n’accepterions plus d’appeler
« humaine » la vie dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait a ses fins.
« Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires, dit O’'Brien a
Winston. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie
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de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.? »

Le roman nous apprend donc a quelles conditions I’hnumanité est possible. Il nous
met en présence d’'une société d’ou la vérité objective a disparu, d’'un monde ou
I'acces a la Vérité est devenu impossible ; et il nous montre, expérimentalement
pourrait-on dire, tout ce qui s’ensuit : dans un tel univers sans Vérité, il n’y aurait plus
non plus, par voie de conséquence, ni sentiments sinceres, ni liberté, ni communaute.
Il N’y aurait plus que des individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments
gue leur insuffle le pouvoir et que celui-ci peut leur faire modifier a tout moment.
C’est le sens de la maxime que Winston inscrit dans son journal : « La liberteé, c’est de
dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.” »

Le roman nous apprend ainsi a voir I'étre humain comme un étre peérissable et
destructible. C’est une idée qui nous est insupportable et nous nous rassurons en
parlant de nature humaine ou de dignité imprescriptible. Mais la nature humaine
peut facilement étre broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du
roman est sans doute cette scene d’Ecce homo ou O’Brien force Winston, abimé par
des semaines ou des mois de torture, a se regarder dans une glace. « Vous pourrissez,
dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous étes ? Un sac de boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en
face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous étes un étre humain, ceci est
I'humanité. Maintenant, rhabillez-vous.*® » Quelques minutes plus tét, il lui a
expliqueé : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui
sera outrageé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons
la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.” »

Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman a these. O’Brien a une
these, celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il
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refuse de se laisser enfermer dans le postulat rassurant de Locke : trop de
phénomenes contemporains parlent contre. Mais il n’endosse pas pour autant la
these de la malléabilité illimitée des sociétés humaines et des individus. Dans certains
textes contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggere méme, dans une veine
tout a fait rationaliste, qu’une société qui aurait congédié I'idée de vérité objective ne
survivrait pas plus d’'une ou deux générations. Simplement, il constate que I'essor des
techniques de surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige a
nous passer de l'idée d’une nature humaine fixe et a nous demander jusqu’ou les
humains sont malléables.
En janvier 1939, il écrivait déja :
Dans le passé, chague tyrannie finissait tét ou tard par étre renversée, ou du moins par
rencontrer des résistances, grace a la “nature humaine”, immanquablement éprise de
liberté. Mais nous n’avons absolument aucune certitude que la nature humaine soit
invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes, peut-étre est-il
possible de créer une race d’hommes qui n’aspirent pas a la liberté. L’'Inquisition a
échoué, mais elle ne disposait pas a I'époque des ressources de I'Etat moderne. La radio,
la censure de la presse, I'éducation uniformisée et la police secréte ont tout changé. Le

conditionnement des masses est une science née dans les vingt dernieres années et nous
ignorons encore jusqu’ou la porteront ses succes?®.

Que fait alors Orwell dans 1984 ? Un peu comme certains biologistes créent des
chiméres pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive
monstrueuse ou le pouvoir est absolu et la malléabilité humaine illimitée, afin
d’explorer dans toutes leurs conséquences les processus totalitaires déja a I'ceuvre
dans notre monde. Le roman fait de nous les habitants d’'un monde qui pourrait a
I’avenir étre le nétre pour qu’a partir de lui nous puissions regarder celui ou nous
vivons aujourd’hui.
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Ainsi le roman nous ouvre-t-il la possibilité de voir notre propre monde depuis le
monde cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mémes dans notre
propre société et dans les formes de description progressistes gu’elle se donne
d’elle-méme, nous avons tendance a mesurer tous les événements politiques et
historiques a I'aune de I'idée de progres ; a décrire, par exemple, le nazisme avec les
catégories des Lumiéres comme la rechute temporaire d’'une société hautement
évoluée dans une barbarie primitive et I'obscurantisme ; ou bien a décrire le
communisme russe dans le langage de [I'économie comme une période
d’accumulation primitive du capital conduite par I'Etat dans un pays sans
bourgeoisie. Dans ces descriptions, comme dans toutes celles qui relevent d’'une
optique progressiste, le nazisme et le communisme ne sont ou n’auront été que des
avatars, régressions ou digressions temporaires, dans la marche inéluctable du
progres. 1984 nous force a briser cette forme de description et a nous poser la
guestion : et si le totalitarisme était I'avenir de 'humanité ? Et si le nazisme et le
communisme soviétique étaient les précurseurs des sociétés du futur ? Et si I'avenir
était & des systémes oul I'Etat est accaparé par une oligarchie asservissant 'immense
majorité de la population grace a une combinaison de technologies modernes de
surveillance, de « mensonge organisé » et de terreur qui lui permettent le contréle des
esprits ?

Kundera aurait tout de méme pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour
qui le communisme soviétique appartient a une histoire qu’ils n‘ont méme pas
connue, continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un
quelconque intérét pour eux s'il n'est, comme il le prétend, qu'une ceuvre de
propagande et, donc, une ceuvre de circonstance. L’intelligence politique d’Orwell, au
contraire, est d’avoir vu le nazisme et le communisme comme les premieres
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manifestations d’un nouveau type d’organisation qui risque de demeurer pendant
tres longtemps un avenir possible dans lequel peuvent a tout moment basculer nos
sociétés démocratiques. Son sens humain est d’avoir eprouvé ce cauchemar bien
avant les autres et plus intensément. Son imagination et son talent de romancier est
d’avoir su donner a ce cauchemar qui est toujours le nétre la forme d’'un roman.

Nous pouvons a partir de la commencer a répondre a notre question : Quel genre de
connaissance nous donne 1984 ?

3. Quel genre de connaissance nous donne 7984 ?

1984 est la description d’'un monde fictif qui nous fait voir sous une nouvelle
perspective le monde réel. Il nous apprend a voir certaines transformations du
langage ou certains processus psychologiques et intellectuels comme totalitaires et
destructeurs de I'humanité en nous ; il nous apprend a voir 'humanité elle-méme
comme périssable et destructible. 1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement
moral et politique. N'en déplaise a Kundera, il s’agit bien d’'une connaissance, mais
elle ne saurait s’énoncer sous forme de propositions ; ce n’est pas un savoir
propositionnel. C’est une capacité a voir la société, les hommes et soi-méme sous
une perspective nouvelle. Récit de fiction, le roman ne saurait construire une image
du monde que nous puissions comparer avec lui. Un roman ne décrit pas, a
proprement parler, le monde réel. Mais il construit son monde fictif comme une
image a travers laquelle le monde réel peut étre vu et mieux compris. Le roman est
un appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde ou il
vit.

1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’étre vraies ou fausses, qu’elles
soient particulieres comme dans un livre d’histoire ou un article de journal, ou
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géenérales comme dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient
méme pas le genre de considérations psychologiques générales ou de sentences
morales dont certains auteurs classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent
leur récit quand ils sortent pour quelques phrases du monde de la fiction et
s’adressent directement a leur lecteur. Dans 1984, on I'a vu, il n'y a pas de voix off du
narrateur qui commente I'action.

On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées
ou pensées par I'un ou l'autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du
contexte dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les proféere.
Elles font partie du monde de la fiction, a l'intérieur duquel elles peuvent trouver
confirmation ou démenti. Le roman met ainsi a I’épreuve les affirmations générales
de ses personnages. Mais décider du résultat de cette mise a I'épreuve est toujours, en
dernier ressort, I'affaire du lecteur. Ainsi, il est clair pour tout lecteur que le roman
confirme la maxime de Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font
quatre” », et qu’il dément son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer
a l'intérieur de la téte d’'un individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur
instruit par le roman qui en juge ainsi. C’est lui qui, le livre une fois refermé, s’il
accepte d'étre changé par sa lecture et s’il choisit d’adopter sur le monde la
perspective du roman, reprendra peut-étre a son compte telle ou telle affirmation sur
la liberté.

Le roman lui-méme ne soutient donc ni these ni hypothese ; il m’offre un
élargissement et, éventuellement, une transformation de ma vision du monde. Il
m’ouvre, par exemple, a la vision dérangeante d’'un monde ou les humains peuvent
croire ce qu’ils savent étre faux sans étre pour autant des menteurs ou des cyniques. A
partir de la, jaurai a juger chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires
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menteurs ou des virtuoses de la double pensée. Et, bien entendu, mon jugement
pourra étre vrai ou faux ; et il y aura des critéres pour cela. Le roman, lui, m’offre
simplement un réaménagement de mes concepts : outre les cas ou quelqu’'un est
sincere et les cas ou il ment, il y aura désormais pour moi les cas ou il a recours a la
double pensée.

Le genre de connaissance politique et morale que nous donne le roman differe donc
profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas
du tout une connaissance théorique.

Cela ne signifie pas qu’Orwell nie I'importance des théories et des deébats d’idées en
politique. Tout au long de sa carriére de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a
cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham,
de Russell, de Borkenau, de Koestler et de beaucoup d’autres, et il collectionnait
systématiquement toutes les brochures politiques qu’il pouvait trouver. Il a écrit
lui-méme des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain
nombre écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige
en 1941-1942. A partir de 1941 également, il a collaboré trés réguliérement a la grande
revue intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu
des échanges nourris avec ce qu’on a appelé le « trotskisme littéraire » aux Etats-
Unis®’. Mais il est également vrai que lui-méme n’a jamais été marxiste, ni attiré par
le marxisme ; il ne s’est jamais intéressé a I'économie et il pensait que la
collectivisation des moyens de production, si elle est une condition nécessaire du
socialisme, peut aussi conduire au pire des esclavages comme le montre I'exemple de
I’'Union soviétique. Il s’est toujours défié des philosophies de I'histoire et de toutes les
théories qui prétendent savoir ou va I’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce
ne sont pas des théories qui peuvent fonder les options politiques fondamentales de
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chacun, mais sa propre expérience de la société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell
le socialiste radical qu’il a été de 1936 a sa mort, c’est son expérience de I'oppression
coloniale en Birmanie, celle de la vie quotidienne de la classe ouvriére du nord de
I’Angleterre a I'époque de la grande crise, et celle de la fraternité révolutionnaire vécue
avec les combattants antifascistes de la guerre d’Espagne.

(1) Le discours théorique est un discours sur, un discours de I'extérieur. C'est le
discours de quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu’il n'y
habite pas, soit, s’il en est un habitant, qu’il essaie de faire comme s’il n’en était pas
un, en s’extrayant autant que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman,
lui, est un discours dans, un discours qui nous donne un point de vue de I'intérieur. Il
nous fait habitants d’'un monde fictif pour nous faire mieux comprendre la situation
qui est la n6tre en tant qu’habitants du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant
qu’habitants d’une société moderne ou proliférent les germes totalitaires. A cet égard,
le roman est un instrument d’éducation politique particulierement approprié
puisque, quand nous avons des jugements politiques a porter sur tel homme ou tel
évéenement, notre situation est celle d’un habitant de ce monde, pas celle d'un
théoricien.

Le roman offre ainsi au lecteur des paradigmes de choix et de conduites, mais ces
exemples ne sont pas pour autant a suivre. Bien qu’il ait certaines qualités, Winston
n’est certainement pas un héros positif comme il devrait I'étre si 1984 était un roman
de propagande. Ainsi lorsqu’il accepte d’entrer dans ce qu’il croit étre une
organisation oppositionnelle secrete appelée « La Fraternité », il se déclare prét a
devenir un terroriste et a commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de I'acide
sulfurique au visage d'un enfant. Tout le chapitre est la parodie d’'une scéne de
conspiration avec serviteur muet et pacte diabolique (encore qu’'a en juger par
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certaines formes contemporaines de terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle
ne soit pas réaliste, cette scéne n'en est pas moins vraie). Elle est manifestement
destinée a montrer comment, dans un systeme totalitaire, les opposants les plus
déterminés sont poussés a agir selon la méme logique inhumaine que le systéeme
gu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une autre fraternité que
celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne explicitement ce
choix de Winston, mais, par la simplification outranciére qu’il opere, il fait
comprendre la logique des actions dans un tel univers a un lecteur qu’il met en
situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.

(2) Un discours theorique est un discours qui s’efforce de tenir a I'écart toute
émotion. La connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les
émotions. Prenons un exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et
Julia, la jeune femme qu’il aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une
petite chambre que leur loue un vieil antiquaire et ou ils sont persuadés d’échapper
enfin a la surveillance de Big Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur
découvre alors, en méme temps que les héros, que depuis le premier jour, toute leur
vie dans cette chambre a été surveillée, filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil
antiquaire était en réalité un jeune policier déeguisé. Le sentiment qu’éprouve alors le
lecteur est un sentiment d’oppression, le sentiment qu’un tel monde est un piége sans
issue. Ce sentiment est évidemment celui qu’éprouvent les habitants d’une société
totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif de tout monde totalitaire. Un monde
totalitaire ne consiste pas seulement en un systeme de propagande et d’appareils de
pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et d’émotions caractéristiques,
spécifiques. Ce sentiment d’oppression et d’étre pris au piege est méme pour les
habitants d’'un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus juste qu’ils aient
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de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont les dupes ;
émotionnellement, ils le ressentent comme une menace permanente pour leur
intégrité personnelle, et ce sentiment est justifié. En faisant éprouver ce méme
sentiment au lecteur, le roman le fait accéder a une forme de compréhension
authentique de I'univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.
Certes, un traité pourrait contenir la phrase : « Les habitants d’'un monde totalitaire
éprouvent un sentiment d’oppression : ils vivent ce monde comme un gigantesque
piege. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce
sentiment déterminé d’oppression gu’un aveugle ne sait ce que c’est que voir des
couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer a quiconque n’habite pas
un monde totalitaire. Il est inséparable des faits et gestes des habitants d'un tel
monde et, en me décrivant les sentiments de personnages fictifs qui habitent un tel
monde, le romancier me fait éprouver ce sentiment et me le fait donc connaitre
comme mon sentiment.

Il s’agit bien la d’'une forme de connaissance, non pas a travers une idée mais a
travers une émotion. En lisant 1984, jacquiers une connaissance emotionnelle du
totalitarisme qu’aucun traité de science politigue ou de philosophie politique ne
saurait m’apporter, et qui est essentielle pour la formation de mes propres
jugements.

(3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’ou s’exclut celui qui I'énonce.
Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 releve de la connaissance
de soi. C’est une connaissance sur nous-mémes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit
a tous, et notamment aux intellectuels, et plus particulierement encore aux
intellectuels de gauche :

Apprenez a vous voir vous-mémes comme des hommes qui préférez croire ce qu’'une
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théorie ou des idées vous dictent plutét que ce que vos yeux voient et ce que votre bon
sens vous dit.

Apprenez qu’a nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez les
dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mémes dictateurs des esprits.

Apprenez a vous voir comme des O'Brien en puissance. Vous avez la chance que vos
débats d’'idées n'aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous aviez le
pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?

Et celui qui, dans le chaos des idées et de I'histoire, se cramponne a ce que ses yeux lui
montrent et a son bon sens, celui que vous méprisez et traitez de naif, d’humaniste, de
petit bourgeois ou d’homme du sens commun, apprenez a le regarder comme le dernier
rempart de I'humanité et de la civilisation, apprenez a le considérer comme le dernier
homme.

Apprenez ainsi a voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et 'Thomme de la rue a
travers lI'affrontement entre O’'Brien et Smith : l'intellectuel de pouvoir aura toujours le
dernier mot, mais c’est ’'homme de la rue qui a raison.

Cette question des rapports entre I'intellectuel et 'homme ordinaire hante depuis les
années 1930 la pensée politique d’Orwell, mais aussi toute sa réflexion sur la
littérature. Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’ceuvre, qui date de
1940, il écrit :

L’homme de la rue vit toujours dans I'univers psychologique de Dickens, mais la plupart
des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés a une forme de totalitarisme ou a
une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues
par Dickens peuvent étre assimilées a la “morale bourgeoise” et honnies a ce titre. Mais
pour ce qui est des conceptions morales, il N’y a rien de plus “bourgeois” que la classe
ouvriere anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays occidentaux, n'‘ont pas encore
accepté I'univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force?8.
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A la différence des classes populaires, mais aussi des classes dirigeantes, les
intellectuels anglais, de gauche comme de droite, ont cédé pour Orwell a la
fascination pour la puissance. En septembre 1946, qui est le moment exact ou il
entreprend 1984, il écrit :

Les réalistes nous ont conduit au bord de l'abime, et les intellectuels, chez qui
I'acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de la
réalité, nous exhortent a aller de I'avant sans faiblir2°.

Et, a la lecture de l'essai intitulé James Burnham et I'ére des organisateurs, qui
condense toute sa pensée politique a la méme époque, on comprend que le monde
cauchemardesque de 1984 représente, pour lui, ce a quoi ressemblerait en fait la
réalisation des réves de la plupart des intellectuels de gauche :

C’est seulement aprés que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que
les intellectuels anglais ont commencé a s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vceu
secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et I'avenement d’une
société hiérarchisée ou I'intellectuel puisse enfin s’'emparer du fouet®°.

Les intellectuels ne sont pas spontanément démocrates. Contrairement a lI'image
gu’ils ont souvent d’eux-mémes, ils sont particulierement vulnérables aux processus
psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce gu’ils sont des hommes de mots,
d’idées et d’arguments, il leur est particulierement facile de perdre le sens de la réalité
et de renoncer au sens moral commun, a la common decency, a cette honnétete
commune que déefendait Dickens.

Par exemple, dans un poeme intitulé Spain, Auden exaltait la vie quotidienne des
militants antifascistes en Espagne, le temps sacrifié en distributions de tracts et en
meetings interminables, le risque qu’ils prennent de mourir au combat, bien sdr,
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mais aussi « L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat
(The conscious acceptance of guilt in the necessary murder). » Orwell commente
ainsi ce vers :

L’expression « le nécessaire assassinat » ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui I'assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas
aussi légerement de I'assassinat. Il se trouve que j'ai vu quantité de corps d’hommes
assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J'ai donc une idée de ce
gu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le
sang, les odeurs. Pour moi, l'assassinat doit étre évité. C'est aussi I'opinion des gens
ordinaires. [...] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s'arrangent
toujours pour ne pas étre la quand on appuie sur la détente3!.

C’est aux intellectuels qu'Orwell adresse 1984, pour les mettre en garde contre
eux-mémes, mais aussi a ’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-méme
et en son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C'était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
gui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide,
et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre3?,

La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie.
Les théories politiques sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir
des instruments de pouvoir et de domination. La question décisive est de savoir
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comment, dans le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester
un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a ses sens et a
son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi
parce que celui-ci, genre populaire et genre non-théorique, est particulierement
approprié pour faire valoir, contre toutes les dialectiques, la perspective de ’'homme
ordinaire.

(4) Le discours théorigue s’adresse a I'entendement exclusivement ; le roman, lui,
s'adresse a la volonté. Soit cet énoncé théorique que jemprunte au livre d’Hanna
Arendt, Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du regne totalitaire n’est ni le
nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais I'homme pour qui la distinction
entre le fait et la fiction (c’est-a-dire la réalité de I'expérience) et la distinction entre le
vrai et le faux (c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus. * » Cet énoncé,
tout a fait identique aux conclusions qu’on peut tirer de 1984, exige de son lecteur
gu’il le comprenne, mais il n'appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait
d’ailleurs figurer aussi bien dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».
Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le
Parti, bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis, « recherche le pouvoir
pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir® », le lecteur peut étre partagé entre
des impressions et des réactions multiples et contradictoires : admiration pour cette
démonstration brillante et angoisse devant les perspectives qu’elle lui découvre,
fascination pour cette logique implacable mariée a une force tout aussi implacable et
répugnance devant ce cynisme brutal et satisfait, désir trouble de trouver une
assurance définitive a I'abri de ce pouvoir parfait et sentiment que le seul parti
honnéte est celui de Winston qui écoute ce discours enchainé a son lit de torture. En
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méme temps gu’elle suscite I'extériorisation de ces sentiments contrastés, cette page
force le lecteur a les ordonner et a choisir son camp : elle lui apprend, dans une
situation fictive, a s’abstenir d’admirer la puissance et a prendre le parti du faible. Et
c’est une éducation importante car, comme l'écrit Orwell, « s’abstenir d’admirer
Hitler ou Staline ne devrait pas demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit
en partie d’un effort moral® »

Kundera a raison : Orwell n’est pas Kafka. Et il n’est pas Joyce non plus. Mais cela
Orwell le savait parfaitement, et il n’a jamais cherché a écrire le méme genre de
romans qu’eux en beaucoup moins bien. Il n'a pas essayé de marcher sur la ligne de
créte des grands ecrivains qui ont fait évoluer le roman européen par leurs inventions
techniques et par les domaines nouveaux qu’ils lui ont ouvert. Il a voulu faire autre
chose, quelque chose que Kundera, avec beaucoup d’autres, juge impossible : un
roman politique, un roman qui contribue en tant que roman a former le jugement et
la volonté politiques de ses contemporains. A en juger par la prégnance des mots et
des images que 1984 laisse dans l'esprit de ses millions de lecteurs et par les
réflexions qu’il continue aujourd’hui de nourrir, il est difficile de croire qu’il n’a pas
réussi.
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Note de ’auteur

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et l'ordinaire »
organisé a l'université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra Laugier, Laurent Bove et
Claude Gauthier. Il est paru sous ce méme titre dans la revue Agone, 2005, n° 34, Domestiquer les
masses, p. 89-109 (http://revueagone.revues.org/96). On y a juste ajouté ici des intertitres. (Une
version légerement différente et sensiblement réduite est parue dans Sandra Laugier et Claude
Gauthier, L'ordinaire et le politique, PUF, 2006, sous le titre « Orwell, 'homme ordinaire, les
intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on dispose de la théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Cette idée est clairement formulée dans une page célébre de 1984 :
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
gui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide, et les objets qu’on lache tombent
vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] gu’il posait un axiome important, il
écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accorde, le
reste suit?.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font
quatre.

Cette caractérisation du monde ordinaire a partir des jugements de perception et des
jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell a I'année 1936 au moins,
soit treize ans avant la publication de 1984. Dans une lettre a I’écrivain américain
Henry Miller, 'auteur de Tropique du cancer, il déclare : « J'ai en moi une sorte
d’attitude terre a terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal a I'aise des que je
quitte ce monde ordinaire ol I'herbe est verte, la pierre dure, etc.”? » Et dans une
recension strictement contemporaine de Printemps noir, un roman du méme Miller,
Orwell explique que « le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop ou, plus
exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire ou deux et deux
font quatre® ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les
jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point
commun :

Une fois qu’'un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans
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I'application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-méme, la verité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complétement
maitrisés, ce sont des domaines ou il est capable de prononcer un verdict sans s'occuper
de ce que devient, au sein de sa communaute, le consensus les concernant. [...] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous étes le seul a avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage a votre propre vision de I'événement
gu’a une version contradictoire, parue, disons, dans le journal®.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous a
établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-méme, indépendamment
de ce que peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendamment de tout
pouvoir. Cette capacité est la caractéristique premiére de ’lhomme ordinaire. En se
cramponnant a ces affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour
rester un homme ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire
continue d’exister.

Car le monde ordinaire peut disparaitre. C’est la découverte terrifiante qu’a faite
Orwell en 1937 — un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son
activité politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne aprés avoir
combattu le fascisme dans la milice du POUM et aprés avoir di s’enfuir pour
échapper d’extréme justesse a son arrestation par les communistes, il est abasourdi
par la maniére dont la presse de gauche anglaise rend compte des événements
espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la
liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens.
Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cing ans plus
tard, en 1942, a Londres et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de
conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et totalement
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terrifiant, du totalitarisme.

To6t dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j'ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n'avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre de relation que
suppose un mensonge ordinaire. J'ai vu rapporter de grandes batailles la ou aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence la ou des centaines d’hommes avaient été
tués. [...] J'ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
béatir des constructions émotionnelles sur des évéenements qui n’avaient jamais eu lieu.
J'ai vu, en fait, I'histoire s'écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé, mais en
fonction de ce qui aurait di se passer selon les diverses « lignes de parti ». [...] Ce genre
de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en voie de disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la
plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est
I’'abandon de I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de facon véridique. Dans le passé,
les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
« faits » existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le monde pouvait
s'accorder. Si vous regardez l'histoire de la derniere guerre [la Premiére Guerre
mondiale], dans I'Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous apercevrez qu’une
bonne partie des données sont empruntées a des sources allemandes. Un historien
allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et
méme sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, a propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
'autre. C’est précisément cette base d’accord [..] que détruit le totalitarisme. [...]
L’objectif qu'implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar ou le Chef, ou
une cligue dirigeante, ne contr6le pas seulement I'avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
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dit de tel ou tel événement « cela n’a jamais eu lieu » — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S'il
dit que deux et deux font cinq — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me
terrifie beaucoup plus que les bombes — et apres ce que ce que nous avons Vécu ces
derniéres années, ce ne sont pas la des propos en l'air®.

2. Qui est ’'homme ordinaire ?

Qui donc est 'homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre
initial de 1984), dont dépend rien moins que I'avenir de la liberté et de la civilisation ?
L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est
ni I'histoire de I’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son
expérience, celui sur lequel il a prise et ou ses actes ont un sens pour lui. Dans son
essai intitulé « Dans le ventre de la baleine », Orwell crédite Henry Miller d’avoir
donné dans un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de I'homme
ordinaire que bien des romanciers engagés. « Parce qu’il est passif par rapport a
I'expérience, Miller peut s’approcher davantage de I’homme ordinaire que des
auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. A I'intérieur d’un
cercle étroit (sa vie familiale, et peut-étre le syndicat ou la politique locale), il se sent
maitre de son destin ; mais, face aux grands événements majeurs, il est tout aussi
démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur I'avenir, il file doux et
attend que les choses se passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits
sur la Grande Guerre [qui] sont I'ceuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes,
gui ne prétendaient méme pas comprendre de quoi il retournait — des livres comme
A l'ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes [...] écrits non par des
propagandistes, mais par des victimes® ».

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens ou il
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ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les veéritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité rend 'homme ordinaire plus sensible et plus réceptif
aux événements qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que
celui qui les appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.

Dans Un peu d’air frais — le roman qu’Orwell écrit dans I'ambiance de l'avant
deuxieme guerre mondiale —, le héros et narrateur, Georges Bowling, ancien
combattant de 14-18 et vendeur d'assurances dans le civil, est le prototype de
I’hnomme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il voit littéralement non
seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout I'apres-guerre :

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow). En
temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon age, qui gagne
sept livres par semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j'ai assez de bon sens
pour voir que l'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’étre
détruite jusque dans ses racines. Je sens que ca vient. Je vois la guerre qui approche et
I'apres-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police secrete et les
hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Iy
en a des millions comme moi. Les types ordinaires (ordinary chaps) que je croise
partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les
représentants en quincailleries — tous se rendent compte que le monde va mal’.

Bowling pense que I'instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas
grand-chose a sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiguement engagée. Et
pourtant, cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme
moi si nous devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ¢a ne fera
probablement pas la moindre différence. [...] Le type ordinaire comme moi, celui qui
passe inapercu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ca me terrifie — je vous
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dis que ¢ca me terrifie.? » En janvier 1940, pendant la « drole de guerre », Orwell écrit
a son éditeur, Victor Gollancz :

Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas tres bien si, dans des pays
comme I'Angleterre, les gens ordinaires (the ordinary people) font suffisamment la
difféerence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés.
[...] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc
bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au
moment de I'épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people) s’averent étre
plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the clever ones)®. []

En somme, George Orwell a plutdt confiance dans les réactions de George Bowling.
Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais est celui ou Bowling se
rend a une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en
mai 1936 par I'éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants
(le premier titre proposé a ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France
d’aujourd’hui et le Front populaire) et, en méme temps, un réseau de cercles qui
organisaient des conférences et qui compta jusqu’a 1 200 groupes et 57 000 membres
a travers toute I'Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut
publié et diffusé, en 1937, le premier livre d’Orwell a connaitre le succes, Le quai de
Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de
I'Angleterre®. Cela n’empécha pas Orwell de combattre vigoureusement la ligne
« Front Populaire » défendue a cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de
Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant a placer le mouvement ouvrier européen
sous la coupe des partis communistes, donc a le subordonner aux exigences de la
politique extérieure de I'Union Soviétique, et, par conséquent, a stériliser toutes ses
potentialités révolutionnaires.
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Bowling, I'homme ordinaire, assiste donc a une conférence de dénonciation du
fascisme et d’Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front
Populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n'y entend que des mots vides et de la
haine. L’orateur lui-méme est creux, hormis sa haine.

Vous connaissez le refrain. Ces types-la peuvent vous le moudre pendant des heures,
comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ¢a y est. Démocratie,
fascisme, démocratie. Je trouvais quand méme un certain intérét a I'observer. Un petit
homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur I'estrade, a lacher des
slogans. Qu’est-ce qu’il fait 1a ? Ouvertement, de fagon délibérée, il attise la haine. Il se
démene pour vous faire hair certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drole de chose, je
me disais, étre « M. Untel, I'antifasciste bien connu ». Dréle d’affaire, I'antifascisme. Ce
type, je suppose gu’il gagne sa crodte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu'’il
faisait avant Hitler ? Et gu’est-ce qu’il fera si Hitler disparait ? [...] Il essaie d’attiser la
haine chez ceux qui I'écoutent, mais ce n’'est rien a c6té de la haine qu’il éprouve
personnellement. [...] Si vous le fendiez en deux pour l'ouvrir, tout ce que vous y
trouveriez ce serait démocratie — fascisme — démocratie. Ce serait intéressant de
connaitre la vie privée d'un type pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se
répand-il d’estrade en estrade, en attisant la haine. ? Peut-étre méme réve-t-il en
slogans ? [...] Je vis la vision qui était la sienne. [...] Ce gu’il voit [...] c’est une image de
lui-méme frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu.
[...] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’ceuf, et le visage de
tout & I'heure n’est plus qu’un gros paté de confiture de fraise [...] C’est ce qu’il a en téte,
gu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ca. Et tout est tres bien du
moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez
entendre au son méme de sa voix!..

On ne saurait soupgonner Orwell de faiblesse a I'égard du fascisme : dés décembre
1936, il partit le combattre en Espagne les armes a la main, et la balle qui, en mai

http://books.openedition.org/cdf/2087

06/05/2018 15:50



Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - College de France

10 of 28

11

12

1937, lui traversa la gorge et faillit lui coQter la vie venait d’'une tranchée fasciste.
Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste a la
tribune. Mais il ne le déteste pas de la méme maniére. Et la manieére ici est essentielle.
Il le déteste comme un homme ordinaire, pas comme un intellectuel activiste.
Qu’est-ce qu’'Orwell-Bowling percoit d’'insupportable et méme de terrifiant chez le
professionnel de I'antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son
discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. lIs ont méme
vampirisé son esprit et s’y sont installés a demeure, en se substituant a son
expérience. Dés lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent
sur ceux a qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence gu'il
exerce a I'égard des autres. Mais elle opére aussi sur lui-méme puisqu’il n’éprouve
plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le

propagandiste antifasciste a déja quelque chose de I'intellectuel totalitaire.

3. C’homme totalitaire

L’opposé du I'homme ordinaire en effet est ’homme totalitaire, c’est-a-dire I'individu
gui est dépossédé de sa capacite d’exercer son jugement de maniere indépendante, et
du méme coup de sa capacité d’eprouver tout I'éventail des sentiments ordinaires.
C’est ce gu’annonce au heéros de 1984 I'intellectuel dirigeant qui le torture :

Jamais plus tu ne seras capable d'un sentiment humain ordinaire (ordinary human
feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te
presser jusqu’a ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mémes!?,

Il importe de bien comprendre ici que l'adjectif « totalitaire » ne s’applique pas
seulement pour Orwell a des régimes et a des mouvements politiques mais a des
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idées et mécanismes intellectuels qui sont partout a I'ccuvre dans le monde moderne.
Comme I'expliqgue bien James Conant, « tel qu’[Orwell] I'emploie, le terme
“totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois pratiques et intellectuelles) qui [...]
sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir a un controle total de la
pensée, de l'action et de sentiments humains™ ». On observera que cet usage du
terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le libéral
antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'ltalie gu’a monopoliser le contrble des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens!4.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux
idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays
totalitaires”, mais a des idées qui circulent dans tout le monde industriel
moderne® ».

Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser
notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son
contenu particulier (rien n'est plus opposé quant a leurs contenus respectifs que les
idées fascistes et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou plus
exactement sa capacité a fonctionner comme une arme pour détruire ’homme
ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et
deux font cing. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell
en fait le paradigme de I'idée totalitaire, c’est que I'absurdité méme de son contenu
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fait mieux ressortir sa fonction premiére : priver les individus de tout usage de leur
propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres
concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre »
n’'est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce
gue veut dire le mot « vrai » et je ne peux plus 'utiliser.

Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes
totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux
arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique
ou Winston se dit a lui-méme :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le croire. Il était
inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position I'exigeait.
Ce n’'était pas seulement la validité de I'expérience, mais I'existence méme d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens
commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils vous tuent si vous pensiez
autrement, mais que peut-étre ils avaient raison. Car, apres tout, comment pouvons-nous
savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans I'esprit et si
I'esprit lui-méme peut étre controlé — alors quoi'® ?

De maniére remarquable, Winston ne va échapper a cette menace sceptique, qui le
rend vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement
soudain de sa confiance en lui-méme.

Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-méme (to
stiffen of its own accord)'’.

Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusgu’au moment ou la torture en brisant
son corps laissera son esprit définitivement sans défense face a la dialectique
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destructrice d’'O’Brien. Comme I'a clairement vu le philosophe américain Stanley
Cavell, la résistance au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de
connaissance théorique ou d’argument philosophique, mais de reconnaissance ou
d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que,
comme nous n'avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence
a nous-méme ne reléve pas du connaitre. Le monde doit étre accepté.’® » Ce
gu’Orwell décrit comme la passivité de ’'homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que
son acceptation du monde ordinaire.

A I'inverse, les intellectuels ont une forte tendance & ne pas se reconnaitre comme des
hommes ordinaires, c’est-a-dire a ne pas reconnaitre la part écrasante de I'ordinaire
dans leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’Henry Miller en 1936,
Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart
du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. [...] Les livres sur des gens
ordinaires qui se comportent d’'une maniere ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut
pour les écrire quelgu’un qui soit capable de se placer a I'intérieur et a I'extérieur de
I’homme ordinaire (ordinary man) — tel Joyce simultanément a l'intérieur et a
I'extérieur de Bloom. Mais cela revient a admettre qu’'on est soi-méme, les neuf
dixiemes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person), chose qu’aucun
intellectuel ne veut justement s’avouer'® ». C’est le probléeme qu’il pose dans son
roman Et vive l'aspidistra ! ou un jeune poéte fauché met toute son énergie a rater sa
vie par refus de I'ordinaire®.

Bien qu'Orwell ne le dise pas expressement, cette difficulte des intellectuels a
s’assumer comme des gens ordinaires est evidemment liée a leur rapport au langage.
L’intellectuel est, par définition, ’homme des mots, 'homme qui vit par les mots,
dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le
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regard, I'action ou plus généralement I'expérience. Si le scepticisme, au sens ou
I’entend Cavell, « est la faculté, que possede et désire quiconque possede le langage,
de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement
mutuel, fonde I'existence du langage® », les intellectuels sont plus vulnérables au
scepticisme que les gens ordinaires. lls peuvent alors, a la maniére de Descartes,
s’enfermer dans leur « poéle » pour douter de I'existence du monde extérieur et
méme de celle de leur propre corps, en utilisant les mots, coupés de leur usage
ordinaire, dans des meéditations métaphysiques. Mais ils peuvent aussi les faire
fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des instruments de
déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des
instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des lecons de 1984 est que ces
deux usages ne sont pas sans rapport I'un avec l'autre, et que des arguments produits
dans les jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont
maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction
de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se
rendre maitre du passé, O’Brien utilise I'arsenal des arguments classiques de
I'idéalisme qui tendent a prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais
seulement dans les archives et dans I'esprit des hommes.

Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel
et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans I'économie
de 1984 qu’O’Brien, l'adversaire de W.inston, celui qui finira par le briser
intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-méme un intellectuel, et que
les séances de torture de la troisieme partie du roman soient entrecoupées de
discussions philosophiques ou il I'emporte a tout coup. O’Brien n’est pas un
intellectuel au service d’'une classe dominante. La caste dominante, c’est lui.
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4. Le totalitarisme, « veeu secret de l'intelligentsia »

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le veeu secret de l'intelligentsia. Dans un
essai intitulé « James Burnham et I'ere des organisateurs » qui date de mai 1946,
c’est-a-dire de I'époque ou il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumiére le lien
qui existe entre les prédictions de Burnham — selon lesquelles le pouvoir dans les
sociétés modernes va passer des propriétaires capitalistes aux organisateurs (aux
managers) — et l'attirance d’'une fraction non négligeable des intellectuels anglais
pour la Russie de Staline (attirance d’autant plus étrange a premiere vue que le
communisme et le stalinisme n’en ont exercé que trés peu sur la classe ouvriéere
anglaise).

La théorie de Burnham n’est qu’une variante [...] du culte de la puissance qui exerce une
telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du
moins en Angleterre. Si I'on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la
véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans
I'ensemble, elles appartiennent a cette classe des « organisateurs » a laquelle Burnham
consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des « organisateurs » au sens étroit, mais des
scientifiques, des techniciens, des enseignants, des bureaucrates, des politiciens de
métier : de maniére générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent
brimés par un systéme qui est encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de
pouvoir et de prestige. lls se tournent vers 'URSS et y voient — ou croient y voir — un
systéeme qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvriéere a sa place et confére
un pouvoir illimité a des gens qui leur sont tres semblables. C’est seulement aprés que le
régime soviéetique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont
commenceé a s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique russophile
désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vceu secret : la destruction de
la vieille version égalitaire du socialisme et I'avenement d’'une société hiérarchisée ou
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I'intellectuel puisse enfin s'emparer du fouet?2.

On trouve sans doute ici I'explication d’une caractéristique importante et souvent
négligée du type de totalitarisme décrit dans 1984 : le contrble des esprits et
I’endoctrinement permanents n'y concernent que les membres du Parti, les
organisateurs au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85% de la
population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent étre tenus
en état de dépendance, comme les animaux, par l'application de quelques regles
simples. Laissés a eux-mémes comme le bétail dans les plaines de I'Argentine, ils
étaient revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon
ancestral® ». La société que décrit 1984 n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme
— ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent — qu’une satire
du réve secret de I'intelligentsia de gauche britannique. Comme I'écrit Judith Shklar,
« I'intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espece rare ;
mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’'une
société gouvernée par les objets de son dédain. L’Etat totalitaire qu’il a imaginé n’est
pas tout a fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler. Le Parti Intérieur, qui
dispense I’Angsoc et dirige 'aire n°1 dans 1984, est composé d’intellectuels radicaux
anglo-américains® ».

Si Orwell concentre ainsi I'essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique
et technique, [sur] les maitres de la vérité idéologique et [sur]jceux du savoir
scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint gu’« une
fois les capitalistes vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle a une
révolution démocratique ou ne l'usurpent® ». La critique d’Orwell, rappelle Walzer,
est « une critique interne au socialisme® » et I'affrontement entre I'intellectuel et
I’'homme ordinaire passe ainsi a l'intérieur du mouvement socialiste. Rendant
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compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvriere,
Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses
sur le socialisme en tant que théorie économique que dans le banal manuel de
propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant qu’article de foi et,
pourrait-on presque dire, comme mode de vie. [...] On entend ici la voix authentique
de 'homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui
introduirait une nouvelle honnéteté (a new decency) dans la gestion des affaires, si
seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de I'esclavage salarié
et de la prison? ». Il loue l'auteur d’avoir « mis le doigt sur I'une des principales
difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste — a savoir que le mot
“socialisme” a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revét
aux yeux d'un marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent
effectivement entre leurs mains les destinées du mouvement socialiste, la quasi-
totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit
hérétique. [...] Les travailleurs manuels acquiérent dans une civilisation machiniste,
de par les conditions mémes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de
caractére : droiture, imprévoyance, générosité, haine des priviléges. C’est a partir de
ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point
que l'idée d’égalité fonde la mystique du socialisme prolétarien. Cest la une
conception trés difféerente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénere en
Marx un prophéte®® ». Ainsi, c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement
ouvrier qui expliqgue pourguoi « ce a quoi on assiste chaque fois, c’est a un
soulevement prolétarien tres vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au
sommet, et donc a la naissance d’'une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise
jamais, c’est I'égalité® ».
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5. « Honnéteté commune » et politique

Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plutét a la « sollicitude, dénuée
de toute naiveté populiste, pour « le commun des hommes » et « les opinions du
peuple saines » que Bourdieu admire chez Pascal®®. D’abord, I'idée d’attribuer a la
classe ouvriere, parce qu’elle est la classe exploitée, un réle dirigeant ou messianique
est totalement étrangere a Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu'Orwell
reconnait aux ouvriers ordinaires — droiture, générosité, haine des privileges, soif
d’égalité — ne sont pas speécifiguement ouvrieres : elles relevent de I'honnéteté
commune, de ce qu’il appelle lui-méme la common decency : cette morale déclaréee
« bourgeoise » par les intellectuels de gauche et, a ce titre, décriée par eux — morale
qui est simplement celle des gens ordinaires®.

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’ceuvre, Orwell exalte ce qu’il
tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :

Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants), dans
I’histoire du socialisme ouvrier. [...] C'est le sentiment qu’il faut toujours étre du cété de
I'opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. [...] [L]’homme ordinaire (the common
man) vit toujours dans l'univers psychologique de Dickens, [alors que] la plupart des
intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés a une forme de totalitarisme ou a une
autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par
Dickens peuvent étre assimilées a la « morale bourgeoise » et honnies a ce titre. Mais,
pour ce qui est des conceptions morales, il n'y a rien de plus « bourgeois » que la classe
ouvriere anglaise. Les gens ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux,
n’'ont pas encore accepté l'univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force.
[...] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique et par la méme
mémorable, I'honnéteté native de I'homme ordinaire (the native decency of the common
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man) Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent étre
décrits comme « ordinaires (common) ». Dans un pays tel que I'’Angleterre, il existe,
par-dela la division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de l'ere
chrétienne, et plus nettement encore apreés la révolution francaise, le monde occidental a
été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont
pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces
injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent
contempler tout cela aussi froidement qu'un propriétaire d’esclaves romain, par
exemple3?.

Cet éloge de la common decency (I’honnéteté commune) appelle quelgues remarques.
(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens ou elle ne découle pas d’'un code moral
explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, 'honnéteté commune est un
héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain, et Orwell
I’'associe au christianisme et a la révolution francaise. Mais, si elle est apparue dans
I’histoire, elle peut également en disparaitre. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la
tendance a la liquidation de I'honnéteté commune — tendance méthodiquement et
systématiguement mise en ceuvre par certains courants et régimes politiques, mais
tendance inscrite comme une possibilité dans la structure méme des sociétés
contemporaines.

(2) « L’honnéteté commune » a pénétreé toutes les classes de la société. Elle n'a pas
aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus gu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais
elle constitue un ensemble de dispositions et d’exigences a partir desquelles des
hommes appartenant a des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu
gu’ils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. — On peut
aller plus loin : c’est cette « honnéteté commune » qui est au principe du projet
socialiste d’abolition de la domination de classe et des difféerences de classe. Orwell ne
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dit pas comme Engels : faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles
conditions économiques et sociales émergeront une humanité nouvelle et, par
conséquent, une morale nouvelle que nous sommes incapables aujourd’hui
d’anticiper. Orwell dit plutdt : nous savons tous parfaitement ce qu’est I'honnéteté
commune ; faisons la révolution pour abolir les barrieres de classe qui I'offensent en
permanence et qui empéchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune
révolution démocratique ne saurait nous dispenser de I’hnonnéteté commune. Celle-ci
est méme la condition sans laquelle la révolution ne saurait étre démocratique et
aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre.

Ce qui me fait peur avec I'intelligentsia moderne, c’est son incapacité a se rendre compte
que la société humaine doit avoir pour base I'nonnéteté commune (common decency),
quelles que puissent étre ses formes politiques et économiques.

(3) En effet, I'intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle a la fois historique et
humain qu’est I'honnéteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est
devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-a-dire cynique, en morale.
Orwell appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit
dans « la montée du “réalisme” ... le grand événement de I'histoire intellectuelle de
notre époque »>.

Les effets moralement corrupteurs de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas
seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque
dans la poésie.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poéme de W.H. Auden, intitulé
Spain, dont il dit que c’est a son avis « une des seules choses a peu pres convenables
inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeunesse, les poétes explosant comme des bombes,

http://books.openedition.org/cdf/2087

06/05/2018 15:50



Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - College de France

Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo

A travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui I'inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces

Dans des tracts éphémeres et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant.

La deuxieme strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’'un « bon
militant ». Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes d’interlude pour
« etouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un apres-midi plus une
soirée occupés a écrire des slogans sur les murs et a distribuer des tracts. Tout cela est
tres édifiant. Mais remarquez l'expression « le nécessaire assassinat » (necessary
murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelgu’un pour qui I'assassinat est tout
au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi légérement de
I'assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés — je ne dis pas
tués au combat, mais bien assassinés. J'ai donc quelque idée de ce gu’est un assassinat —
la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour
moi, I'assassinat doit étre évité. C’est aussi I'opinion des gens ordinaires. [...] Le type
d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’étre pas la

quand on appuie sur la détente.

L’'importance de cette page tient a la relation étroite qu’elle établit entre la fascination
des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage :

découlent de la perte de I'ordinaire.

5. Le patriotisme des déracinés
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Comment un poete de I'envergure d’Auden — mais on pourrait poser la méme
guestion bien plus encore pour Aragon — a-t-il pu étre attiré vers le « réalisme » et
trahir ainsi les valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature
authentique ?

Comment des écrivains ont-ils pu étre attirés par une forme de socialisme qui rend
impossible toute honnéteté intellectuelle36 ?

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans
le ventre de la baleine », ou il analyse la littérature anglaise de I'entre-deux-guerres et,
plus particulierement, la différence quant a leur rapport a la société et a la politique
entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et
ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la
crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était
telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels
ils étaient traditionnellement reliés a la communauté nationale, avaient perdu toute
signification. Orwell lui-méme a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien éléve d’Eton, il
a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exergait depuis cing ans
en Birmanie parce qu’il a pris conscience que I'Empire britannique exalté par Kipling
n'était en réalité qu’'un sordide systéme d’exploitation économique, totalement
inhumain ou, comme le dit un personnage de son roman Une Histoire birmane, « les
fonctionnaires maintiennent les Birmans a terre pendant que les hommes d’affaires
leur font les poches ». Mais il est resté malgré tout profondément attaché a
I’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont donc cherché
une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du socialisme.

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-étre la recherche scientifique, les arts et
I’engagement politique de gauche, a laquelle puisse croire un individu conscient. La
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civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le « désenchantement » était
partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrieres traditionnelles
de la classe moyenne — en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire
aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le
patriotisme, la religion, 'Empire, la famille, le caractere sacré du mariage, la cravate aux
couleurs du college, la naissance, I'éducation, la discipline — tout individu moyennent
éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer l'inanité de tout cela. Mais
gu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le
patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire a
quelque chose. [...] Je ne crois pas qu'il faille aller chercher plus loin les raisons pour
lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous la houlette du
parti communiste. 1l y avait 1a une Eglise, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il'y
avait la une Patrie et — en tout cas depuis 1935 ou a peu pres — un Fuhrer. Tous les
attachements profonds et toutes les superstitions dont I'esprit avait apparemment fait
litiére pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme,
I'Empire, la religion, la gloire militaire — tout cela était contenu dans un seul mot : Russie.
[...] Dans ces conditions, le « communisme » de l'intellectuel anglais apparait comme un
phénomene assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés®’.

On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois I'immense mérite de
soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de
mon expérience, il ne peut pas étre un monde abstrait ou hommes, choses, lieux et
coutumes sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et
particulier : un pays ou une région, une langue, une culture, des institutions, une
histoire, etc.

Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme
sous-titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la
« bonne tasse de thé » jusqu’aux emblémes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme
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et patriotisme (qu’il distingue trés fermement du nationalisme), ce n’est pas pour
concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec I'urgence
immeédiate de la défense de I’Angleterre. Il I'a proclamé a plusieurs reprises, non sans
un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été un
internationaliste.®® » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l'internationalisme
abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument a peine
masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part
combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale, mais
comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols antifascistes ; et c’est dans cet
esprit gu’il écrira Hommage a la Catalogne.

Le patriotisme assumé d'Orwell n’est sOrement pas sans rapport avec
I'impermeéabilité de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme,
mais aussi avec I'impermeéabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa
Lettre de Londres a la Partisan Review de juillet-aoGt 1941, il écrit : « Ce type de
climat ou vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos
paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de
I'instaurer sera brisée dans I'ceuf, non pas tant par une résistance consciente que par
I'incapacité des gens ordinaires (ordinary people) a comprendre ce qu’on attendrait
d’eux.*® » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que
sur sa passivité. Quant a la classe dirigeante, dont il craignait avant-guerre qu’elle ne
profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-
fascisme comparable a I'austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaitre qu’elle reste
fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit a
la démocratie et a la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite.
Mais du moins, elle croit a la lettre de la loi et s’y tiendra parfois méme quand elle
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n‘est pas a son avantage. Rien n’'indique qu’elle évolue vers une mentalité
véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut étre fascisée de I'extérieur ou au
terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, & mon
sens, étre elle-méme I'agent d’un totalitarisme véritable. *°»

Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des
intellectuels. Dans I'aprés-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti
de I'étranger.

6. Devenir des intellectuels ordinaires

Comme on le voit, le modele de l'intellectuel ordinaire — de I'intellectuel qui se
reconnait comme un homme ordinaire — se distingue tres clairement de celui de
I'intellectuel engagé. Celui-ci, selon le modeéle sartrien, se vit d’abord comme sépare,
puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et
universelles qui sont les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser
comme une autorité dictant aux autres ce gu’ils doivent faire ou assignant a leurs
actes un sens qu’il prétend mieux connaitre qu’eux-mémes. L’intellectuel ordinaire,
lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnait étre.
Orwell a vécu I'approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mémes
sentiments et les mémes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling.
Certes, parce gu’il était un intellectuel, et plus particulierement un écrivain, il avait la
capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour
autant étre un porte-parole.

On peut se demander si ce modele ne constitue pas pour un intellectuel la seule
maniere d’essayer d’étre et de rester un démocrate.
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Note de I’auteur

Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface a John Newsinger, La
Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Dans « Pourquoi jécris », un texte célebre qui date de I'été 1946, c'est-a-dire tres
précisement de I'’époque ou il entreprend de rédiger 1984, Orwell se présente
explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est
construit a partir de ce qu’il juge étre I'alternative politique majeure de son époque :
socialisme démocratique ou totalitarisme.
Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique
tel que je le congois!.

A la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses
convictions politiques un talent d’écrivain gu’il aurait préalablement acquis ailleurs.
Ses sentiments et ses idées politiques sont chez lui la source méme de la création
littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée gu’il faut
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prendre parti. [...] C’est toujours la ou je n’avais pas de visée politique que j'ai écrit des
livres sans vie?.

C’est dans ses expeériences politiques qu’'Orwell a trouve le véritable matériau de son
metier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son
style, « son célébre style, limpide et familier® », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon
ses besoins, plusieurs genres littéraires : le roman satirique, la nouvelle non
fictionnelle, le documentaire-témoignage, la chronique journalistique et I'essai.

2 Pendant les dix années qui séparent sa demission de la police coloniale (1927) de la
rédaction d’'Hommage a la Catalogne (1937), Orwell a simultanément fait son
éducation politique et appris son meétier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a
accepte de se déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquéte dans les mines et les
corons du nord de I’Angleterre, et au terme surtout d’'un long et difficile travail gqu’il a
meneé sur lui-méme pour éradiquer ses préjugés de classe — travail qu’il a raconté
dans cette exceptionnelle « socio-analyse » que constituent les chapitres viii a x du
Quai de Wigan®. Mais c’est son expérience de la guerre d’Espagne, I'année suivante,
qui scelle définitivement son engagement en faveur d’'un socialisme révolutionnaire et
égalitaire :

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les hommes
étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément a cette conviction. Il en est
résulté un sentiment de libération et d’espoir difficile a se représenter dans notre
atmosphere polluée par I'argent. [...] Personne parmi ceux qui se sont trouves en Espagne

pendant les quelques mois ou I'on croyait encore a la révolution n'oubliera cette étrange
et émouvante expérience®.

Et c’est dans Hommage a la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique,
gu'Orwell réussit a débarrasser complétement son écriture « des morceaux de
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bravoure littéraire, des phrases creuses et des adjectifs décoratifs » qui
I’encombraient, et a maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est
« comme une vitre transparente® » .

On n'a donc de chance de comprendre son ceuvre que si I'on sait quel genre de
socialisme a éteé le sien, et en quels termes I'alternative « socialisme démocratique ou
totalitarisme » I'a conduit a interpréter les évéenements politiques dont il a été le
contemporain — la guerre d’Espagne et le Front populaire, le pacte germano-
sovietique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la vie a Londres sous
les bombes et les différentes phases de la guerre, le raz-de-marée travailliste aux
élections de 1945 et les réformes qui instaurent I'Etat-providence, la bombe atomique,
la mise en place du « rideau de fer » et l'installation de la guerre froide — ; il faut
comprendre de quelle manieére il les a vécus, comment il y a réagi comme journaliste
et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme citoyen et militant.

C’est dire l'utilité et I'importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999
par I'historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas a
pas son itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 ou, jeune officier de police
sorti frais émoulu d’Eton et nourri de la grande légende impérialiste de Kipling, il
découvre la violence et I'inhumanité de I'oppression coloniale, jusqu’a I'achevement (a
la veille de sa mort en janvier 1950) de 1984, le roman satirique qui condense dix
années de reéflexion sur le phénoméne totalitaire. Entre temps, Orwell est devenu
socialiste, mais un socialiste d’'un genre inédit : trop égalitariste et révolutionnaire
pour étre social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour
étre communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre les hommes et
entre les Etats pour étre anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et dans le
refus de I'injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d’autres dans
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le pessimisme conservateur ; trop patriote pour ne pas chercher une voie
spécifiguement anglaise de passage au socialisme, mais trop internationaliste pour
n'étre pas farouchement anticolonialiste et partisan d’Etats-Unis socialistes
d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement définir.
Certes, on disposait déja en francais de I'excellente biographie de Bernard Crick,
George Orwell, une vie, publiée en 1980°. Mais I'enquéte menée dix-sept ans plus
tard par John Newsinger la complete et la corrige sur des points décisifs ; en outre,
comme elle est consacrée exclusivement a la part politique de sa vie et de sa pensée,
elle en fait mieux ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également
les revirements, les tensions et la complexité.

On divise souvent le parcours politique d’Orwell a partir de 1936 en deux grandes
périodes. Dans la premiere, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et
brouillon, plaguant successivement sur la réalité anglaise deux modéles inadéquats :
dans les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre
impérialiste qui s’annonce pour preparer la révolution) ; dans les trois premieres
années de guerre, celui du patriotisme révolutionnaire (faire la révolution pour
gagner la guerre, et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec
I'entrée d’Orwell & Tribune, I'hebdomadaire de I'aile gauche du parti travailliste, ou il
aurait enfin trouvé son « lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’a sa mort un
compagnon de route du parti travailliste, un peu original certes et gentiment critique,
mais définitivement réformiste. Newsinger montre de maniére convaincante que cette
présentation est simplificatrice jusqu'a en devenir fausse. Il est vrai qu’a partir de
lautomne 1942, Orwell a cessé de croire a lI'imminence d’'une situation
révolutionnaire en Angleterre et de guetter les signes annonciateurs de la lame de
fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil establishment. Mais, comme en

http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

06/05/2018 15:40



Chroniques orwelliennes - Un socialisme de I’homme ordinaire - Collége de France

6 of 29

témoigne la remarquable autocritique que constitue sa « Lettre de Londres » de
décembre 1944°, c’est avec I'impatience révolutionnaire qu’Orwell rompt alors, non
avec ses convictions. Il reste partisan d’une transformation profonde de la société
anglaise et d’'un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit simplement plus qu’ils
se réaliseront demain, et il envisage désormais un processus plus long et plus
laborieux.

La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute I'apport le plus neuf
du livre de Newsinger a la connaissance du contexte intellectuel et politique dans
lequel se sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion
américaine ». Des 1940, en effet, Orwell est en relation avec des intellectuels
d’extréme gauche ameéricains, dissidents du trotskisme, regroupés pour la plupart
dans le Workers Party. lls sont les premiers a qualifier le régime soviétique de
« collectivisme oligarchique », c'est-a-dire comme un systeme ni capitaliste ni
socialiste, caractérisé a la fois par la collectivisation de I'’économie et par la mainmise
d’une nouvelle classe bureaucratique sur I'Etat. Orwell adopte le terme dés cette
époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il devient un collaborateur régulier de la
revue politique et littéraire new-yorkaise qui est leur forum, Partisan Review, et il le
restera jusqu’a sa mort. Il entretient une correspondance réguliere avec I'un d’entre
eux, Dwight Macdonald, a qui il donnera également plusieurs articles quand celui-ci,
en 1944, créera sa revue Politics. C'est a travers ces échanges avec les « trotskistes
littéraires » ameéricains que s’est construite une part importante de sa pensée
politique. Plus généralement, comme le montre amplement I'’étude de Newsinger,
Orwell, qui détestait I'esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu simultanément
dans plusieurs milieux politico-intellectuels trés différents, et, quels qu’aient pu étre
leurs désaccords, il a toujours entretenu des amitiés fortes et durables avec des
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anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels de
droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

2. Qu’est-ce qu’une expérience politique ?

Les convictions politiques d’Orwell ne reposaient pas sur I'adoption d’'une théorie
(qu’il s’agisse d'une théorie économique ou sociale, ou d'une philosophie de
I’histoire) mais sur ses propres expériences. Une de ses originalités, c’est d’étre
devenu un authentique socialiste révolutionnaire en 1936 sans jamais avoir été
marxiste ni de prés ni de loin, et encore moins léniniste. A certains égards, cela peut
sembler une faiblesse : Orwell n'a de pas de théorie a offrir, ni sur le capitalisme ni
sur le socialisme. Mais, d’'un autre céte, c’est sa grande force, car l'autorité sur
laquelle il s’appuie pour intervenir en politique n’'est rien d’autre que sa propre
experience ; sa seule légitimité a prendre la parole en tant qu’intellectuel, c’est
I’'authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérite et la justesse avec lesquelles il a
été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et les expériences
dont se reclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et que chacun
pouvait ou aurait pu faire : les expériences d'un homme ordinaire.

Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens ou je I'entends ici ? C’est
éprouver dans ses émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus
profondes et jusque dans son corps, une reéalité politique, c'est-a-dire une situation ou
un événement dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les
événements ou les situations qui donnent lieu a des expeériences politiques peuvent
étre décrits selon deux axes.

Le premier est I'axe de la domination : & un extréme de cet axe, il y a les expériences
de domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier
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colonial au service de 'Empire britannique) ; a I'autre extréme, il y a les expériences
d’égalité absolue (par exemple, celles gu’il a vécues tout au bas de I'échelle sociale, en
partageant la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n'ont rien
et qui ne sont socialement rien).

Le second axe est celui de la communauté : a un extréme de cet axe, il y a les
expériences d’appartenance a un monde commun et de partage de ce monde commun
(par exemple, I'expérience d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les bombes
allemandes en 1941) ; a l'autre extréme, il y a I'expérience de la séparation, de
I'individu retranché du reste des hommes (celle qui peut étre faite notamment dans
un univers totalitaire).

On peut raconter I'itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain a
travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance
chacune a une ou plusieurs ceuvre littéraires — succession d’expériences a l'issue
desquelles un certain Eric Blair, né en 1903, fils d'un fonctionnaire de I'Empire
britannique, éduqué dans I'un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, a
Eton, devient George Orwell, écrivain politique, luttant pour un socialisme
radicalement égalitaire et démocratique, et auteur a la veille de sa mort en janvier
1950, d’'un roman, 1984 qui le rendra mondialement célébre.

1¢re expérience : l'oppression coloniale. Eduqué dans Iexaltation de I'Empire
britannique et dans I'admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq
ans plus tard, écceuré d’étre devenu, selon ses propres termes, « un rouage de la
machine d'un systéme d’oppression », il en démissionne et décide a la fois de devenir
écrivain et de prendre le parti des opprimeés. Cette expérience nourrit son premier
roman publié : Une Histoire birmane (1934).

2¢me expérience : la fraternité avec les plus opprimés. Tout en menant une vie

http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

06/05/2018 15:40



Chroniques orwelliennes - Un socialisme de I’homme ordinaire - Collége de France

9 of 29

d’écrivain fauché et en faisant toutes sortes de petits boulots pour subsister, il
multiplie en France et en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias
de la société : travailleurs non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte
ses expériences dans son premier livre de reportage-témoignage : Dans la déche a
Paris et a Londres (1933).

3%me expérience : la rencontre de la classe ouvriére. En 1936, aprés une enquéte de
deux mois parmi les mineurs et les ouvriers du nord de I’Angleterre, il en vient a se
déclarer socialiste, un socialiste qui ne se reconnait ni dans le réformisme trop mou
des travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste
qui préne un socialisme a langlaise, a la fois radicalement égalitaire (donc
révolutionnaire) et démocratique (donc assumant intégralement I'’héritage libéral).
Cette enquéte et les réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggére sont exposées dans
Le Quai de Wigan (1937).

4¢me expérience : la fraternité révolutionnaire. De janvier a juin 1937, il se bat en
Espagne dans les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein
des milices du POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien
mais pas vraiment trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une
balle franquiste lui traverse la gorge : il en réchappe de peu. Cette expérience est au
cceur du livre ou il raconte son odyssée espagnole : Hommage a la Catalogne (1938).
5éme expérience : le totalitarisme. L’expérience du totalitarisme, Orwell I'a faite en
deux temps. D’abord, a Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, trés vite, victime
de la répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du
POUM ; il fuit I'Espagne apres avoir dd dormir a la belle étoile pendant plusieurs
nuits dans les jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes.
De retour a Londres, en juillet 1937, il fait I'expérience de la quasi-impossibilité de
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communiquer son expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition
de gauche censurent tout propos qui ne se conforme pas a I'orthodoxie communiste.
C’est dans Hommage a la Catalogne que cette expérience est décrite et objet de
réflexion, mais aussi dans plusieurs des essais qui composent Dans le ventre de la
baleine (1940), notamment celui sur Charles Dickens.

6°Me expérience : I'expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique
et le déclenchement de la seconde guerre mondiale en aolt-septembre 1939 vont faire
d’Orwell un patriote révolutionnaire dont le slogan est : on ne peut pas faire la
révolution si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes
les forces du peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette
expérience trouve son expression dans un petit livre politique écrit sous les
bombardements allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).
A partir de 1943 (quand il devient clair, d’'une part, que les Alliés vont gagner la
guerre, et, d’autre part également, qu’aucune révolution n’est a I'ordre du jour en
Angleterre), Orwell, sur la base de ces six expériences fondamentales, adopte
I'attitude politique qui sera la sienne jusqu’a sa mort et qu’on peut caractériser par
trois traits :

— le but, I'horizon reste l'instauration d'une société socialiste, égalitaire et
démocratique ;

— dans I'immédiat, soutien critique aux grandes réformes sociales et économiques
entreprises par les travaillistes anglais de I'’époque : il devient directeur des pages
littéraires de I’'hebdomadaire de l'aile gauche du travaillisme, Tribune ;

— lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise :
Orwell considéere que les idées, les pratiques et le modele communistes sont a la fois
un obstacle majeur a I'avenement d’'un socialisme authentique en Europe occidentale,
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et une menace pour les valeurs les plus fondamentales de I'Europe. C’est pourquoi il
entreprend la rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943, publié en
1945) et de 1984 (commence en 1946, publié en 1949).

3. Ni anarchiste ni tory

Le caractére non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son
extréme attention a la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de
ses idées politiques. En France, les commentateurs ont plut6ét vu l'originalité de sa
conception dans la conjugaison de deux traits habituellement tenus pour
incompatibles : d’un c6té, son extréme sensibilité a toutes les formes d’oppression et
de contrble des étres humains fait de lui un défenseur intransigeant de la liberté
individuelle contre tous les pouvoirs petits et grands ; de l'autre, il rejette toutes les
formes de « progressisme » qui, au nhom de la science, de la technique, de I'’économie
ou de la politique, font table rase du passé et chantent des lendemains heureux, et il
déefend des valeurs habituellement associées a une position politique conservatrice :
sens de l'effort, patriotisme, natalisme, attachement aux formes de vies proches de la
nature contre celles qui sont artificielles et mécanisées, etc. Cette dualité les a
conduits a lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs témoignages, il
semble effectivement s’étre appliquée a lui-méme au début des annees 1930 : il aurait
été un « anarchiste tory », un anarchiste conservateur. Simon Leys y voit « la
meilleure définition de son tempérament politique® » ; Jean-Claude Michéa en fait le
titre d’'un essai qu’il lui a consacré, et, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’'une
boutade, a largement accrédité la formule'®. A premiére vue, elle séduit. Mais, si I'on
examine de pres l'itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position
politique, elle apparait inadéquate : « anarchiste tory », il I'a bien été de son
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adolescence jusqu’au début des années 1930 ; mais c’est précisément I'attitude dont il
lui a fallu se défaire pour pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.

Dans le vocabulaire politique d’Orwell, I'expression « anarchiste tory » a en effet un
sens bien précis : elle caractérise celui qui critique l'autorité et les classes dirigeantes
mais qui n’est pas pour autant devenu un démocrate ni un libéral, et qui n’a pas
abandonné ses préjugés de classe a I'encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui
lui sont socialement inférieurs. A ma connaissance, Orwell n'a employé cette
expression qu’une seule fois dans ses écrits : a propos de Swift, dans un essai qu’il lui
consacre en 1946 et ou, tout en disant son admiration pour I'écrivain et sa dette
envers le satiriste, il critique violemment '’homme et son attitude politique (I'essai
s'intitule précisément « Politique contre littérature : a propos des Voyages de
Gulliver »).

Les idées de Swift [...] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il
hait les grands seigneurs, les rois, les évéques, les généraux, les dames a la mode, les
ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure
opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni étre favorable a une plus grande
égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions représentatives. [...] C’est un
anarchiste tory, qui meéprise l'autorité sans croire a la liberté, et qui défend une
conception aristocratique tout en voyant bien que l'aristocratie de son époque est
dégénérée et méprisable!l.

Or, c’est exactement le méme genre d’attitude — rejet de I'autorité et mépris de classe

— que, dans le Quai de Wigan, en 1937, I'Orwell de trente-cing ans attribue
rétrospectivement au jeune Eric Blair a sa sortie d’Eton :
Vers mes 17 ans, j'étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J'étais contre

toute autorité [...] et je n’hésitais pas a me parer de la qualité de « socialiste ». Mais [...] il
m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des étres humains.

http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

06/05/2018 15:40



Chroniques orwelliennes - Un socialisme de I’homme ordinaire - Collége de France

13 of 29

14

[...] Quand je repense a cette époque, j'ai I'impression d’avoir passé la moitié de mon
temps a vilipender le systeme capitaliste, et 'autre moitié a pester contre lI'insolence des
receveurs d’autobus!?.

A vingt-cing ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne.
Certes, sa haine de l'autorité a été renforcée par sa mauvaise conscience d’avoir
contribué a faire fonctionner pendant cing ans I'appareil de répression colonial ; il
adopte alors, écrira-t-il aprées coup dans Le Quai de Wigan, « une attitude théorique
d’inspiration anarchiste : tout gouvernement est foncierement mauvais, le chatiment
est toujours plus nuisible que le crime et I'on peut faire confiance aux hommes pour
se bien conduire, pour peu qu’on les laisse en paix*® ». Pour autant, il n’est pas encore
débarrassé de ses préjugés a I'encontre des ouvriers, ceux d’'un membre de la fraction
supérieure de la classe moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’'un ancien éleve
d’une public school élitiste. Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer a éradiquer en
lui, d’abord en allant dormir dans les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le
métier de plongeur dans un restaurant parisien et en cueillant le houblon avec les
travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en partageant pendant deux mois la vie
quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de I’Angleterre, ravagé par la grande
dépression. C’est seulement au retour de ce voyage d’enquéte qu’il s’estimera délivré
de ses préjugés, capable de traiter réellement les exploités et les miséreux comme des
égaux, sans commisération ni paternalisme, et en droit d’assumer enfin sans tricherie
le qualificatif de « socialiste ».

La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun
de ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez
Orwell. Il y a bien dans le socialisme d’Orwell une composante conservatrice,
traditionnelle et patriotique ; mais elle n'est pas a ses yeux plus « tory » que
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« travailliste » : elle est anglaise. Les socialistes doivent I'assumer et ne pas en laisser
le monopole aux tories. A ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, méme
au nom de l'antistalinisme. Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position
anti-franquistes ont fait appeler « la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti
tory, lui propose de prendre la parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer
la mainmise communiste sur I'Europe de I'Est, Orwell lui répond fermement :
« Jappartiens a la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du
totalitarisme russe et de son influence délétére sur notre pays.'* »

Quant a I'anarchisme, I'Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures.
D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai
de Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu'il
voit aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de
protéger les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société ou le crime peut
payer requiert un sévére code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué® ».
C’est le méme irréalisme et la méme irresponsabilité face a Hitler qu’il reprochera
aux anarchistes pacifistes dans la polémique qu’il aura avec trois d’entre eux en
1942'°,

Plus fondamentalement, sa réflexion sur le totalitarisme finit par le conduire a
déceler une « tendance totalitaire sous-jacente a la vision anarchiste ou pacifiste de la
société ». A propos de la société des Houyhnhnms, ces sages chevaux que I'on
rencontre au quatrieme livre des Voyages de Gulliver, il écrit :

Dans une société ou il n'y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est I'opinion
publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux
grégaires est si forte qu’elle rend I'opinion publique moins tolérante que n’importe quel
code légal. Lorsque les étres humains sont gouvernés par des interdits, I'individu
conserve une certaine marge d’excentricité ; lorsqu’ils sont censés étre gouvernés par
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I'« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis a des pressions visant a le faire
agir et penser exactement comme tous les autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur
presque tous les sujets. [...] En fait, ils ont atteint le stade supérieur de lI'organisation
totalitaire, celui ou le conformisme est devenu si général qu’une police est inutile!’.

Il y a bien chez Orwell une sensibilité libertaire, et c’est avec deux figures de
I’'anarchisme britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un
Comité pour la Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) « pour défendre
les libertés fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide a
ceux qui sont persécutés pour avoir exerceé leurs droits a la liberté de s’exprimer,
d’écrire et d’agir ». Mais ses conceptions politiques sont étrangeres et méme hostiles
a toute doctrine anarchiste.

4. Les motifs d’étre socialiste

Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’'une
philosophie de I'histoire, ni d’'une doctrine politique établissant quelle société serait
la meilleure et la plus juste, ni d’'une analyse économico-sociale des évolutions du
capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain
gu’elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas
aveuglés par la défense de leurs priviléges ou par une idéologie.

La premiére est que nous vivons une époque ou des puissances inhumaines de plus
en plus gigantesques — militaires et policiéres, techniques, économiques — se dressent
contre l'individu. Nous sommes a « l'ere de la peur, de la tyrannie, de
I'enrégimentation'® ». Dans Un peu d’air frais, le roman qu’il écrit & la veille de la
Seconde Guerre mondiale, le personnage principal, George Bowling, est un vendeur
d’assurances hanté par I'imminence de la catastrophe.
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Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps normal,
mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon age, qui gagne sept livres par
semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j'ai assez de bon sens pour voir que
I'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’étre détruite jusque dans
ses racines. Je sens que ca vient. Je vois la guerre qui approche et I'aprés-guerre, les
gueues devant les magasins d’alimentation, la police secrete et les haut-parleurs qui vous
disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions
comme moi. Les types ordinaires que je croise partout, les types que je rencontre dans les
pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries — tous se rendent
compte que le monde va mal®.

Orwell se voit lui-méme comme un homme ordinaire, plus lucide que les experts
militaires, économiques ou politiques. Le 8 juin 1940, a I'heure ou la France
s’effondre devant l'attaque allemande et ou les Anglais commencent a craindre un
debarquement sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

La ou je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus
experts, ce n'est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par
leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. En tout cas, j’ai su des 1931
[...] gue nous nous préparions un futur catastrophique?°,

Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur
sera meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment
les malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin
d’un avenir nécessairement radieux ; elles ne servent au bout du compte qu’a la
justification cynique de la répétition des horreurs. Mais, contrairement a ce qu’on
croit souvent, il n’est pas un pessimiste. A tout instant, le pire est possible, mais il
n’est jamais sar. Plusieurs expériences cruciales — I'égalité et la liberté qu’il a connues
dans la Barcelone révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines
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de milliers d’Anglais volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 —
I’ont convaincu que la droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage
a la barbarie et que, dans des situations de crise, leur lucidité peut étre supérieure a
celle des intellectuels patentés. En janvier 1940, pendant la drole de guerre, il est
écoeure par « les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme
c'est blanc bonnet et bonnet blanc » ; mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de
I'épreuve de vérité, ’lhomme de la rue se montre plus intelligent que la grosse téte* ».
En somme, il a plutdét confiance dans les réactions des vendeurs d’assurance et des
quincailliers.

Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle
est aussi — c’est I'autre conviction d’Orwell — la premiére qui dispose des capacités
techniques et des moyens économiques d’assurer une vie décente a tous les étres
humains. Autrefois, les uns ne pouvaient connaitre I'aisance qu’a condition que les
autres soient leurs esclaves. Le niveau de développement économique du monde
moderne rend injustifiable toute forme d’oppression coloniale ou de domination de
classe. Quiconque n'a pas de privilege a défendre devrait étre socialiste. « Le
socialisme est si conforme au bon sens élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas déja été institué.”* » Le ressort du socialisme, c’est I'exigence de justice et
d’égalité inscrite depuis des siecles dans la morale commune et devenue enfin
réalisable.

Cette conviction que le socialisme est aujourd’hui la forme d’organisation
économique et sociale la plus appropriée s’est trouvé renforcée par une idée
extrémement répandue a la fin des années 1930 : apreés la crise de 1929, les économies
les plus « étatisées » paraissaient s’étre relevées les premieres ; la relance de
I’économie allemande, les succes de la planification soviétique et jusqu’a la mise en
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place du New Deal aux Etats-Unis semblaient montrer que le capitalisme du
laisser-faire avait fait son temps ; I'avenir était donc aux économies collectivisées.
Orwell partageait manifestement cette idée. Mais, a la différence de beaucoup
d’autres, et notamment de la quasi-totalité des intellectuels marxistes, il a vite
compris que la collectivisation, a ses yeux inéluctable, des économies modernes ne
garantissait aucunement I'avenement d’une société égalitaire mais qu’elle pouvait
tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’'une main de fer par
une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur I'argent mais sur le pouvoir
— celui que donne [I'exercice des fonctions organisatrices et bureaucratiques
nécessaires dans ce type d’économie. Le régime stalinien n’est qu’'un des modeles
possibles de ce nouveau type de société de classes. L’alternative n’est donc plus tant
« socialisme ou capitalisme » que « collectivisme démocratique ou collectivisme
oligarchique », c'est-a-dire « socialisme ou totalitarisme ». La question politique
décisive est celle du pouvoir, et c’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le
mouvement socialiste, dans ses versions révolutionnaires comme dans ses versions
réformistes, a été incapable de réaliser I'égalité, ou que ce soit.

Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’'un long cheminement, et il I'a fait les
yeux grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui
se réclamaient alors du socialisme, non plus que sur leurs dirigeants et leurs
intellectuels. 1l a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en
Angleterre par le mouvement fabien, que le modéle communiste de l'intellectuel de
parti ou du compagnon de route, et pour la méme raison : il y a vu deux formes de
domination sur le peuple et les gens ordinaires au sein du socialisme lui-méme. A
propos de Beatrice Webb, I'une des fondatrices de la Sociéte fabienne, il écrit que
« pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
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mouvement de masses auquel ils esperent s’associer, mais un ensemble de réformes
que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes® ». Quant au
modéle Iéniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer
les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre a
Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse a une question de ce dernier sur
la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’étre citée entierement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n'ont pas conscience d’étre ivres de pouvoir) ne peut
conduire gu’a un changement de maitres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs des que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du reécit, c’est le moment ou
les cochons gardent pour eux le lait et les pommes (Kronstadt). Si les autres animaux
avaient eu alors la bonne idée d'y mettre le hola, tout se serait bien passé. Si les gens
pensent que je défends le statu quo, c’est parce gu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils
admettent a lI'avance que la seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire
capitaliste. Dans le cas des trotskistes, s'ajoute une complication particuliere : ils
assument la responsabilité de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils
doivent faire I'nypothése qu’une dégénérescence soudaine a eu lieu a partir de cette date.
Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit — et il a été predit
par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple — a partir de la nature méme
du parti bolchevique. J'ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante,
ca n'existe pas?* ».

Aucun mouvement socialiste ne réalisera I'égalité si les gens ordinaires en sont
écartés ou ne s’y reconnaissent pas. Le socialisme d’Orwell, c’est le socialisme de
I’'hnomme ordinaire.
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5. ’homme ordinaire et la décence commune

La figure de I'homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les
annees trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce,
Henri Miller, Dickens), et elle s’oppose terme a terme a celle de 'intellectuel®. Alors
gue celui-ci décide de ses engagements a partir de théories, les choix de 'homme
ordinaire sont arc-boutés sur sa seule expérience. L’homme ordinaire n’est pas le
militant, ni méme le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni I'histoire de
I’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier ou il vit, celui sur lequel
il a prise et ol ses actes ont un sens pour lui. « L’hnomme ordinaire est passif. A
I'intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-étre le syndicat ou la politique
locale), il se sent maitre de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il
est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur I'avenir, il
file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre par exemple dans « les
livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont I'ceuvre de simples soldats ou d’officiers
subalternes, qui ne prétendaient méme pas comprendre de quoi il retournait — des
livres comme A I'Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L'Adieu aux armes [...] écrits
non par des propagandistes, mais par des victimes® ». L’homme ordinaire, ajoute
Orwell, est « indifférent a la morale comme a la politique », non pas au sens ou il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité peut le rendre plus sensible et plus réceptif aux
événements qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que celui
qui les appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.

En devenant eux-mémes des idéologues ou en laissant leur pensée s’'impréegner
d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du xx¢ siécle n’ont pas seulement perdu
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le sens du réel ; ils ont aussi perdu le sens moral. lls ont abandonné la mentalité
libérale, qui était celle des écrivains et penseurs du Xxix® siécle comme Dickens, en
faveur de ce qu’'Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli,
le cynisme sur les moyens pourvu que la fin les justifie, et la célébration de la
puissance. lls ne tiennent plus pour absolues les exigences constitutives de ce
gu’Orwell nomme la common decency, I’honnéteté commune : liberté individuelle,
verité objective, égalité et justice. lls les rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou
bien les subordonnent a la nécessité historique, a la vérité de I'époque, ou encore au
succes. Au contraire, « les gens ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore
accepté I'univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force?” » ; ils vivent
toujours dans le monde moral de Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de
mentir, de tricher ou de voler. Mais, s’ils transgressent les valeurs de I’honnéteté
commune, ils n’en contestent ni I'importance, ni le bien fondé. Ce qui fait peur a
Orwell, en revanche, « c’est I'incapacité des intellectuels modernes a se rendre compte
gue, quelles que soient ses formes politiques et économiques, une société humaine
doit avoir [ces] valeurs pour base?® »].

L’abandon de la morale commune au profit d’'un réalisme « machiavélien » et la
domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas
seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme.
IIs y ont trouvé leur compte, c'est-a-dire la légitimation de nouvelles formes de
pouvoir. Comme Orwell I'expliquera en 1946 dans « James Burnham et I'ére des
organisateurs », un de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement aprés
gue le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels
anglais ont commencé a s’y intéresser en grand nombre ». Le voeu secret de
I'intelligentsia britannique russophile, c’est « la destruction de la vieille version
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égalitaire du socialisme et I'avenement d’une société hiérarchisée ou l'intellectuel
puisse enfin s’emparer du fouet®® ». Le conflit entre I'intellectuel d’Etat, qui s’identifie
au pouvoir et manie en virtuose la novlangue et la double pensée, et 'homme
ordinaire, qui s’accroche désespérément aux exigences de vérité et de liberté,
constituera la trame de 1984.

Peut-on tirer d’'une exigence purement morale comme semble I'étre I'appel a
I’honnéteté commune, une perspective et un programme qui méritent d’étre appelés
« politiques » ? On remarquera d’abord que I'honnéteté commune, si elle releve du
sentiment moral de chacun, ne reléve pas pour autant de la sphére privée. Dans son
grand essai sur Dickens, Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles
« le sentiment qu’il faut toujours étre du c6té de I'opprimé, prendre le parti du faible
contre le fort ». Il y voit « un trait caractéristique de la culture populaire occidentale,
présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans
I'histoire du socialisme ouvrier®® ». C’est un sentiment qui peut conduire & des actes
politiques individuels forts et risqués accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait
de politique » — comme ces milliers de « gens ordinaires » qui, en ce mois de juin
2006, en France, protegent ou cachent des enfants immigrés menaceés d’expulsion et
qui, parce qu’ils ne supportent pas I'idée que le copain de leur fils ou leur petite
voisine soient emmenés entre deux gendarmes, s’engagent dans une forme de
désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.

Mais I’'honnéteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut étre a la
source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer a la définition
d’une politique socialiste concrete. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le
plus abouti, publié en avril 1941, et dans lequel il tente de conjuguer patriotisme,
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effort de guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis
guelques années que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas a
définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus [...],
la démocratie politique et I'abolition de tout privilége héréditaire, en particulier dans
le domaine de I'éducation. Ce sont la des indispensables garanties contre la formation
d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle,
pas grand-chose si les gens n’ont pas un revenu a peu prés égal et n’ont aucun moyen
de contrdler d’'une maniéere ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas,
“IEtat” ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-méme, et I'on assistera a un
retour de l'oligarchie et de privileges fondés, cette fois, non pas sur I'argent mais sur
le pouvoir® ». Concrétement, Orwell propose que I'écart maximal entre le salaire
minimum et le plus haut revenu soit de 1 a 10 : « A l'intérieur de ces limites, un
certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres
par an et celui qui en percoit mille cing cent peuvent avoir I'impression d’étre des
créatures assez semblables — ce qui est inenvisageable si I'on prend le duc de
Westminster et un clochard de 'Embankment.® » L’inégalité est admissible tant
gu’elle n’'empéche pas les hommes de se reconnaitre comme des semblables, comme
appartenant a une méme communauté ou a un méme monde. Elle est immorale
au-dela. Il suffit d’imaginer ce que signifierait la proposition d’'une mesure de ce
genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie, pour mesurer a
guel point I'honnéteté commune peut étre révolutionnaire. C’était en tout cas la
conviction d’'Orwell :

Il n'est pas démontré gu’une critique purement morale de la société ne puisse étre tout
aussi révolutionnaire (et qu’est-ce apres tout que la révolution sinon mettre les choses
sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue33,
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6. Le différend Chomsky-Foucault

Avancer de telles idées ou les reprendre a son compte aujourd’hui, c’est s’exposer a
faire figure d’idéaliste petit-bourgeois et sentimental et a étre meéprisé par les
intellectuels théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige
gu’'on ne voie dans les rapports politiques que des rapports de pouvoir ; toute
réference a des valeurs morales transhistoriques est une signe de naiveté et,
finalement, de conservatisme. Mais il y a 1a, je crois, en reéalité, une opposition
fondamentale et récurrente entre deux types d’intellectuels et entre deux conceptions
du politique (et du rapport entre morale et politique).

On a republié recemment la transcription d’un déebat entre Foucault et Chomsky qui a
eu lieu en 1971 & Eindhoven®. A cette époque, I'un et l'autre sont des intellectuels
également reconnus pour leurs productions théoriques (en linguistique pour
Chomsky, en philosophie pour Foucault) et également engagés dans des formes
d’action politique radicale et méme subversives (la désobéissance civile contre la
guerre du Viét-Nam pour Chomsky, les luttes sur le systéme judiciaire et
pénitentiaire pour Foucault). Au cours du débat, Chomsky est amené a expliquer le
principe de la désobgéissance civile : commettre des actions illégales aux yeux de I'Etat
(par exemple, faire dérailler un train de munitions !) mais qui sont cependant légales
aux yeux de ceux qui les commettent dans la mesure ou c’est I'Etat lui-méme qui viole
la constitution en menant la guerre au Viét-Nam et ou elles visent donc a faire
respecter la loi par I'Etat. Ce sont des actions justes bien qu'a premiére vue
délictueuses voire criminelles. Foucault réagit immeédiatement contre ce qu’il tient
manifestement pour une forme d’idéalisme.

FOUCAULT : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous faites a la
police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je
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vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guerre a la classe dirigeante parce qu'il
considéere que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre a la classe dirigeante
parce que, pour la premiére fois dans I'histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il
veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considéere que cette guerre est juste.

CHOMSKY : Personnellement, je ne suis pas d’accord. Par exemple, si jarrivais a me
convaincre que l'accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire & un Etat de
police terroriste ou la liberté et la dignité et des relations humaines convenables
disparaitront, j'essaierais de I'empécher. Je pense que la seule raison d’espérer un tel
événement est de croire, a tort ou a raison, que des valeurs humaines fondamentales
peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La discussion se poursuit et Foucault, visiblement excéde par la réeférence de
Chomsky aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :

FOUCAULT : Si vous voulez, je vais étre un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble que l'idée de justice est en elle-méme une idée qui a été inventée et mise en
ceuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’'un certain pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble que,
de toute facon, la notion méme de justice fonctionne a I'intérieur d’une société de classe
comme revendication faite par la classe opprimée et comme justification du c6té des
oppresseurs.

CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.

FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sOr qu’on ait encore a utiliser
cette notion de justice.

CHOMSKY : La je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu'’il existe une sorte de base
absolue [...] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur lesquelles
se fonde une « vraie justice » 3°.
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30 Il est clair que, dans ce débat, Orwell est du coté de Chomsky : il estimerait que,
indépendamment de la valeur et de l'importance indéniables des combats que
Foucault a menés, celui-ci a eu tort de meépriser « la décence commune » et d’avoir
voulu rompre avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens
commun sont, aux yeux d'Orwell, les deux seules choses sur lesquelles puisse
s’appuyer I'homme ordinaire face aux puissances qui veulent lui faire perdre son
ancrage dans le monde ordinaire, c’est-a-dire anéantir sa capacité de juger ce qui est
vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) a partir de sa propre expérience.

31 La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie
vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face
aux évenements, on a su conserver son sens du réel et son sens moral — son « flair
moral » comme dit Orwell. Comme en témoigne abondamment le livre de John
Newsinger, Orwell a commis de multiples erreurs dans I'appréciation et la prédiction
des événements, comme en commettent tous les hommes profondément impliqués
dans la vie politique de leur temps. Mais, a I’heure des choix, dans 'Espagne de 1937,
dans I’Angleterre de juin 1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est
avéré sar : il s’est trouvé la ou il fallait.
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Note de ’auteur

Ce texte inedit est celui d’'un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques Bouveresse
« Littérature et philosophie » au College de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références completes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

Le probleme des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans I'ceuvre
d’Orwell ; il I'a affronté dans toutes les dimensions de son activité de journaliste,
d’essayiste et d’écrivain.

1. Orwell et la critique littéraire

Il I'a affronté, premierement, en tant que critique littéraire. Tout au long de sa
carriere, Orwell a recensé des centaines de livres dans divers journaux et revues, et
publié plusieurs essais importants sur la littérature anglaise classique (sur
Shakespeare, Swift, Dickens, etc.) et contemporaine — des essais qui abordent
principalement les ceuvres littéraires a partir de leur contenu moral et politique
(I'essai sur Swift, par exemple, s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours
entretenu des doutes sur la possibilité d’une critique littéraire honnéte.
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D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans
un article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de I'édition et celui
de la presse entretiennent entre eux des relations commerciales qui rendent
inévitable la critique de complaisance, c'est-a-dire les éloges dithyrambiques pour des
romans qui ne dureront pas une saison'. « La critique de complaisance est une
nécessité commerciale, au méme titre que le texte publicitaire en quatrieme de
couverture qu’elle ne fait que prolonger.” »

Plus profondément, Orwell a des doutes sur l'autonomie du jugement esthétique.
Celui-ci n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-
a-dire par notre accord ou notre désaccord avec la conception du monde et de la vie
qui, explicitement ou non, est présente dans I'ceuvre ? Dans son essai sur Dickens
(1940), il écrit : « D’'une maniere générale, un godt esthétique, quand il n’est pas
inexplicable, est a ce point gouverné par des motivations non esthetiques que I'on
peut se demander si la critique littéraire tout entiére n’est pas une gigantesque
entreprise de charlatanisme.® » Ainsi qu’il 'observe dans « Dans le ventre de la
baleine », nous avons une « extréme difficulté a trouver le moindre intérét a un livre
qui nous heurte dans nos convictions les plus profondes® ».

2. Ni artiste pur, ni écrivain engagé

Deuxiémement, Orwell a affronté le probléeme des relations entre littérature et
politique en tant qu’écrivain et romancier. Il est I'auteur de six romans, dont trois
sont explicitement politiques (Une Histoire birmane, La Ferme des animaux, 1984),
et de trois récits de témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de
Wigan et Hommage a la Catalogne. Or, il a récuseé aussi bien la figure de l'artiste pur
que celle de I'écrivain engagé.
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S’agissant de la doctrine de I'art pour I'art, Orwell la tient pour fausse dans quelque
variante que ce soit, c'est-a-dire qu’il récuse toute théorie qui nie ou qui tient pour
secondaire le fait que toute ceuvre d’art, méme quand elle releve de la poésie pure ou
du roman d’évasion, cherche a propager une certaine vision du monde et de la vie.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
“message” qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande®.

Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on y
discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de I'image®.

Et il reprend a son compte les critiques, qui existaient déja dans les années 1920 en
Angleterre, contre I'idée d’'une écriture intransitive.

Dans les milieux « cultivés », la doctrine de l'art pour I'art se ramenait en fait a une
abolition glorifiée de la signification. La littérature était censée s’occuper uniquement de
jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché irrémissible, et le seul fait
de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de godt. Vers 1928, I'un des trois dessins
humoristiques véritablement dréles parus dans Punch depuis la Grande Guerre montrait
un jeune freluquet faisant part a sa tante de son intention d'« écrire » : « Et qu’as-tu
I'intention d’écrire ? demande la tante. — Ma chere tante, répond le jeune homme d’'un
ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur quelque chose, on écrit, c’est tout.” »

En outre, il ne faut pas I'oublier, Orwell a écrit I'essentiel de son ceuvre entre 1936 et
1949, c'est-a-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du xx® siecle
européen, au ceeur de ce qu'Hobsbawm a justement appelé « I'dge des extrémes ».
Dans une pareille époque, aucun écrivain digne de ce nom, et notamment aucun
romancier, estime Orwell, ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il
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écrit ainsi en 1948, dans « Les écrivains et le Léviathan » :

L’'invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle se
serait produite méme si le probléme du totalitarisme ne s'était pas posé. Nous sommes
taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une conscience de
I'immensité de I'injustice et de la misére du monde, et une culpabilité liée au sentiment
gu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend impossible toute attitude
purement esthétique envers I'existence. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer a
la littérature avec la méme passion exclusive que Joyce ou Henry James?.

Il appartient lui-méme a une génération — celle des écrivains arrives a la littérature
dans les années 1930 — qui a rompu avec I'esthétisme.

Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde ou chacun se sent
constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son systéme de valeurs.
Dans une telle ambiance, le détachement n’est pas possible. [...] La littérature est devenue
politique parce que tout autre choix aurait été entaché de malhonnéteté intellectuelle.
[...] Cette période d'une dizaine d’années, pendant laquelle la littérature, poésie
comprise, s’est trouvée inextricablement liée a l'activité pamphlétaire, a rendu un grand
service a la critique littéraire, dans la mesure ou elle a ruiné I'illusion du pur esthétisme.
Elle nous a rappelé que, sous une forme ou sous une autre, la propagande est tapie au
coeur de chaque livre, que chaque ceuvre d’art a un sens et une these — these politique,
sociale ou religieuse —, que nos jugements esthétiques sont toujours affectés par nos
croyances et nos préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de I'art pour I'art. Mais jusqu’ici,
elle nous a menés aussi dans une impasse, parce qu’elle a conduit d'innombrables jeunes
écrivains a tenter de se plier a une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus, leur
aurait interdit toute honnéteté intellectuelle®.

Comme le montre cette derniere phrase, tout autant que I'esthétisme, Orwell récuse la
figure de I'écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et
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son talent au service d’une cause préexistante. « Le souci esthétique pur n’est pas
suffisant, mais la ligne politique juste ne I'est pas davantage.*® »

3. Ecrire a partir de ses expériences politiques

Comment préserver son honnéteté intellectuelle et sa sincérité d’écrivain tout en
étant, comme Orwell a voulu I'étre, un écrivain politique ? Comment « faire de
I'écriture politique un art' » ? La voie d’Orwell a consisté a écrire a partir de ses
propres expériences politiques. Il y a des livres écrits a partir de I'expérience de
I’'amour ou de celle de la maladie, de celle de I'’enfance ou de celle de relations entre
des individus appartenant a des mondes sociaux différents, etc. Les meilleurs livres
d’Orwell sont ceux qu’il a écrits a partir de ses experiences politiques.

Par expérience politique, jentends le fait d’éprouver dans ses emotions, dans ses
sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps, une
réalité politique, c'est-a-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste
un rapport politique entre des individus. Les événements ou les situations qui
donnent lieu a des expeériences politiques peuvent étre decrits selon deux axes. Le
premier est I'axe de la domination : a un extréme de cet axe, il y a les expériences de
domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes et qu’il décrite dans Une
Histoire birmane ou dans « Comment j'ai tué un éléphant ») ; a I'autre extréme, il y a
les expériences d’égalité absolue (par exemple, celle de I'égalité avec les parias de la
société, qu’il raconte dans Dans la deche a Paris et a Londres, ou celle de la fraternité
révolutionnaire qu’il décrit dans Hommage a la Catalogne). Le second axe est celui
de la communauté : a un extréme de cet axe, il y a les expériences d’appartenance a
un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple, I'expérience
d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les bombes allemandes et qu’Orwell
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décrit dans Le Lion et la Licorne) ; a l'autre extréme, il y a I'expérience de la
séparation, de l'individu isolé (qui est notamment celle de la vie dans un univers
totalitaire telle qu’il la décrit dans 1984).

10 Orwell est parfaitement conscient que ce sont ses émotions et ses sentiments
politiques qui ont constitué a la fois le motif et le matériau de ses livres les plus
réussis.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
ceuvre d’art. » J'écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer I'attention, et mon souci premier est de me faire entendre. [...]
C’est toujours la ol je n’avais pas de visée politique que j'ai écrit des livres sans vie'?.

11 Bien entendu, le choix de cette voie n’abolit pas la tension entre les exigences
personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique.
Dans la méme page, il précise :

Il me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque importance,
si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique. [...] Je ne peux ni ne
veux sacrifier la vision du monde que j'ai acquise dans mon enfance. Tant que je
demeurerai en vie, je resterai attentif aux problemes stylistiques de la prose, je
persisterai a aimer la surface de la terre et je conserverai mon attachement aux simples
objets matériels et aux connaissances inutiles. 1l serait vain de chercher a abolir cette part
de moi-méme. Il s’agit de concilier les goQts et les dégolts définitivement enracinés en
moi avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que I'époque impose a
chacun d’entre nous?3.

12 L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce
gue cherchent a détruire les systemes de pensée totalitaires. Nous sommes ainsi
conduits au troisieme volet de I'activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.
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4. Littérature et totalitarisme

Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, des avant la
Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme. Il est I'auteur d’'un certain
nombre d’essais politiques, dont plusieurs abordent directement la question du
rapport entre littérature et politique, ou langage et politique, par exemple : « Ou
meurt la littérature » (1946), « La politique et la langue anglaise » (1946), ou encore
« Les écrivains et le Léviathan » (1948). Mais les premiers textes importants ou
Orwell a développé son analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire
publiés au printemps 1940 : I'un consacré a Dickens (« Charles Dickens »), I'autre a la
littérature anglaise de I'entre-deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans
ces deux essais, Orwell se demande comment la littérature peut rester honnéte,
comment elle peut rester elle-méme, dans ces temps troublés. Et, non sans un certain
godt pour la provocation, il oppose aux écrivains engagés de son temps, généralement
ralliés a I'un des deux totalitarismes, les figures apolitiques mais fondamentalement
honnétes, littérairement et moralement, de Charles Dickens et Henry Miller.

Plus généralement, on peut dire qu'Orwell a élaboré son propre concept du
totalitarisme entre I'éte 1937 et le printemps 1940 a partir de trois sources :

— les événements politiques : la liquidation du POUM et des anarchistes par les
communistes dans I'Espagne républicaine a partir de mai-juin 1937, le silence sur ces
événements dans la presse et l'intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-
soviétique en aolt 1939 ;

— ses lectures politiques et ses echanges avec les trotskistes ou post-trotskistes
ameéricains qui élaborent a cette époque-la I'analyse du systeme soviétique comme un
« collectivisme oligarchique » ;

— ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du
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X1X® siecle et des quarante premiéres années du xx® ont entretenu avec la société et
avec la politique.

Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un réle trés important dans I’élaboration par
Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet,
ce ne sont pas seulement la police, les camps, etc., mais toute une série de
meécanismes intellectuels qui conduisent a ce que les croyances et les sentiments d’un
individu lui soient dictés par la ligne du moment. Or cette perte d’autonomie et cette
instabilité rendent impossible la littérature. Les mécanismes psychologiques,
intellectuels et spirituels du totalitarisme sont incompatibles avec I'existence de la
littérature.

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique gque le totalitarisme exerce
la plus forte pression sur les intellectuels!.

Orwell va donc développer ses concepts de la littérature et du totalitarisme en
contraste I'un par rapport a I'autre : il se sert de chacun pour caractériser I'autre.

Il met ainsi en évidence l'antagonisme radical qui existe entre totalitarisme et
littérature. Il N’y a de son point de vue aucun compromis possible. Au printemps
1940, ce constat prend une tonalité désespereée.

La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore fait
son apparition, et I'on imagine mal a quoi elle pourrait ressembler. L’écrivain, lui, est
assis sur un iceberg en train de fondre : c’est un anachronisme, une survivance de I'age
bourgeois, une espece aussi sirement vouée a I'extinction que I'hippopotame. [...] Le
monde qui nous attend n’est pas un monde pour les écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne
peut pas contribuer a la venue de la nouvelle sociéteé ; cela signifie seulement qu’il ne peut
pas y contribuer en tant qu'écrivain. Car en tant qu’écrivain, c’est un libéral, et nous
sommes en train d’assister a la destruction du libéralisme®.
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Dans le méme temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir
au point de souscrire a des doctrines qui nient et détruisent la possibilité méme de la
littérature ? Et il se demande du méme coup : comment défendre la littérature ?
Comment s’opposer a la destruction de la littérature qui est en germe dans les idées
des intellectuels anglais contemporains ?

5. Deux défenses de la littérature

Le lecteur s’en est sans doute déja rendu compte : la facon dont Orwell affronte le
probleme littérature et politique — en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain
et en tant que penseur politique — a quelque chose de paradoxal, du moins a premiere
vue. D’'un coté, il n'y a pas d’écrivain qui ait éte plus soucieux que lui de préserver
'autonomie de la littérature face a la politique, plus soucieux de la défendre non
seulement contre la censure et la police politiques, mais surtout contre des
mecanismes intellectuels et idéologiques d’autocensure présents dans la culture et
jusque dans la téte des écrivains, qui empéchent ceux-ci d’étre libres et sincéres. D'un
autre coté, il n'y a pas d’écrivain qui ait plus qu'Orwell refusé de dissocier la
litterature de l'univers social et politique a lI'intérieur duquel elle est aussi bien
produite que lue. Comment Orwell peut-il donc a la fois défendre I'autonomie de la
littérature par rapport a la politique et affirmer que la production, la réception et
I’évaluation des ceuvres littéraires ne sont pas separables des situations et des valeurs
politiques ?

La réponse, me semble-t-il, est qu’Orwell ne defend pas I'autonomie de la littérature
au nom de valeurs propres a lart, au nom dun statut d’exception ou
d’extraterritorialité que pourraient revendiquer l'artiste ou le monde de l'art. Il ne
defend pas l'autonomie de l'art au nom du Beau, ou au nom des droits de
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I'imagination, ou au nom de droits spécifiques que sa fonction conférerait a I'écrivain.
Orwell considére que les conditions politiques d’existence d’'un art et d’une littérature
véritables ne sont pas autre chose que les conditions politiques assurant a chaque
individu, fat-il le plus ordinaire et le plus éloigné du monde de l'art, la liberté de ses
croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité a juger de la vie en général et a
décider de sa propre vie en particulier a partir de ses propres expeériences. Par
rapport a la menace que la politique fait peser sur sa liberté, I’écrivain n’a pas besoin
de revendiquer d’autres valeurs que le commun des mortels ; il lui suffit de se
réclamer des mémes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il en a encore
plus besoin que les autres parce que c’est la possibilitt méme de son activité
d’écrivain qui est en jeu (alors qu'un boucher ou un ingénieur peut continuer
d’exercer son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons
encore que ses voisins de defendre les valeurs libérales, mais il n'a pas d'autres
valeurs a revendiquer que celle-1a.

A mes yeux, cette maniére de défendre I'autonomie de la littérature face a la politique
a un double avantage : elle n’est pas esthétique, mais politique ; elle n’est ni élitiste, ni
aristocratique ; elle est profondément démocratique.

Pour le dire encore autrement, il y a (trés grossiéerement) deux maniéres de
caractériser la modernité qui correspondent a deux manieres de comprendre
I'autonomie de la littérature. La premiére est d’identifier la modernité avec le libre
examen luthérien, avec le doute de Montaigne et de Descartes et avec I'invention du
roman moderne chez Cervantes. La seconde est d’identifier la modernité avec
I’'autonomisation du champ littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu
du x1x¢ siecle (Baudelaire, Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les
Régles de I'art).
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L’affirmation de I'autonomie de la littérature reléve tres clairement chez Orwell de la
premiere maniere. Le roman, notamment, est a ses yeux une forme littéraire
protestante. Le roman, écrit-il dans « Dans le ventre de la baleine », est « la plus
anarchique des formes littéraires. [..] Le roman est une forme artistique
essentiellement protestante ; c'est le produit d’'un esprit libre, d’'un individu
autonome' ». Il revient sur cette idée dans « Ou meurt la littérature » :

La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de
plusieurs siecles de protestantisme et de I'autonomie individuelle. Et la suppression de la
liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, I'historien, le
romancier, le critique et enfin le poéte. Dans l'avenir, il se peut qu'un nouveau genre de
littérature ne faisant appel ni a la sensibilité individuelle, ni a I'acuité de I'observation
puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable a I'heure actuelle. Il semble
beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la ndtre depuis la Renaissance
venait réellement a disparaitre, I'art littéraire périrait avec elle’’.

Ce sont des idées qui ont été développées plus récemment en France par un autre
écrivain, qui pourtant n’apprécie guére Orwell'®, mais qui a eu directement maille a
partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se méle a
une autre qui est que le roman européen a une histoire interne, une histoire qui
s’identifie avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen
desquelles, a chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec
Diderot, puis avec Scott et Balzac, puis avec Tolstol, puis avec Kafka, Broch, Musil,
etc.,), il a conquis de nouveaux territoires, c'est-a-dire la capacité de décrire de
nouveaux aspects et de nouvelles dimensions de I'existence humaine. Cela conduit
Kundera a ne considérer comme de bons romans, comme des romans dignes de ce
nom, que ceux qui entrent dans cette histoire interne de I'enrichissement technique et
de I'élargissement des pouvoirs du genre romanesque. Orwell, comme on va le voir,
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n’a aucune histoire de la littérature de cette sorte a raconter ni aucun critére de ce
genre a proposer.

Sa reéflexion sur la littérature, et sur le roman en particulier, ne repose sur aucune
théorie, ni sur aucune histoire non plus, mais sur trois maximes trés simples, et a
premiere vue méme simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1)
le premier critére de la valeur d’'une ceuvre d’art est sa durée de vie ; (2) tout art, toute
littérature est propagande ; (3) la seule chose qu’on doive exiger d’un écrivain est la
sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

6. Le critere de la durée

La premiere maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’'une ceuvre
d’art a pour premier critére la durée : sa duree de vie a travers les époques et les
génerations.

L’écriture romanesque ne connait pas de regle et toute ceuvre d’art doit avant tout
remplir cette unique et seule condition : durer?®.

Quant a la valeur d’une ceuvre d’art, le premier critére est sa durée de vie?°.

Orwell dit : « le premier critere ». Donc, ce n'est pas le seul. Mais que signifie un tel
critere ?

Le critere de la durée est un critere a la fois pragmatique, anti-essentialiste, non
historiciste, objectif, et pluraliste. 1l est pragmatique : un livre vaut s’il réussit a
intéresser une grande diversité de lecteurs a travers les siéecles. Cela revient a le traiter
non comme un objet en soi, mais comme un moyen de communication entre un
auteur et un lecteur, par lequel le premier tente de transmettre au second certaines
idées et/ou de lui faire éprouver un certain nombre de sentiments et d’emotions, ou
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tout simplement de captiver son attention pendant un certain temps. Il est clairement
anti-essentialiste : la valeur d’une ceuvre ne dépend pas du degré auquel elle
exemplifie les regles d’'un canon esthétique, que ce canon releve d’'une doctrine du
beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste. Le livre ne vaut pas parce qu’il
exprime ou refléte la mode, I'actualité ou I'époque, mais parce qu’il est capable de
stimuler la sensibilité et I'entendement de ses lecteurs par-dela mode, actualité et
époque, et d’instaurer, si I'on veut, une universalité de fait. Il est objectif : il se mesure
en nombre d’éditions, de lecteurs et de commentaires a chaque génération. Il est
pluraliste : les raisons qu’a une ceuvre de durer a travers les ages peuvent étre tres
variées.

7. Les bons mauvais livres

Ce dernier point est crucial. Toutes les ceuvres d’art n'ont pas la méme finalité ; et
elles ne concourent pas toutes dans la méme catégorie.

[Les romans] qui meéritent de retenir l'attention se rangent dans de nombreuses
catégories. Raffles est un bon livre, L'lle du docteur Moreau aussi, La Chartreuse de
Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » a des niveaux
difféerents. [...] Il devrait étre possible de mettre au point un systeme de classification qui
pourrait étre trés rigoureux, ou les romans seraient répartis en catégorie A, B, C, etc.
Ainsi, gu’un livre soit adulé ou rejeté par un critique, on saurait au moins a quel niveau
de sérieux il faut le placer?..

Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le
cas des ouvrages qu’'Orwell — reprenant a son compte, mais aussi a sa maniere, une
expression de G.K. Chesterton — appelle les « bons mauvais livres » : les good bad
books. Ce sont des livres qui sont mauvais eu égard aux critéres les plus élevés de la
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création littéraire, mais qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et
gui sont bons notamment en ce qu’ils passent le test de la durée.

Il existe un type de livre aujourd’hui fort rare, mais qui a connu une floraison d’'une
grande richesse a la fin du Xix® et au début du xx® siécle : c’est ce que Chesterton appelait
le « bon mauvais livre », c'est-a-dire le type d’ouvrage dénué de prétentions littéraires
mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses ont disparu?.

Quand bien méme qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur
n'est animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer
un monde et de nous laisser des images fortes, en sorte qu’'on se rappelle de lui
pendant des années et parfois méme toute sa vie.
Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.
(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [I’Arséne
Lupin anglais]) :
Tout ce gu’on peut dire, c’est que, tant que notre civilisation créera le besoin de se
distraire de temps a autre, la littérature “légere” aura sa place ; et aussi que des qualités

telles que le simple savoir-faire ou la grace naturelle peuvent avoir d’avantage de valeur
en termes de survie littéraire que I'érudition ou la puissance intellectuelle?3.

(b) Des livres qui permettent de comprendre certaines expériences humaines comme
aucun autre livre : typiqguement, La Case de I'oncle Tom.

L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-étre La Case de lI'oncle Tom.
C’est un livre involontairement grotesque, truffé d’incidents mélodramatiques absurdes ;
et tout a la fois profondément émouvant et essentiellement vrai : il est difficile de dire
laquelle de ces qualités I'emporte sur l'autre?,

(c) Des livres limites, ceux par exemple qui créent des atmosphéres étranges,
morbides, etc., dont le modele pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.
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(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble
en partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon goGt™ ».

Dans chacun de ces livres, l'auteur a su s'identifier aux personnages qu’il avait imagines,
partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur, avec une sorte de
naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels ouvrages démontrent
gue le raffinement intellectuel peut étre un handicap pour un romancier comme il le
serait pour un comédien de music-hall26.

Une illustration de ce qu’'Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par
ses commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller :

Quand j’'ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de mots
gue I'on n’'a pas I'habitude de voir imprimés, ma premiére réaction fut de refuser de me
laisser impressionner. [...] Mais le temps passant, je m’apercgus que I'atmosphere du livre,
sans parler d'innombrables détails, restait bizarrement fixée dans un coin de ma
mémoire. Un an plus tard, parut le second livre de Miller, Printemps noir. A cette
époque, Tropique du Cancer était beaucoup plus vivant et présent dans mon esprit
gu’aprés ma premiére lecture. Ma premiére réaction a la lecture de Printemps noir fut
gu’il marquait un recul du point de vue littéraire — et il est indéniable qu’il n’a pas l'unité
du premier livre. Mais une autre année s’étant écoulée, de nombreux passages de
Printemps noir s'étaient, eux aussi, gravés dans ma mémoire. A I'évidence, ces ouvrages
font partie de ceux qui laissent dans leur sillage un parfum particulier — des livres qui,
comme on le dit, « inventent un monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont
pas forcément de bons livres — il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la
série des épisodes de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides a I'image
des Hauts de Hurlevents ou de La Maison aux volets verts?’.

Plus profondément, I'idée d’Orwell est que le roman n’est pas nécessairement un
genre intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.
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L’'existence de la bonne mauvaise littérature — le fait que l'on puisse étre amusé,
passionné ou méme ému par un livre que I'on se refuse a prendre intellectuellement au
sérieux — vient rappeler que I'art est autre chose que la cogitation?®,

Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de I'aborder en considérant que la
littérature n’est qu’un jeu réservé a de petites coteries d’intellectuels. Le romancier est
avant tout un conteur, et I'on peut étre un excellent conteur (voir par exemple Trollope,
Charles Reade, Somerset Maugham) sans étre a proprement parler un « intellectuel »2°.

Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres », son godt de la
provocation entraine parfois Orwell a de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il
va jusqu’a « parier que La Case de lI'oncle Tom survivra aux ceuvres complétes de
Virginia Woolf ou de George Moore®® ». Son erreur est ici sans doute, d’une part, de
n’avoir pas vu le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la
production de Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de
I'oncle Tom pourrait devenir a peu pres illisible pour des raisons non pas seulement
littéraires mais aussi morales et politiques. Mais cette provocation a le mérite de
soulever une vraie question : est-il légitime de soumettre I'ensemble de la production
romanesque aux seuls criteres de la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par
avance toute littérature qui se propose d’autres fins qu’elle, qui exige de I'écrivain
d’autres qualités et qui vise d’autres publics ? Qu’'un individu de génie ou un petit
groupe se donne certaines normes pour produire le genre d’ceuvres nouvelles auquel
il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités d’expression inédites, et qu'il
combatte les conformismes pour qu’une place lui soit reconnue dans le champ
littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il I'est beaucoup moins de vouloir imposer ces
normes comme standard unique, soit en excluant comme « non littérature » tout ce
gui ne s’y soumet pas, soit en instituant une hiérarchie unique. C’est ce geste de
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pouvoir a l'intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande que les
productions de ce genre protéiforme qu’est le roman soit soumises au jugement
d’esprits qui soient eux-mémes protéiformes et n’appliqguent pas une grille
d’évaluation unique.

Quant aux critiques, ce devraient étre des gens qui s’intéressent vraiment a l'art du
roman (c'est-a-dire probablement ni des « grosses tétes », ni des « petites tétes », ni des
« tétes moyennes », mais des « tétes protéiformes »), des gens qui s'attachent a la
technique romanesque, mais qui sachent aussi s’intéresser a ce dont parle un livre3..

8. « Tout art est propagande »

L’insistance d’Orwell sur l'intérét que les critiques devraient porter a « ce dont
parlent » les romans correspond a sa deuxieme maxime concernant la littérature,
gu’il ne se lasse pas de répéter sur tous les tons : toute ceuvre littéraire, quelle qu’elle
soit, fait de la propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de 'homme.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
« message » qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande3?,

Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on y
discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de I'image33.

Mais au fond, qu’est-ce qui pousse a écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la plus
basse espéce, est, pour son auteur, une tentative d’'influencer le point de vue de ses
contemporains en relatant ses expériences34.

La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme
la noGtre, ou les craintes, les haines et les sympathies de nature directement politique

http://books.openedition.org/cdf/2096

06/05/2018 15:49



Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Colleége de France

19 of 37

32

33

viennent a tout moment occuper I'esprit de chacuns®.

Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a quelque
talent ou honnéteté, cela lui est impossible. La propagande politique est essentiellement
I'art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments. Mais
tout artiste fait ceuvre de propagandiste dans la mesure ou il tente, directement ou
indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui parait désirable3®.

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques
d’un bout a l'autre de la carriére d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni : au bout du compte,
une ceuvre d'art n’est jamais que de la propagande. Il dit : dans toute ceuvre d'art, il y
a un élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, méme des
ceuvres qui prétendent étre écrites du point de vue de la doctrine de I'art pour l'art.
L’élément de propagande n’est pas un surplus ; il n’est pas facultatif. Mais, bien
entendu, il y aussi quelque chose d’autre, qu’on peut appeler « art », et qui est
précisément ce que Tolstoi manque quand, dans sa critique de Shakespeare, il se
place presque exclusivement du point de vue de la morale. L’échec de la critique
tolstoienne de Shakespeare montre, écrit Orwell, « les limites de toute critique qui se
contente d’examiner le sujet et la signification ». Et il ajoute :

Toute chose écrite porte en elle-méme une part de propagande, mais il y a dans tout livre,
piece ou poéme destiné a durer une part qui reléve de quelque chose qui n’a rien a voir
avec la morale ou le sens de I'ceuvre, de quelque chose gu’il faut bien appeler art. Dans
certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée ou de la morale peut
étre bon dans celui de la littérature3’.

Ensuite, la maxime s’applique également aux ceuvres qui se rapprochent le plus de
I’art pur, ou que les partisans de I'art pour I'art pourraient le plus revendiquer :
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Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse n'aurait
pu étre écrit par quelqu’un qui se serait contenté de jouer avec des assemblages de mots :
c’est le produit d’'une vision particuliére de la vie, la vision d’un catholique qui a perdu la
foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voila la vie quand Dieu en est absent. Regardez-la bien ! »
Et ses innovations techniques, aussi considérables soient-elles, sont surtout la pour servir
ce propos3s.

Enfin, le message ou le contenu ne consiste pas nécessairement dans un certain
nombre d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans I'ceuvre et qu'on
pourrait en extraire, ou bien seraient formulables apres coup par le lecteur comme la
lecon a tirer de I'ceuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut étre tel qu’il ne
s’exprime que dans la forme ou dans le choix des images. Mais dire cela, c’est
évidemment subordonner la forme et les moyens techniques a I'intention et au sens :
la forme n’est pas gratuite. Voici par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.

Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysse, par exemple, c’est la banalité prosaique de
son matériau. Bien sOr, Ulysse va bien au-dela parce que Joyce est une sorte de poete,
doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’étre parvenu a coucher le
familier sur le papier. Il a 0sé — car c’est une question d’audace tout autant que de
technique — exposer les incongruités que chacun garde d’ordinaire pour soi, et il nous a
découvert ainsi une Amérigue que nous ne voyions pas — précisément parce qu’elle était
sous notre nez. C’est tout un monde de choses que nous connaissons depuis I'enfance, de
choses que l'on croyait essentiellement incommunicables — et voila que quelqu’un
parvient a les communiquer. Il réussit par la a briser, pour un temps tout au moins, la
solitude dans laquelle vit I'étre humain. A la lecture de certains passages d’'Ulysse, on a le
sentiment de ne faire gqu’un avec l'esprit de l'auteur, I'impression gu’il sait tout de nous
sans jamais avoir seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors
du temps et de I'espace, ol nous méme et Joyce sommes réunis=?.
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Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de I'ame ».
Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.
Premierement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de I'ceuvre. Je
vais montrer ce que cela signifie a partir de I'examen de I'essai d’Orwell sur Dickens.
Deuxiemement, il n'y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non
plus entre art et non art. 1l y a des distinctions, des différences. Mais l'artiste n’est pas
dans un autre monde. Il n'y a qu'un seul monde intellectuel, moral, culturel. Il n'y a
pas d’exception ni d'immunité artistique. Il n’y a pas un monde de I'art ou toutes les
valeurs politiques, morales, etc., seraient mises entre parentheses. Je montrerai ce
que cela signifie a partir de I'examen de l'essai sur Dali, justement intitulé

« L'immunité artistique ».

Troisiemement, Orwell va pouvoir défendre I'autonomie de la littérature, mais pas
comme autonomie de I'esthétique en tant que telle : il va la défendre comme celle de
la subjectivité et de la sincérité de I'individu. Et ce n’est pas du tout la méme chose.
Cette derniere conséguence sera examinée un peu plus loin, en méme temps que la
troisieme maxime, celle qui concerne I'impératif de sincérité.

9. Comment Orwell lit Dickens

A quel genre de lecture Orwell est-il conduit par sa maxime « tout art est
propagande » ? Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens : il se
réserve la possibilité de poser a une ceuvre littéraire comme celle de Dickens des
guestions sur les positions morales, politiques, et méme sur la position de classe de
son auteur. Orwell lit Dickens comme un auteur politique. Il le juge « subversif,
extrémiste, révolté ». 1l souligne qu’il a attaqué les institutions anglaises « avec une
férocité jamais égalée depuis® ».
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Dans un premier temps, Orwell pose a propos de Dickens la question : « Ou se
situe-t-il au juste, socialement, moralement et politiquement ?* » Il s’efforce, dans la
premiére section de I'essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de
Dickens : celui-ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne
propose aucune ameélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes,
Orwell examine : (a) les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de
la petite bourgeoisie urbaine, a une classe argentée puritaine pour qui l'appareil
d’Etat est superflu) ; (b) le non rapport de Dickens avec les masses opprimées de son
temps, c'est-a-dire les ouvriers de I'agriculture et de la grande industrie ; certes,
Dickens est du coté des pauvres contre les riches, mais I'apparence de I'ouvrier est
pour lui infamante et les seuls membres des classes populaires qu’il peint sont les
domestiques ; (c) I'absence du travail dans les romans de Dickens ; son idéal est celui
du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale et priveée.

Dans un deuxieme temps (qui correspond a la cinquiéme partie de I'essai), Orwell
met en avant un certain nombre de traits de I'art de Dickens. Celui-ci est un créateur
de types, c’est-a-dire de personnages dépourvus de vie intérieure et de
développement spirituel : des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art
est un art du détail superflu et du fragment, un art ou la prodigalité de I'imagination
menace a tout instant la cohérence de l'intrigue et des personnages. C’est un art de
caricaturiste.

Dans un troisiéme temps (c’est la sixiéme et derniére section), il en conclut que
Dickens était porté par son talent propre vers I'écriture de livres qui relévent plus de
la caricature et de la satire (comme les Pickwick papers) que vers le genre
romanesque a proprement parler. Il faut donc que quelque chose d’autre I'ait porté
vers le roman, c'est-a-dire vers un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa
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révolte morale. Le génie de Dickens, pour Orwell, c’est de s’étre efforcé constamment
de dépasser son talent de caricaturiste. S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été
oublié. Derriere le comique (le burlesque, le type, le monstre, la prodigalité des
détails, etc.), il y a la morale.

Ce qui a poussé Dickens vers une forme artistique pour laguelle il n’était pas fait
véritablement et qui I'a imposé a notre souvenir, c’est uniguement son moralisme, sa
conscience d’« avoir quelgue chose a dire »*2.

Ainsi, c’est le message de Dickens qui fait sa survie. C’est-a-dire que les gens
ordinaires d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans I'univers de Dickens
parce qu’il est encore le leur. Leur univers psychologique et moral est celui de
Dickens. L’idée d’Orwell est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire,
c'est qu'il défend la morale populaire.

10. Contre 'immunité artistique

Orwell définit « I'immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilege
de la cléricature) dans les termes suivants :

Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d'immunité artistique.
L’artiste doit étre exempté des lois morales qui pésent sur les gens ordinaires. Il suffit de
prononcer le mot magique « art » et tout est permis?3.

Commentant — c’est important pour la compréhension de cet essai — non pas I'ceuvre
plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secrete de Salvador Dali (1942)
dont une traduction anglaise venait de paraitre, Orwell veut pouvoir dire : « Dali est
un bon dessinateur » et « Dali est un homme répugnant ». Un mur, explique-t-il, peut
étre techniquement bon, et devoir étre enlevé parce que c’est celui d’'un camp de
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concentration. De méme, on doit pouvoir dire d’'un méme livre qu’il est bon ET qu'il
mériterait d’étre bralé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un étre humain ».
Bien sar, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de brdler,
mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne
soient pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires — morales en I'occurrence.
Le point crucial dans la position d’Orwell me semble étre le suivant : il faut refuser
I'immunité artistique, et donc reconnaitre I'immoralité et I'abjection de Dali pour ce
gu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parentheses ; prendre en compte le
fait de cette immoralité, aussi bien pour la compréhension et l'interprétation de
I’ceuvre que pour son évaluation.

Ce qu’Orwell reproche a I'esthétisme, c’est de mettre la morale (le contenu) entre
parenthéses. Le contenu moral fait partie intégrante de I'ceuvre. Certes, il n’est pas
tout, mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que
I'auteur a a dire. Ainsi, Orwell déteste Dali (I'homme Dali et, donc, ce pour quoi Dali
fait de la propagande). Mais il considére que si I'on veut évaluer Dali, il faut partir de
sa vision du monde ; il faut prendre au sérieux ce qu’il dit. Ce que refuse Orwell (et il
a raison de le faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain
sont pourries, mais quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit
pas pour autant : il faut juger exclusivement (ou : en derniéere instance) a partir du
fond. Il dit : I'évaluation doit inclure le fond, elle ne peut pas I'évacuer. Et il faut se
demander pourquoi I'ceuvre tient, méme si le fond est faux, pervers ou pourri. Si
I’ceuvre tient, c’est nécessairement aussi par son fond, méme quand celui-ci est, sous
bien des aspects) faux, dangereux, choquant, etc. C’est ce qu’il montre, comme on va
le voir dans un instant a propos de Swift. Bref, Orwell refuse la facilité du salut par la
forme, ou du salut par le style.
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11. La maxime de sincérité

Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle.

Telle que nous la connaissons, la littérature est une affaire individuelle, qui suppose
I’honnéteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible®4.

Aussi le commandement unique est-il la sincérité.

Toute la littérature européenne moderne (je parle de la littérature des quatre derniers
siecles) repose sur la notion d’honnéteté intellectuelle, ou si vous préférez sur la maxime
shakespearienne « sois fidéle a toi-méme ». [...] Le plus grand reproche qu’on puisse faire
a une ceuvre d’art, c’est d’étre insincere. [...] La littérature moderne est avant tout une
affaire individuelle. C’est I'expression véritable de ce qu’'un homme pense et ressent, ou
ce n'est rien®,

Dans « Ou meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un paralléle entre le romancier
et le journaliste : de méme que la condition de possibilité d’un journalisme véritable
est le respect des faits objectifs, de méme la condition de possibilité de la littérature
de fiction (du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont a
I’écrivain ce que les faits sont au journaliste. L'un et I'autre se trahissent sitdt qu’ils
les trahissent.

Quant a la liberté d’expression, il N’y a guéere de différence entre un simple journaliste et
I’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre [...] dés lors qu’il
est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui paraissent importantes ;
I’écrivain de fiction n’est pas libre dés lors qu’il doit falsifier ses sentiments intimes, qui,
de son point de vue, sont des faits. Il peut déformer et caricaturer la réalité afin de
s’exprimer plus clairement, mais il ne peut dénaturer son propre univers mental ; il ne
peut écrire avec la moindre conviction qu’il aime ce qu’il déteste, ou gu’il croit ce qu’il ne
croit pas. S’il y est contraint, le seul résultat en sera le tarissement de ses facultés

http://books.openedition.org/cdf/2096

06/05/2018 15:49



Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Colleége de France

26 of 37

45

créatrices?s.

Ainsi, il peut arriver qu’un livre contienne une certaine quantité de veérité subjective,
méme s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de I'ceuvre de Swift. Il y a,
dit-il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de
Swift ; étant la vision du monde d’'un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit,
en le déformant et en le grossissant, quelque chose de trés important dans I'existence
humaine qu’Orwell appelle : « I’horreur de la vie ».

Swift est un écrivain malade. Il vit dans un état de dépression permanent qui n’est
gu’intermittent chez la plupart des gens. [...] Swift peint du monde un tableau mensonger
en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté, mais cet aspect,
pour partiel qu’il soit, existe bel et bien, et nous le connaissons tous, méme si nous
refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent habité — c’est du moins le cas
chez un homme normal — par la conviction gue 'homme est un animal plein de noblesse
et que la vie vaut la peine d’étre vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste
atterré, au moins par intermittence, devant I’horreur de I'existence. Le plaisir et le dégoUt
s'entremélent de la fagon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également
repoussant et ridicule, ce que I'on peut vérifier au bord de n'importe quelle piscine. Les
organes sexuels sont des objets de désir, mais aussi de répugnance. [...] La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nauseée. [...] L’enfant qui n’est plus un bébé
mais qui contemple encore le monde d'un regard neuf est en proie a I’'horreur aussi
souvent qu’a I'émerveillement — I'horreur de la morve et du crachat, des excréments de
chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de I'odeur de sueur des adultes,
de la laideur des vieillards, avec leurs cranes chauves et leurs gros nez. En fait, dans ses
ressassements interminables sur la maladie, la saleté et la difformité, Swift n’invente
rien : il se contente d'occulter tout le reste. De méme, le comportement humain,
notamment en politique, est conforme a la description qu’il en donne, mais il présente
aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de considérer. D’apres tout ce qu’il nous
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est donné de voir, I'horreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de
la vie sur cette planéte, et les pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour
déclarer : « Si I'horreur et la douleur doivent toujours étre notre lot, comment la vie
pourrait-elle étre sensiblement améliorée ? » En fait, sa conception est celle des chrétiens
sans la promesse d’'un « autre monde » [...] Je suis convaincu de la fausseté de cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais quelque
chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices funebres et a 'odeur
douceatre des cadavres dans une église de campagne®’.

A partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le probléme des rapports entre vérité,
sincérité et littérature.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au propos
d’un livre, que celui-ci ne peut étre « bon » s’il exprime une conception manifestement
erronée de la vie. On nous affirme ainsi qu'a notre époque tout livre possédant un
véritable mérite littéraire sera nécessairement de tendance plus ou moins
« progressiste ». Cette affirmation ignore le fait qu'une telle lutte entre forces de progres
et forces de réaction a fait rage tout au long de I'histoire, et que les meilleurs livres de
chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des points de vue trés divers, dont
certains étaient manifestement plus erronés que d’autres*®.

Orwell récuse donc ici la prétendue équivalence entre justesse politique et qualité
littéraire :

Dans la mesure ou un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui est
gu’il croie sincerement aux idées qu’il exprime et que celles-ci ne soient pas d'une
imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer un bon livre écrit par
un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou un anarchiste, peut-étre méme
par un libéral a 'ancienne mode ou un conservateur ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il
soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-Klux-Klan. Les opinions soutenues par un
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écrivain doivent étre compatibles avec la santé mentale, au sens médical du terme, et
avec la capacité de mener une réflexion suivie ; on attend en outre de lui qu’il fasse
preuve de ce qu’on appelle talent, et qui n'est sans doute rien d’autre que la conviction.
Swift manquait certes de la sagesse la plus commune, mais il possédait en revanche une
puissance visionnaire d’une redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée,
pour ensuite I'outrer et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que,
si une conviction suffisante I'anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse
au diagnostic de pathologie mentale peut donner naissance a une grande ceuvre d'art*.

Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et
Verité écrivait déja des choses tres voisines a propos d’Edgar Poe :

Il existe de « bons » écrivains dont la conception du monde serait tenue, a n’'importe
quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple. L’inspiration
de Poe procede, au mieux, d’'un romantisme effréné et, au pire, de la folie, au sens
clinique du terme. Comment se fait-il que des récits [...] qui auraient, a peu de choses
pres, pu étre écrits par un fou, semblent pourtant sonner juste ? Parce qu’ils sont vrais a
I'intérieur d’'un certain cadre de pensée, parce qu’ils se conforment aux regles de leur
monde particulier a la facon d’une estampe japonaise. Mais il apparait que, pour bien
écrire sur un tel monde, il faut y croire. [...] Il semble donc que, pour un auteur
d’imagination, la « possession » de la « vérité » soit moins importante que la sincerite
émotionnelle. [...] Le talent, c’est la faculté de se sentir concerné, de croire réellement a
ses propres croyances, qu’elles soient vraies ou erronées. [...] Et [...] en certaines
circonstances, une croyance « erronée » sera plus susceptible d’étre sincére qu’une
croyance « vraie »°°,

12. Le libéralisme, condition de possibilité de la littérature

Il résulte de la maxime de sincérité qu’il y a incompatibilité entre le totalitarisme —
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qui non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent a volonté
— et I'exigence de sincérite.

Il est facile de donner du bout des lévres des gages a I'orthodoxie du moment, mais pour
écrire quelgque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on
couche sur le papier, faute de quoi il n’y a pas d’élan créatif. Les faits montrent que les
brusques revirements émotionnels que le totalitarisme exige de ses partisans sont
psychologiquement irréalisables®!.

La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de
la création littéraire.

Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de pensee
« bourgeoise » est un leurre. Mais, quand il aura terminé sa démonstration, le fait
psychologique n’en demeurera pas moins que sans cette liberté « bourgeoise », les
facultés créatrices dépérissent®?,

Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique
de la liberté en art : défense de I'individu ordinaire, défense de la littérature et défense
du libéralisme sont une seule et méme chose. Le combat pour la défense de I'individu
ordinaire — de sa liberté, de son autonomie, de son expérience et du langage qui
permet de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et I'espace prive,
etc. — est identique au combat pour la littérature, c'est-a-dire pour la liberté de
I’écrivain, pour I'autonomie de ses expériences et du langage qui lui permet de les
dire, pour la sincérité de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace
prive.

Cette idée est, a mon avis, d’'une importance politique considérable. En effet, la
défense démocratique de I'art s’oppose a sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur
I'idée que le monde de I'art serait un monde d’exception et s’appuie sur I'idée de I'art
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pour I'art. La doctrine selon laquelle I'art mettrait entre parenthéses tous les enjeux
de la vie sociale et politique met aussi a part les écrivains et les artistes. Si le monde
de l'art est un monde a part, les artistes sont des gens a part. C’est évidemment la
meilleure maniere de revendiquer une position aristocratigue dans une société
démocratique.

On peut ainsi analyser I'affirmation moderne de la mise a part du monde de l'art (vers
1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme
modernité démocratiqgue, comme la recherche d’'une forme de privilege. Ce qui
domine le plus souvent dans la culture moderne et contemporaine, c'est la
conjugaison du dogmatisme politique et de I'irresponsabilité esthétique. Si on dit : il
y a une doctrine vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité
intemporelle ou une vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de I'art gu’au nom
de I'esthéetique, au nom du beau, au nom du salut par la forme. Mais si on dit au
contraire : il y a pluralisme dans le domaine politique et moral (et pluralisme a toutes
les époques, a I'intérieur méme de chaque époque), alors le pluralisme des contenus,
des messages du roman, va de soi. Il n’a pas besoin d’étre étayé par une doctrine de
I’exception (de 'immunité) artistique. Si I'art doit étre libre, c’est parce que, comme le
reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou pluraliste, et non parce qu’il
devrait bénéficier d’'un régime d’exception.

Cela implique de considérer que l'art n’est pas un monde séparé de celui de la vie
ordinaire. Ainsi, le droit a la subjectivité est le méme pour tous dans la société
moderne. Il n’est pas le privilége des artistes. Bien au contraire : en se battant contre
les diverses formes de totalitarismes, I'artiste (I'écrivain) se bat pour I'individualite et
la subjectivité de chacun. Il est simplement un individu qui, plus encore que les
autres, a besoin du respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu
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ordinaire qu’il peut étre en premiere ligne du combat pour la liberté et 'autonomie.
Ce gu’Orwell nous permet peut-étre de critiquer ici, c’est I'élément antilibéral et
antidémocratique qui est inclus dans les valeurs de la modernité (et de la
postmodernité) littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du cété art pour
I'art (salut par la forme et immunité) ou du cété post-hégelien (historiciste). Les deux
genérations d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu’Orwell les typifie
dans « Dans le ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie
littéraire moderne : la variante « art pour l'art » et la variante post-hégélienne. Aux
yeux d’Orwell, non seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles
n'offrent pas de ligne de défense contre la destruction de la littérature par le
totalitarisme : I'une (I'historicisme) parce qu’elle conduit a I'accepter purement et
simplement (le fascisme ou le communisme sont « la vérité de I'époque ») ; l'autre
parce que, réduisant la littérature a la forme et au style, elle n’en défend I'autonomie
gu’en en abandonnant le contenu.

13. La tension irréductible entre politique et littérature

Ceci etant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout I'étre,
entre littérature et politique. Il faut, affirme Orwell, maintenir dans sa vie la
séparation entre I’écrivain (méme quand il est un écrivain politique) et le militant ou
le citoyen.
L’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, parait incompatible avec
I'intégrité littéraire. [...] Aussi nécessaire soit-elle, I'allégeance a une cause collective est

pernicieuse pour la littérature, dans la mesure ou celle-ci est une activité purement
individuelle®3,

La nécessité de cette séparation conduit Orwell a récuser la notion d’« écrivain
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engagé ».

Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et notre
activité littéraire, et admettre qu’accepter de faire certaines choses déplaisantes mais
nécessaire n'‘implique pas obligatoirement qu’on souscrive aux croyances qui leur sont
généralement associées. Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il devrait le faire en
tant que citoyen, en tant qu’étre humain, et non en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu'il
ait le droit, au nom de sa sensibilité singuliére, de se dérober au sale travail ordinaire de
la politique. Tout comme n’importe qui, il devrait étre prét a faire des conférences dans
des salles pleines de courants d’air, a écrire des slogans a la craie sur les trottoirs, a
démarcher les électeurs, a distribuer des tracts, voire a combattre dans des guerres civiles
si cela parait nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre sa plume au service de ce dernier. Il devrait faire admettre que son travail
d’écrivain est un domaine bien distinct. Et il devrait pouvoir participer a I'action
collective quand il le souhaite, sans pour autant adhérer a l'idéologie officielle. Il ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient a I'esprit par crainte d’en arriver a concevoir une
hérésie [...] Peut-étre méme est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain de n’étre
pas soupconné de tendances réactionnaires®?.

Cela n’interdit nullement a I’écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’étre
un éecrivain politiqgue (comme Orwell a voulu I'étre), mais il ne doit le faire qu’en son
nom propre, non au nom d’un parti ni méme d’un groupe.

Tout cela signifie-t-il qu'un écrivain doit non seulement refuser d’étre a la botte de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il n'y a
aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement politique,
s'il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au
plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’'une armée réguliére. Cette attitude est
parfaitement compatible avec le réalisme politique ordinaire®®.
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Il en résulte qu’il faut admettre la possibilité d’'une contradiction, chez un méme
individu, entre les positions de I'écrivain et celles du militant.

Parfois, si un écrivain est honnéte, ses écrits et ses activités politiques peuvent en arriver
a étre réellement contradictoires. Il est des cas ou cela n’est manifestement pas
souhaitable : le reméde ne consiste pas alors a mentir sur ce qu’on ressent, mais a garder
le silence®®.

A partir de 14, Orwell souligne qu’il serait important d’apprendre & dissocier le
« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial.

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le domaine
politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle est également
juste. Nous devrions selon moi nous libérer d'une telle illusion, qui reléve de
I'enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de deux maux, et
il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se comportant en forcené
ou en dément. La guerre, par exemple, peut étre nécessaire, mais elle n’est assurément ni
juste ni raisonnable. Et les élections non plus ne sont pas précisement un spectacle
agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti dans ce genre de situation [...], il
faut parvenir a maintenir inviolée une part de soi®’.

Orwell ajoute que ce probleme ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est
déja divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir.

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique, de
s'avilir en tant que travailleurs. Or c’est précisément cela qu'on demande a l'artiste, et
notamment a I'écrivain — en fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demandent
jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné a rester inactif. Une part de lui,
qui en un sens est bien lui tout entier, peut agir aussi résolument, et méme s'il le faut
aussi violemment, que quiconque. Mais ses écrits, dans la mesure ou ils ont quelque
valeur, seront toujours I'ceuvre de la part la plus sensée de sa personnalité, celle qui se
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tient a I'écart, refusant de se leurrer sur ce qui est fait, tout en en admettant la nécessité®8.

59 Ainsi, c’est en reconnaissant (en tant que critique) la dimension irréeductiblement
politique de toute ceuvre littéraire et en cherchant (en tant qu’écrivain), a « faire de la
littérature politiqgue un art » — projet qui passe, aux yeux de la plupart de nos
contemporains, pour contradictoire et destructeur de la littérature — qu’Orwell a
trouvé la meilleure défense de la littérature contre le totalitarisme et contre la
destruction de la littérature.
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