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Les  articles,  préfaces  et  conférences  ici  réunis  sont les  chroniques  d’une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.
Elle  s’est  effectuée,  pour  une part,  au  Collège  de  France,  dans  divers  séminaires,
publics ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le
récit  («  Temps,  récit  et  fiction »,  2002-2004),  sur  la  littérature comme forme de
connaissance  («  La  littérature,  la  connaissance  et  la  philosophie  morale  »,
2004-2005) et sur les relations entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est
étroitement liée, pour une autre part, au travail éditorial engagé au sein des éditions
Agone  avec  la  publication  de  deux  livres  d’Orwell  (À  ma  guise,  2008  ;  Écrits
politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger, La politique selon Orwell, 2006 ;
Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, à paraître, automne 2012) et d’un numéro
de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone no45, 2011). En outre, elle a
été fortement stimulée par deux colloques qui ont eu lieu en 2010 : « George Orwell,
une conscience politique du XXe siècle », organisé par Olivier Esteves les 19 et 20 mars
à l’université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell, George
Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collège de
France.
Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.
1.  Quel  est  l’apport  d’Orwell  à  la  pensée  politique  contemporaine  ?  Pour  les
philosophes anglais et américains, il est un penseur politique à part entière : Richard
Rorty,  Michael  Walser,  Judith  Shklar,  Marta  Nussbaum,  Cora  Diamond,  James
Conant et d’autres  le commentent et débattent à  son sujet.  En France,  à  quelques
exceptions  près,  les  intellectuels  l’ignorent  ou  le  méprisent.  «  1984  est  un  livre
admirable pour frapper les imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence
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du phénomène qu’il dénonce », écrit typiquement Marcel Gauchet1. C’est sans doute
qu’Orwell  n’est  ni  théoricien  ni  philosophe.  Mais  l’idée  qu’on  ne  saurait  être  un
penseur si l’on n’a pas une théorie est un préjugé douteux et, si l’on s’en débarrasse,
l’originalité, la pertinence et la fécondité des réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il
s’agisse de la manière dont il comprend les relations entre liberté et vérité, et de la
caractérisation de l’« attitude libérale » qui en découle ; de sa description des divers
mécanismes du contrôle des esprits, et de la redéfinition du « totalitarisme » qu’elle
entraîne ; de l’importance cruciale qu’il reconnaît aux « expériences politiques » et au
langage permettant de les comprendre et de les dire ; de la « décence commune »
comme  ressort  fondamental  de  l’action  politique,  et  des  vertus  de  l’«  homme
ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour la puissance : de
sa  critique  impitoyable  des  formes  de  domination  exercées  si  souvent  par  les
intellectuels,  même  quand  ils  tiennent  un  discours  d’émancipation  ;  de  ses
conceptions sur l’égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6,
7 et 9).
2.  Quel  a  été  l’itinéraire  politique  d’Orwell  et  quelles  positions  a-t-il  défendues,
notamment à partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis
qu’en  1995  Jean-Claude  Michéa  l’a  baptisé  «  anarchiste  tory  »  (anarchiste
conservateur), cette étiquette lui  est restée collée, brouillant efficacement ses choix
pourtant clairs : à partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu’à sa mort en janvier
1950,  Orwell  a  appartenu  à  la  gauche  socialiste  révolutionnaire  dissidente
antistalinienne,  radicale  et  égalitaire.  Quant  à  la  formule  «  anarchiste  tory  »,  on
rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que, quand Orwell l’emploie, c’est à propos de Swift,
qui était assurément, dit-il, « un révolté et un iconoclaste », mais qui méprisait les
gens  ordinaires,  haïssait  l’égalité  et  était  tout  sauf  un  démocrate.  Il  se  l’est,
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semble-t-il, appliqué oralement à lui-même par boutade au début des années 1930,
quand il ne s’était pas encore complètement débarrassé de son snobisme de classe
d’ancien élève d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale. Mais,
après  deux mois  d’immersion dans  la  classe ouvrière du nord de l’Angleterre (en
1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937),
la transformation est définitivement opérée.
Dans un livre récent2,  Michéa admet que,  « si  on s’en tient à  la  lettre des  textes,
Jean-Jacques Rosat a incontestablement raison. À partir de 1937, et jusque dans ses
derniers écrits, Orwell a toujours placé l’ensemble de ses combats pour une société
décente sous  le signe exclusif du socialisme ».  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  c’est une
« approche trop universitaire de la question » qui risque de « laisser dans l’ombre
certains points » : la formule « anarchiste tory » reste « la meilleure définition du
tempérament  politique  de  George  Orwell  […]  Ce  jugement  nous  rappelle
opportunément, à travers la distinction qu’il opère entre un “tempérament” et une
pensée construite et assumée, que la sensibilité […] joue un rôle inéliminable dans la
formation des idées les plus abstraites ». Cette distinction, ajoute Michéa, est très
importante,  par  exemple,  pour  comprendre  «  le  rôle  fondamental  qu’[Orwell]
accordait à des notions telles que “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et]
leur  “manque  de  décence  personnelle”  3  ».  En  somme,  bien  que  Rosat  ait
« incontestablement raison », il a fondamentalement tort.
Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux
de vérité. Il y a les vérités basses et communes : les faits constatés, ce que bêtement
les auteurs ont écrit, « l’évident, le bêta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces
vérités-là sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et
il y a les autres vérités, les supérieures, les seules « vraies vérités » que, par-delà les
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faits, la « lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent l’envol
des pensées et des phrases, nous révèlent les penseurs authentiques. De Foucault à
Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment),
c’est aujourd’hui un cliché très répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la
plume d’un auteur qui se réclame d’Orwell4.
Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode
de  discréditer  à  l’avance  toute  critique  sérieuse  («  C’est  universitaire,  que
voulez-vous… ») ; elle sert surtout à légitimer une interprétation selon laquelle il y
aurait  deux  Orwell  :  l’Orwell  public,  officiel  en  quelque  sorte,  dont  «  la  pensée
construite  et  assumée  »  se  déploie  «  sous  le  signe  du  socialisme  »,  et  l’Orwell
véritable,  qui,  par son « tempérament » d’anarchiste conservateur, dépasserait les
clivages convenus, comme celui entre gauche et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé
avec autant de constance, de véhémence et de mordant « “le désir de pouvoir” des
intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” », c’est bien parce
qu’il les voyait détruire le socialisme de l’intérieur et l’orienter à rebours de ses idéaux
initiaux. La décence commune et la mentalité libérale ne sont pas séparables pour lui
du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré à celui-ci, ce n’est pas à partir de
constructions de pensée mais d’expériences politiques extrêmement fortes, vécues au
plus intime de lui-même, expériences d’humiliation par exemple ou de fraternité.
Le  débat  autour  de  la  question  de  savoir  si  Orwell  peut  être  ou  non  qualifié
d’« anarchiste tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe à
propos  de  tous  les  penseurs  importants  et  originaux,  un  débat  qui  exige  qu’on
regarde de près tous ses textes dans leur contexte historique et biographique, et selon
des  critères  intellectuels  qui  sont ceux de toute recherche de vérité  – des  critères
« universitaires » donc. Mais l’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est
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de  savoir,  à  partir  de  là,  ce  qu’Orwell  peut  nous  apprendre.  Une  des  idées  qui
sous-tendent ces Chroniques est que le voir comme un « anarchiste tory » brouille et
fausse un bon nombre de ses leçons.
3.  Quelles  idées  Orwell  se  faisait-il  des  relations  entre  littérature  et  politique,  et
comment  les  a-t-il  mises  en  pratique  dans  son  activité  d’écrivain  –  romancier,
journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il l’a écrit on ne peut plus nettement, en
1946 : « Ce que j’ai voulu plus que tout au long de ces dix dernières années, c’est faire
de l’écriture politique un art (to make political wrting into an art) »5. Pour le monde
littéraire français, cette déclaration est proprement insupportable : un blasphème, et
deux Grands Écrivains au moins ont pris leur plume pour discréditer Orwell. Milan
Kundera, dans Les Testaments trahis entre autres, fait de l’auteur de 1984 un traître
à  la  littérature  et,  par  voie  de  conséquence,  aux  idées  politiques  qu’il  prétend
défendre6.  Claude Simon consacre  cent  pages  de ses  Géorgiques  à  une  réécriture
minutieuse et radicale d’Hommage à la Catalogne, d’où il ressort qu’Orwell y a trahi
sa véritable expérience : ce naïf politique n’est qu’un causeur insincère, certainement
pas un écrivain7. On s’est efforcé ici  de prendre au sérieux le projet d’Orwell et de
comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du roman satirique
fait-il  de celle-ci  une forme de connaissance politique ?  comment peut-il  à  la  fois
déclarer à tout vent que « tout art est propagande » et être un des défenseurs les plus
déterminés  de  l’autonomie  de  la  littérature  ?  comment  peut-il  à  la  fois  dénoncer
«  l’immunité  artistique  »  –  la  mise  entre  parenthèses  de  tout  jugement  moral,
politique ou intellectuel dans l’interprétation et l’évaluation d’une œuvre d’art – et se
faire le héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux
qui  aiment  la  littérature  et  y  voient  une  forme  de  connaissance  irréductible  et
irremplaçable, mais récusent la religion et la fétichisation dont on l’entoure, il y a là
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vérité », en annexe à Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. – « L’invention
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(Geoffroy de  Lagasnerie, Logique de la  création,  Fayard, 2011, quatrième de  couverture). Pour  une
critique  de  cette  idée  et  de  ses  conséquences,  voir  Jacques  Bouveresse,  «  Ce  que  des  auteurs
infréquentables ont à dire à ceux qui ne veulent pas leur ressembler », Agone, no48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des œuvres citées d’Orwell, à la fin du présent ouvrage).
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quelques vraies questions.
Je remercie Thierry Discepolo à qui je dois l’idée de rassembler ces textes dans ce
livre numérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dédie à l’élève de
terminale qui, il y a quelque vingt-cinq ans, m’a quasiment forcé à lire 1984 et fait
découvrir Orwell.
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Ce texte est celui d’un exposé présenté le 17 décembre 2003 au Collège de France, dans le cadre du
séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légèrement abrégée est parue sous le même titre dans :
Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste mais
déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la
forme  romanesque  obscurcit  la  pensée  d’Orwell,  lui  donne-t-elle  quelque  chose  en
retour  ? Éclaire-t-elle  le  mystère  des situations humaines auxquelles n’ont accès ni  la
sociologie ni la politologie. Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude

Dans un texte de l’été 1946 (l’époque où il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé
Pourquoi j’écris, Orwell déclare : « Ce à quoi je me suis attaché le plus au cours de ces
dix  dernières  années,  c’est à  faire de l’écriture politique un art (to  make  political
writing into an art).1  » Un romancier qui  travaille ainsi  à  réunir dans une même
œuvre l’art et la politique s’expose à l’accusation de trahir son art, de trahir le roman.
Dans Les testaments trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, à
Orwell, le faux romancier. Il écrit à propos de 1984 :
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d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non
plus. Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais comme roman, et
dans le  cas  de  1984  elles agissent  en tant  que  mauvais  roman avec  toute  l’influence
néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une réalité à
son aspect  purement  politique  et  dans  la  réduction  de  ce  même  aspect  à  ce  qu’il  a
d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle
était  utile  comme propagande  dans la lutte  contre  le  mal totalitaire.  Car  le  mal,  c’est
précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande. Ainsi le
roman d’Orwell,  malgré  ses  intentions,  fait  lui-même  partie  de  l’esprit  totalitaire,  de
l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société  haïe  en la
simple énumération de ses crimes2.

L’argumentation de Kundera repose sur l’idée que ce roman ne nous apprendrait rien
sur  le  totalitarisme  qu’un  livre  de  sociologie  ou  de  politologie  ne  pourrait  nous
apprendre. Il ne serait que « la mise en roman » d’idées conçues indépendamment de
lui  et  communicables  par  d’autres  voies.  Il  ne  serait  donc  qu’une  œuvre  de
propagande,  participant,  en  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  de  l’esprit  du
totalitarisme qu’il prétend combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme
d’art à de la propagande.

Mais d’abord, quel genre de roman est 1984 ?

Je  voudrais  essayer  de  montrer  que  ce  jugement  est  faux.  1984  produit  sur  le
totalitarisme  un  genre  de  connaissance  que  seul  un  roman  peut  produire  et
transmettre,  une  connaissance  qui  n’est  ni  historique  ni  sociologique  ni  même
philosophique,  mais  une connaissance morale  ou  pratique,  une connaissance non
théorique et qui ne fait appel à aucune forme de théorie.
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La réponse à  cette question ne va pas  de soi.  C’est un roman d’anticipation,  sans
doute,  mais  qui  combine d’une manière toute à  fait  singulière l’esprit  de la  satire
philosophique du XVIIIe siècle, les procédés rudimentaires du roman gothique du XIXe

et les techniques sophistiquées des romans du courant de conscience de la première
moitié du XXe.  Ce caractère hybride n’est  sans  doute pas  étranger  à  son discrédit
auprès  de critiques  littéraires  et  de romanciers  qui  ont les  exigences  de Kundera,
mais  il  est  certainement  la  source  de  l’atmosphère  très  particulière  dans  laquelle
baigne le roman, de ce mélange de réalisme sordide et de conte magique, de parodie
grimaçante,  de  fragments  de  rêves  et  de  dialogues  philosophico-politiques  –  une
ambiance qui n’est vraisemblablement pas étrangère à l’immense succès populaire de
cette œuvre : en un demi-siècle, 1984 et La ferme des animaux se sont vendus à plus
de 40 millions d’exemplaires.
1984 est d’abord, comme le souligne son titre,  un roman d’anticipation. Publié en
1949, il raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cinq ans plus tard. Il
décrit donc une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore
jamais existé. Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les
personnages et les événements qui, comme dans tous les autres romans, sont fictifs,
mais  également  la  société  tout  entière  où  ils  prennent  place  :  les  formes
d’organisation sociale et politique, les techniques, les mœurs, les valeurs, les normes,
les croyances, etc.,  y sont toutes fictives. Les romans d’anticipation nous forcent à
imaginer de quelle manière, un jour, des hommes pourraient vivre. Ils enrichissent
ainsi  le  large  éventail  des  sociétés  humaines  de  nouveaux  exemplaires  qui,  à  la
différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les  ethnographes, sont des
exemplaires fictifs.
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Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques règles
simples. Laissés à eux-mêmes comme le bétail dans les plaines de l’Argentine, ils étaient
revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral.
[…] On n’essayait pas de les endoctriner avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
que les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur
demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il
était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
[…] La plupart des prolétaires n’avaient même pas de télécran chez eux. […] Ils étaient

La société de I984 est  une société totalitaire accomplie,  une société intégralement
totalitaire ; mais c’est une société originale et singulière. Ce n’est pas une société déjà
existante  (la  société  soviétique  par  exemple)  présentée  sous  un  déguisement
romanesque : 1984 n’est pas un roman à clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est
pas pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est  pas,
comme  on  le  dit  souvent,  un  idéal-type  abstraitement  reconstruit  à  partir  d’une
combinaison de traits des systèmes communiste et nazi. Il a des caractéristiques qui
le distinguent de tous les autres régimes totalitaires. Par exemple, à la différence des
régimes  communistes  et  nazis,  il  ne  cherche  aucune  expansion  ni  territoriale  ni
idéologique, et il est inséparable d’un système géopolitique mondial stable de trois
empires, également totalitaires, qui sont en guerre permanente entre eux mais sans
avoir ni les moyens ni la volonté de s’envahir ou de se détruire3.  Pour prendre un
autre exemple, les prolétaires, qui constituent 85% de la population, sont considérés
comme des sous-hommes ; mais, pourvu qu’ils s’épuisent au travail et consomment
le moins possible, le régime se désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne
les soumet pas au contrôle total et permanent qu’il fait peser sur les  membres du
Parti.
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au-dessous de toute suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
comme les animaux sont libres.4 »

On  conviendra  qu’il  est  impossible  d’appliquer  cette  description  au  prolétariat
soviétique de l’époque stalinienne. James Conant a raison de voir là  un argument
contre ceux qui, comme Richard Rorty et, semble-t-il aussi, Milan Kundera, veulent
faire  des  deux  premières  parties  de  1984  une  redescription  du  communisme
soviétique. Bien entendu, le régime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le
régime stalinien, à  commencer par la  moustache de Big Brother et la  barbiche de
Goldstein, l’ancien dirigeant que la propagande a transformé en un traître immonde.
Mais 1984 n’est pas comme La ferme des animaux une fable allégorique dont chaque
épisode a son parallèle dans l’histoire du régime bolchevique.
Certes, l’État de 1984 est un État totalitaire typique, qui partage avec la plupart des
régimes totalitaires du XXe siècle une série de traits caractéristiques : police politique,
disparitions,  torture  systématique,  exécutions  sans  jugement,  purges,  camps,  tout
l’appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces
instruments occupe très peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment)
sont seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel
régime,  elle  va  de  soi.  Ce  qu’il  décrit  longuement,  en  revanche,  ce  sont  les
transformations des cadres sociaux, culturels et psychologiques de la pensée :
–  l’effet  sur  les  esprits  de  la  surveillance  constante  par  les  caméras  cachées  des
télécrans ;
– l’appauvrissement et l’uniformisation du langage par la  destruction des  mots  et
l’imposition du novlangue ;
– la modification permanente de l’histoire et des mémoires par l’élimination de toute
trace du passé et la rectification permanente des archives ;

Chroniques orwelliennes - Éducation politique et art du roman - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2084

6 of 35 06/05/2018 15:50



7

– la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’une émotion authentique
ou spontanée ;
– la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont
pas seulement des déformations de la réalité mais n’entretiennent plus aucune sorte
de rapport avec elle ;
– la  mise en place de mécanismes de formation des croyances dans lesquels  ni  la
perception de la réalité ni l’évidence rationnelle ne jouent plus aucun rôle, et pour
lesquels le seul critère est la conformité au dogme politique du jour.
Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : à chaque nouvelle édition
du manuel d’histoire  du  PCUS,  des  dirigeants  de longue date disparaissaient  des
photos et devenaient des traîtres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par
le nazisme a été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI.
La langue du 3ème Reich 5 ; et les militants communistes, qui pensaient être ennemis
des nazis, ont dû croire un matin d’août 39 qu’ils étaient en réalité leurs amis, puis,
un  beau  matin  de  juin  41,  qu’ils  en  étaient  les  plus  grands  ennemis  et  l’avaient
toujours  été.  Mais,  dans  le  monde de 1984,  la  logique de ces  transformations  est
poussée jusqu’à l’extrême le plus absurde, selon un principe de grossissement et de
caricature qui est celui de la satire swiftienne : les numéros anciens du Times sont
quotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la ligne politique du jour ;
l’ultime  version  du  novlangue  simplifiera  et  mécanisera  l’anglais  à  un  point  tel
qu’aucun texte  classique  ne  pourra  plus  être  compris  ni  même traduit  ;  en plein
milieu  de  manifestations  populaires  de  soutien  à  la  guerre  contre  l’Eurasie,  on
déclare soudain que c’est contre l’Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors
que l’Eurasie a toujours été un allié fidèle, et tout le monde non seulement le croit sur
le champ, mais  croit qu’il l’a  toujours cru et oublie qu’une minute avant il croyait
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le terme « totalitarisme » désigne des stratégies (à la fois pratiques et intellectuelles) […]
qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la
pensée, de l’action et de sentiments humains. L’usage orwellien de ce terme ne recouvre
pas seulement des formes de régimes politiques, mais aussi  des types de pratiques et
d’institutions plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques
comptent au nombre de ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, il applique ce terme
aux idées des intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les « pays
totalitaires » 7.

Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,

les  camps  de  concentration  et  les  forces  de  la  police  secrète  sont  périphériques  par
rapport à l’ensemble  des phénomènes culturels,  sociaux et  politiques qu’il se  propose
d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de « mensonge
organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes étaient poussées
jusqu’au bout, serait reconnu comme « l’exigence de ne plus croire dans l’existence même
de la vérité objective8 ». C’est cela qui, pour Orwell, fait véritablement du totalitarisme
l’ennemi du libéralisme 9.

Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent

autre chose, etc. Que cette satire ne fasse pas rire et soit plutôt faite pour donner des
cauchemars ne l’empêche pas d’être, typiquement et fondamentalement, une satire.
Dans une lettre datée du 26 décembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son
livre « montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme6 ».
Comme le souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante
des régimes totalitaires du XXe siècle ne consiste pas tant, pour Orwell,  dans leurs
instruments  de terreur que dans  les  stratégies  intellectuelles  et  psychologiques  au
moyen desquelles  ils  essaient  de  «  parvenir  à  un contrôle  total  de  la  pensée,  de
l’action et de sentiments humains ». Tel qu’Orwell l’emploie,
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aussi  à  l’extérieur  des  régimes  totalitaires.  Conant  cite  à  ce  sujet  une autre lettre
d’Orwell, datée du 16 juin 1949 :

Je  crois  […]  que  les  idées  totalitaires  ont  pris  partout  racine  dans  les  esprits
d’intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences logiques.
L’action est  située  en Grande-Bretagne  pour  souligner  que  les  races  anglophones  ne
valent pas mieux par naissance que n’importe quelle autre, et que le totalitarisme, si on
ne le combat pas, pourrait triompher n’importe où10.

Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que
suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes  batailles  là  où  aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été
tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J’ai  vu,  en fait,  l’histoire  s’écrire  non pas en fonction de  ce  qui  s’était  passé,  mais en

C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche où il écrit, et dans les milieux
d’intellectuels de gauche et d’extrême gauche où il vit, qu’Orwell s’y est heurté pour la
première fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à
son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de
gauche anglaise rend compte des  événements  espagnols  et par le degré auquel les
intellectuels  de  gauche  ne  veulent  rien  savoir  de  la  liquidation  systématique  des
anarchistes et des militants  du POUM par les  staliniens. Voici  comment, dans ses
« Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres
et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui
le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme :
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fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses “lignes de parti”. […] Ce genre de
chose m’effraie,  car  il me donne souvent le  sentiment que le  concept même de vérité
objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la
plupart du temps inexacte  et  déformée, mais,  ce  qui  est  propre  à notre  époque, c’est
l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé,
les  gens  mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
“faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours  tout  un  ensemble  de  faits  sur  lesquels  à  peu  près  tout  le  monde  pouvait
s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la  Première  Guerre
mondiale],  dans l’Encyclopedia Britannica par  exemple,  vous vous apercevrez  qu’une
bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources  allemandes.  Un  historien
allemand et  un historien anglais  seront  en profond désaccord sur  bien des points,  et
même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
l’autre.  C’est  précisément  cette  base  d’accord  […]  que  détruit  le  totalitarisme.  […]
L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou
une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef
dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il
dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me
terrifie  beaucoup plus que  les bombes – et après ce  que  ce  que  nous avons vécu ces
dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air11.

Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de l’univers totalitaire : un monde
où, si on l’exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.
1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie – une
dus-topia  :  une  description  du  pays  du  malheur  et  du  Mal,  comme  une  utopie
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(eu-topia) est une description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-même
de son livre qu’il est « une utopie en forme de roman12 ». On lit souvent 1984 comme
si  sa  forme  romanesque  était  accessoire,  comme  si  l’intrigue  du  roman  et  son
personnage central,  Winston Smith,  n’étaient que des moyens un peu artificiels  et
conventionnels utilisés par Orwell pour faciliter la description du fonctionnement de
l’univers  totalitaire qui  serait  son véritable objet.  C’est  ne pas  prendre au  sérieux
Orwell  comme  écrivain  et  romancier.  C’est  négliger  aussi  la  logique  des  genres
littéraires : un roman n’est pas une utopie.
Une utopie de l’âge classique, telle qu’elle est canoniquement définie par l’Utopie de
Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est l’imitation
d’un récit de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible,
un « pays de nulle part » (ou-topia), parallèle au nôtre, mais où les lois et les mœurs
sont totalement différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce
voyage  vient  de  notre  monde  ;  il  visite  la  société  utopienne,  observe  les
comportements  de  ses  habitants,  interroge  des  informateurs  comme  le  fait  un
ethnographe,  et  revient  ensuite  parmi  nous  rapporter  ce  qu’il  a  vu  et  entendu.
L’intrigue,  dans  la  mesure  où  il  y  en a  une,  et  les  personnages  sont  entièrement
subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate Hamburger13, l’utopie ne
relève pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du comme si ; c’est un
récit de voyage feint.
Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la société fictive qu’il
décrit  dans  notre  propre  espace  géographique,  et  la  présente  comme  un  avenir
possible pour notre propre société.  Le possible du roman d’anticipation n’est  pas
seulement  un possible  humain en général  ;  c’est  un possible  pour  nous.  Ceci  est
particulièrement  vrai  de  1984.  L’action  du  roman  se  situe  à  Londres.  Le  régime
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Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver, mais je
crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver15.

politique qu’il décrit est censé s’être établi à l’issue d’une série de guerres nucléaires,
de  guerres  civiles  et  de  révolutions  engendrées  par  la  situation  politique
internationale d’après 1945.
Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans
un  article  de  1946  consacré  à  Burnham,  Orwell  écrit  que  «  l’énorme  empire
esclavagiste, invincible et éternel dont Burnham semble rêver [rêve dont le monde de
1984 est la traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient à l’être, [il] ne se
maintiendra  pas,  car  l’esclavage  ne  peut  fournir  une  base  stable  à  la  société
humaine14 ». Dans une lettre du 16 juin 1949, Orwell est tout à fait explicite à ce sujet.

Le héros lui-même, Winston Smith, est né en 1945, c’est-à-dire dans notre propre
société.  Son  histoire  est,  au  fond,  celle  d’un  homme  issu  de  notre  société,  d’un
homme comme nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de
l’histoire membre de la société nouvelle, ne parvient pas à s’habituer à ses normes et
à  ses  mœurs  et  qui  entre en révolte  contre elle.  Le roman tout entier  est  focalisé
exclusivement sur lui. De la première à la dernière page, on ne le quitte jamais. Nous
découvrons donc le monde de 1984  non par  le  truchement d’un visiteur étranger,
mais à travers la vie de l’un de ses habitants qui refuse de s’y adapter.
Plus encore, nous le découvrons à travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on
oublie trop souvent qu’il était un admirateur de Joyce, a utilisé dans son roman les
techniques  du roman psychologique moderne,  notamment celles  de la  focalisation
interne : on sait tout ce que sait,  pense et sent le héros (le recours au monologue
intérieur en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni
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Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire.
Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y
avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.
Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC

apparaissait  et  disparaissait  tour  à  tour.  Angsoc.  Les  principes  sacrés  de  l’angsoc.
Novlangue, double pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer dans
les forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était
lui-même  le  monstre.  Il  était  seul.  Le  passé  était  mort,  le  futur  inimaginable.  Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines pensait comme lui17 ?

Le  lecteur,  ainsi  placé  à  l’intérieur  de  la  conscience  du  héros,  ne  voyant  et  ne
connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connaît, devient un habitant
de 1984 : ce monde a pour lui la même opacité que pour Winston, et il suscite en lui
les mêmes sentiments de solitude et de terreur. À la différence d’une utopie ou d’une
contre-utopie, le roman nous fait vivre l’expérience d’habiter un tel monde, et il nous
la fait vivre de l’intérieur.

rien d’autre que ce qu’il sait. Même quand Winston a des idées qui se révéleront plus
tard être des illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement
et  ne  manifeste  jamais  la  moindre  ironie  à  son  égard.  Au  contraire,  il  y  a  pour
employer le vocabulaire de Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et
celle de son héros jusqu’à la fusion presque totale entre eux16.
Dans  le  passage suivant,  par  exemple,  Orwell  mêle  si  bien ces  deux  voix  que  les
pensées propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur,
tandis  que les  informations  factuelles  que donne le narrateur sont colorées  par la
subjectivité du héros et semblent appartenir également à son monde intérieur.
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– Des cendres ! dit-il. Des cendres même pas identifiables. De la poussière. Elle n’existe
pas. Elle n’a jamais existé.
– Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens ! Vous
vous en souvenez !
– Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.
Le cœur de Winston défaillit.  C’était  la double pensée. Il avait une mortelle  sensation
d’impuissance.  S’il  avait  pu  être  certain  qu’O’Brien  mentait,  cela  aurait  été  sans
importance.  Mais  il  était  parfaitement  possible  qu’O’Brien  eut,  réellement,  oublié  la
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déjà avoir oublié qu’il avait nié s’en souvenir
et  oublié  l’acte  d’oublier.  Comment  être  sûr  que  c’était  de  la  simple  supercherie  ?
Peut-être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par
cette idée que Winston était vaincu18.

En quoi l’expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une
connaissance, ou servir à la constitution d’une connaissance ?
Pour  essayer  de  répondre à  cette  question,  je  partirai  d’un épisode important  du
roman où l’on voit à l’œuvre la double pensée, cette technique qui permet d’effacer
volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitôt tout
souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est
donné par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est à la fois intellectuel
organique du Parti  et bourreau. Il tient dans ses mains une photo qui constitue la
preuve que certaines  accusations  portées  par  le  Parti  à  l’encontre  de  trois  de  ses
anciens dirigeants étaient mensongères ; il la montre à Winston, qui, quelques années
auparavant, l’a lui aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un
« trou de mémoire », où elle est immédiatement dévorée par les flammes.
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Le  lecteur  peut,  de  prime  abord,  avoir  le  sentiment  que  cette  scène  est  trop
invraisemblable pour être réellement inquiétante et se dire que le comportement et le
discours d’O’Brien sont par trop différents de ceux des êtres humains qu’il connaît.
Mais  ce passage peut aussi  lui  remettre en mémoire des  circonstances  où  il  a  vu
quelqu’un, peut être lui-même, oublier volontairement quelque chose qu’il savait être
vrai  et  réussir  à  croire  le  contraire  parce  qu’il  tenait  à  préserver  à  tout  prix  son
adhésion à une certaine idéologie, ou son appartenance à un certain groupe. Il peut se
rappeler, par exemple, l’espèce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années
de nombreux dirigeants ou militants du Parti Communiste, en France, qui, d’un côté,
n’ignoraient pas que le fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20e Congrès  du
PCUS en 1956, tel que l’avait publié la presse dite « bourgeoise », était authentique,
mais qui,  de l’autre, avaient réussi  à se convaincre fermement que c’était un faux.
Quant aux quelques dirigeants qui avaient lu le rapport mais qui ont répété pendant
des années qu’il n’existait pas, se pose à leur sujet la question de Winston à propos
d’O’Brien : doit-on décrire leur comportement comme du cynisme ou comme relevant
d’une forme de dissociation mentale ?
Ainsi,  c’est  l’expérience que le  lecteur  a  de la  vie  réelle  qui  confère sa  force et  sa
crédibilité à cette scène fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extrême
d’un mécanisme intellectuel et  psychologique largement répandu.  Inversement,  en
nous présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté,  débarrassé de tout
frottement  ou  phénomène  adjacent,  le  roman  institue  cette  scène  fictive  en
paradigme, c’est-à-dire en exemplaire à la fois singulier et typique à travers lequel
identifier,  comprendre et  rapprocher  les  multiples  cas  de double pensée de la  vie
réelle, quels que soient le régime, l’idéologie et les circonstances historiques qui les
ont  engendrés.  Quand  il  voit  quelqu’un  recouvrir  des  faits  patents  sous  des
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De la même manière, quand il entend une formule toute faite – un mot de la langue
de bois, une expression journalistique – ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la
plume,  le  lecteur  de  1984 peut  y  reconnaître  du  novlangue,  c’est-à-dire  à  la  fois
identifier  cette formule comme une idée préfabriquée,  avoir clairement conscience
qu’elle appauvrit la pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus
authentiques.

considérations théoriques ou des subtilités dialectiques jusqu’à finir par les gommer
ou les nier, ou quand il s’aperçoit qu’il est lui-même enclin à le faire, le lecteur peut y
reconnaître  la  double  pensée  à  l’œuvre,  et  s’efforcer  à  la  lucidité  et  à  l’honnêteté
intellectuelle.

Parce qu’il situe son action dans une société fictive, le roman a la capacité de rendre
perceptibles et comme physiquement sensibles au lecteur le système de connexions
intimes  qui  existent  entre  les  différents  mécanismes  totalitaires  que  sont  le
novlangue, la double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la réalité, ces divers
mécanismes peuvent être rencontrés dans des circonstances très diverses, et le lien
entre eux peut rester invisible. Le roman nous apprend à les voir comme les pièces
ajustées d’une même machine.
C’est toujours parce qu’il attire notre attention sur ces phénomènes totalitaires dans
une société fictive  que 1984 nous apprend à les reconnaître partout où ils existent,
dans n’importe quelle société totalitaire, et même dans une société non totalitaire. Il
est  très  possible  en  effet  que,  dans  la  réalité,  quelqu’un  qui  voit  parfaitement  le
novlangue d’un régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle à celui d’un
autre.  Un exemple particulièrement impressionnant est celui  de Victor Klemperer,
l’auteur de LTI, la langue du 3ème Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux
treize années de pouvoir nazi a été intraitable, dont les descriptions et les analyses sur
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la  corruption de  la  langue allemande  par  le  nazisme sont  d’une lucidité  et  d’une
pénétration incomparables,  mais qui, après la guerre – pour des raisons qui  sont,
certes,  biographiquement  et  culturellement  assez  compréhensibles  –  adhère
rapidement au parti communiste de RDA, sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci
diffuse et impose une autre novlangue, elle aussi corruptrice.
Bien sûr, depuis des siècles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu
Orwell pour recommander la vigilance à l’égard du langage et de toutes les formes de
mauvaise foi  intellectuelle.  Mais,  parce qu’il met en lumière le rôle décisif que ces
phénomènes jouent dans l’économie intellectuelle d’un système totalitaire, le roman
rend cette vigilance plus urgente encore et, surtout, il nous apprend à y voir un enjeu
et  une  responsabilité  directement  politiques.  Les  processus  paradigmatiques  que
décrit le roman d’Orwell – novlangue ou double pensée – peuvent ainsi contribuer à
la formation du jugement politique du lecteur exactement de la même manière que
les personnages paradigmatiques que décrit le théâtre de Molière – Tartuffe, Alceste
ou Harpagon – peuvent contribuer à former notre jugement moral.
Mais les épisodes comme celui de la photo qu’O’Brien réussit à oublier aussitôt qu’il
l’a brûlée dispensent encore une autre sorte d’enseignement. Nous vivons tous avec la
conviction, plus ou moins, qu’un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il
peut briser les corps et contraindre les langues à chanter ses louanges, il ne peut pas
pénétrer à l’intérieur des humains, qu’il ne peut ni forcer les esprits à croire à ses
mensonges  et  ni  contraindre  leurs  cœurs  à  l’aimer.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous
sommes tous convaincus que, nous non plus, nous ne pouvons rien sur nos propres
croyances et que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je
ne  peux  pas  moi-même décider  volontairement  de  croire  ce  que  je  ne  crois  pas,
l’autorité politique ne peut pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur
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Orwell n’en conclut évidemment pas que le libéralisme est condamné ou faux. Il en
conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-à-dire la préservation de ce qui est à

mes  convictions  parce  que  je  n’en  ai  pas  moi-même.  Elle  peut  me  forcer  à
l’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen que je n’en ai moi-même d’agir sur mon
« for intérieur ».
Comme l’écrit Locke dans sa Lettre sur la tolérance, « qu’un homme soit incapable
de commander à son propre entendement […], c’est ce que démontrent à l’évidence
l’expérience  et  la  nature  même  de  l’entendement,  lequel  ne  saurait  pas  plus
appréhender les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que l’œil n’est capable
de voir dans l’arc-en-ciel d’autres couleurs que celles qu’il y voit, que celles-ci y soient
réellement ou non19 ». Mes croyances peuvent être vraies ou fausses parce qu’elles
sont le produit de mon esprit, mais cette production est involontaire, comme celle des
couleurs dans la perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs
que celles que je vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.
Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale,
est  démenti  à  chaque  instant.  Dans  ce  monde,  on a  prise  sur  son propre  esprit.
O’Brien peut  décider  volontairement  d’oublier  qu’il  a  vu  ce  qu’il  vient  de  voir,  et
d’oublier cet oubli. Et quelques pages plus loin, il montre quatre doigts à Winston en
lui ordonnant d’en voir cinq, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984,  je
découvre que la  barrière  placée  par  le  libéralisme entre  le  pouvoir  politique et  la
conscience de chacun pourrait bien être illusoire : puisque chaque homme peut agir
sur ses propres croyances ; et, puisqu’un pouvoir doté des moyens appropriés peut,
par la souffrance infligée, par la peur ou par tout autre moyen, agir sur chacun, alors
un pouvoir  peut  agir  sur  nos  esprits  et  nous  forcer  non seulement  à  adopter  les
croyances de son choix mais à en changer à tout moment selon son gré.
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la base de notre mode de vie depuis quatre siècles, cela dépend entièrement de nous,
de  notre  volonté.  Mais  il  n’y  a  pas  dans  la  nature  humaine,  ou  dans  la  raison
humaine, de barrière infranchissable qui m’empêche de me faire croire ce que je veux,
et donc pas  de barrière infranchissable qui  garde le pouvoir politique hors  du for
intérieur.
Tout l’enjeu du roman est là. 1984 raconte l’histoire d’un homme qui refuse d’adopter
les stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il
sait qu’il n’aura jamais  aucune liberté d’expression ni  d’action ;  mais  il cherche à
préserver  sa  liberté  intérieure,  c’est-à-dire  la  continuité  de  ses  souvenirs,
l’authenticité de ses sentiments et la capacité de former ses convictions à partir de
son expérience et de sa raison. Dans les  premières pages, Winston contemple une
pièce de monnaie sur laquelle est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux
qui vous observaient et cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille,
au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Rien
ne  vous  appartenait  sauf  les  quelques  centimètres  cubes  de  l’intérieur  de  votre
crâne.20 » À la fin du roman, le lecteur apprendra que même l’intérieur de son propre
crâne  n’appartient  pas  à  Winston.  Comme le  lui  dit  O’Brien,  «  nous  allons  vous
presser  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  vide,  puis  nous  vous  remplirons  de
nous-mêmes21 ». Et c’est ce qui arrive en effet.
Au cœur de l’affrontement entre Winston et O’Brien, il y a l’idée d’humanité, non pas
au  sens  biologique  mais  au  sens  anthropologique,  qui  est  indissociablement
psychologique, intellectuel et moral,  au sens où nous n’accepterions plus d’appeler
« humaine » la vie dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait à ses fins.
« Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires, dit O’Brien à
Winston. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie
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de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.22 »
Le roman nous apprend donc à quelles conditions l’humanité est possible.  Il  nous
met  en présence  d’une  société  d’où  la  vérité  objective  a  disparu,  d’un  monde où
l’accès  à  la  vérité  est  devenu  impossible  ;  et  il  nous  montre,  expérimentalement
pourrait-on dire, tout ce qui s’ensuit : dans un tel univers sans vérité, il n’y aurait plus
non plus, par voie de conséquence, ni sentiments sincères, ni liberté, ni communauté.
Il n’y aurait plus que des individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments
que leur insuffle le pouvoir et que celui-ci  peut leur faire modifier à tout moment.
C’est le sens de la maxime que Winston inscrit dans son journal : « La liberté, c’est de
dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.23 »
Le  roman nous  apprend  ainsi  à  voir  l’être  humain  comme  un  être  périssable  et
destructible.  C’est une idée qui  nous  est insupportable et nous  nous  rassurons en
parlant de nature humaine ou de dignité imprescriptible.  Mais  la  nature humaine
peut facilement être broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du
roman est sans doute cette scène d’Ecce homo où O’Brien force Winston, abîmé par
des semaines ou des mois de torture, à se regarder dans une glace. « Vous pourrissez,
dit-il.  Vous  tombez  en  morceaux.  Qu’est-ce  que  vous  êtes  ?  Un  sac  de  boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en
face  de  vous  ?  C’est  le  dernier  homme.  Si  vous  êtes  un  être  humain,  ceci  est
l’humanité.  Maintenant,  rhabillez-vous.24  »  Quelques  minutes  plus  tôt,  il  lui  a
expliqué : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui
sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons
la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.25 »
Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman à thèse. O’Brien a une
thèse, celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il
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Dans le passé, chaque tyrannie finissait tôt ou tard par être renversée, ou du moins par
rencontrer  des résistances,  grâce  à la “nature  humaine”,  immanquablement éprise  de
liberté.  Mais  nous  n’avons  absolument  aucune  certitude  que  la  nature  humaine  soit
invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes, peut-être est-il
possible  de  créer  une  race  d’hommes  qui  n’aspirent  pas  à  la  liberté.  L’Inquisition a
échoué, mais elle ne disposait pas à l’époque des ressources de l’État moderne. La radio,
la censure de la presse, l’éducation uniformisée et la police secrète ont tout changé. Le
conditionnement des masses est une science née dans les vingt dernières années et nous
ignorons encore jusqu’où la porteront ses succès26.

refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  le  postulat  rassurant  de  Locke  :  trop  de
phénomènes  contemporains  parlent  contre.  Mais  il  n’endosse  pas  pour  autant  la
thèse de la malléabilité illimitée des sociétés humaines et des individus. Dans certains
textes contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggère même, dans une veine
tout à fait rationaliste, qu’une société qui aurait congédié l’idée de vérité objective ne
survivrait pas plus d’une ou deux générations. Simplement, il constate que l’essor des
techniques de surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige à
nous passer de l’idée d’une nature humaine fixe et à  nous  demander jusqu’où les
humains sont malléables.
En janvier 1939, il écrivait déjà :

Que fait  alors  Orwell  dans  1984 ?  Un peu  comme certains  biologistes  créent  des
chimères pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive
monstrueuse  où  le  pouvoir  est  absolu  et  la  malléabilité  humaine  illimitée,  afin
d’explorer dans  toutes  leurs  conséquences les  processus totalitaires  déjà  à  l’œuvre
dans notre monde. Le roman fait de nous les habitants d’un monde qui pourrait à
l’avenir être le nôtre pour qu’à partir de lui nous puissions regarder celui où nous
vivons aujourd’hui.
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Ainsi  le roman nous ouvre-t-il la  possibilité de voir notre propre monde depuis le
monde cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mêmes dans notre
propre  société  et  dans  les  formes  de  description  progressistes  qu’elle  se  donne
d’elle-même,  nous  avons  tendance  à  mesurer  tous  les  événements  politiques  et
historiques à l’aune de l’idée de progrès ; à décrire, par exemple, le nazisme avec les
catégories  des  Lumières  comme  la  rechute  temporaire  d’une  société  hautement
évoluée  dans  une  barbarie  primitive  et  l’obscurantisme  ;  ou  bien  à  décrire  le
communisme  russe  dans  le  langage  de  l’économie  comme  une  période
d’accumulation  primitive  du  capital  conduite  par  l’État  dans  un  pays  sans
bourgeoisie.  Dans  ces  descriptions,  comme  dans  toutes  celles  qui  relèvent  d’une
optique progressiste, le nazisme et le communisme ne sont ou n’auront été que des
avatars,  régressions  ou  digressions  temporaires,  dans  la  marche  inéluctable  du
progrès.  1984  nous  force  à  briser  cette  forme  de  description  et  à  nous  poser  la
question : et si le totalitarisme était l’avenir de l’humanité ? Et si le nazisme et le
communisme soviétique étaient les précurseurs des sociétés du futur ? Et si l’avenir
était à des systèmes où l’État est accaparé par une oligarchie asservissant l’immense
majorité  de  la  population grâce  à  une combinaison de  technologies  modernes  de
surveillance, de « mensonge organisé » et de terreur qui lui permettent le contrôle des
esprits ?
Kundera aurait tout de même pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour
qui  le  communisme  soviétique  appartient  à  une  histoire  qu’ils  n’ont  même  pas
connue, continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un
quelconque  intérêt  pour  eux  s’il  n’est,  comme  il  le  prétend,  qu’une  œuvre  de
propagande et, donc, une œuvre de circonstance. L’intelligence politique d’Orwell, au
contraire,  est  d’avoir  vu  le  nazisme  et  le  communisme  comme  les  premières
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manifestations  d’un nouveau type d’organisation qui  risque de demeurer  pendant
très longtemps un avenir possible dans lequel peuvent à tout moment basculer nos
sociétés  démocratiques.  Son sens  humain  est  d’avoir  éprouvé  ce  cauchemar  bien
avant les autres et plus intensément. Son imagination et son talent de romancier est
d’avoir su donner à ce cauchemar qui est toujours le nôtre la forme d’un roman.
Nous pouvons à partir de là commencer à répondre à notre question : Quel genre de
connaissance nous donne 1984 ?

1984  est  la  description  d’un  monde  fictif  qui  nous  fait  voir  sous  une  nouvelle
perspective  le  monde  réel.  Il  nous  apprend  à  voir  certaines  transformations  du
langage ou certains processus psychologiques et intellectuels comme  totalitaires  et
destructeurs de l’humanité en nous ; il nous apprend à voir l’humanité elle-même
comme périssable et destructible. 1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement
moral et politique. N’en déplaise à Kundera, il s’agit bien d’une connaissance, mais
elle  ne  saurait  s’énoncer  sous  forme  de  propositions  ;  ce  n’est  pas  un  savoir
propositionnel. C’est une capacité à voir la société, les hommes et soi-même sous
une perspective nouvelle. Récit de fiction, le roman ne saurait construire une image
du  monde  que  nous  puissions  comparer  avec  lui.  Un  roman  ne  décrit  pas,  à
proprement parler,  le  monde réel.  Mais  il  construit  son monde fictif  comme une
image à travers laquelle le monde réel peut être vu et mieux compris. Le roman est
un appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde où il
vit.
1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’être vraies ou fausses, qu’elles
soient  particulières  comme  dans  un  livre  d’histoire  ou  un  article  de  journal,  ou
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générales comme dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient
même  pas  le  genre  de  considérations  psychologiques  générales  ou  de  sentences
morales dont certains auteurs classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent
leur  récit  quand  ils  sortent  pour  quelques  phrases  du  monde  de  la  fiction  et
s’adressent directement à leur lecteur. Dans 1984, on l’a vu, il n’y a pas de voix off du
narrateur qui commente l’action.
On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées
ou pensées par l’un ou l’autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du
contexte dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les profère.
Elles  font partie du monde de la  fiction, à  l’intérieur duquel elles  peuvent trouver
confirmation ou démenti. Le roman met ainsi à l’épreuve les affirmations générales
de ses personnages. Mais décider du résultat de cette mise à l’épreuve est toujours, en
dernier ressort, l’affaire du lecteur. Ainsi, il est clair pour tout lecteur que le roman
confirme la maxime de Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font
quatre” », et qu’il dément son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer
à l’intérieur de la tête d’un individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur
instruit par le roman qui  en juge ainsi.  C’est lui  qui,  le livre une fois  refermé, s’il
accepte  d’être  changé  par  sa  lecture  et  s’il  choisit  d’adopter  sur  le  monde  la
perspective du roman, reprendra peut-être à son compte telle ou telle affirmation sur
la liberté.
Le  roman  lui-même  ne  soutient  donc  ni  thèse  ni  hypothèse  ;  il  m’offre  un
élargissement  et,  éventuellement,  une  transformation  de  ma  vision  du  monde.  Il
m’ouvre, par exemple, à la vision dérangeante d’un monde où les humains peuvent
croire ce qu’ils savent être faux sans être pour autant des menteurs ou des cyniques. À
partir de là, j’aurai à juger chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires
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Cela ne signifie pas qu’Orwell nie l’importance des théories et des débats d’idées en
politique. Tout au long de sa carrière de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a
cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham,
de Russell,  de  Borkenau,  de  Koestler  et  de  beaucoup  d’autres,  et  il  collectionnait
systématiquement  toutes  les  brochures  politiques  qu’il  pouvait  trouver.  Il  a  écrit
lui-même des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain
nombre écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige
en 1941-1942. À partir de 1941 également, il a collaboré très régulièrement à la grande
revue intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu
des échanges nourris avec ce qu’on a appelé le « trotskisme littéraire » aux États-
Unis27. Mais il est également vrai que lui-même n’a jamais été marxiste, ni attiré par
le  marxisme  ;  il  ne  s’est  jamais  intéressé  à  l’économie  et  il  pensait  que  la
collectivisation des  moyens  de production,  si  elle  est  une condition nécessaire du
socialisme, peut aussi conduire au pire des esclavages comme le montre l’exemple de
l’Union soviétique. Il s’est toujours défié des philosophies de l’histoire et de toutes les
théories qui prétendent savoir où va l’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce
ne sont pas des théories qui peuvent fonder les options politiques fondamentales de

menteurs  ou  des  virtuoses  de  la  double  pensée.  Et,  bien entendu,  mon jugement
pourra être vrai ou faux ; et il y aura des critères pour cela. Le roman, lui, m’offre
simplement  un réaménagement  de  mes  concepts  :  outre  les  cas  où  quelqu’un est
sincère et les cas où il ment, il y aura désormais pour moi les cas où il a recours à la
double pensée.
Le genre de connaissance politique et morale que nous donne le roman diffère donc
profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas
du tout une connaissance théorique.
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chacun, mais sa propre expérience de la société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell
le socialiste radical qu’il a été de 1936 à sa mort, c’est son expérience de l’oppression
coloniale en Birmanie, celle de la vie quotidienne de la classe ouvrière du nord de
l’Angleterre à l’époque de la grande crise, et celle de la fraternité révolutionnaire vécue
avec les combattants antifascistes de la guerre d’Espagne.

Le roman offre ainsi au lecteur des paradigmes de choix et de conduites, mais ces
exemples ne sont pas pour autant à suivre. Bien qu’il ait certaines qualités, Winston
n’est certainement pas un héros positif comme il devrait l’être si 1984 était un roman
de  propagande.  Ainsi  lorsqu’il  accepte  d’entrer  dans  ce  qu’il  croit  être  une
organisation oppositionnelle secrète appelée « La Fraternité »,  il se déclare prêt à
devenir un terroriste et à commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de l’acide
sulfurique  au  visage  d’un  enfant.  Tout  le  chapitre  est  la  parodie  d’une  scène  de
conspiration  avec  serviteur  muet  et  pacte  diabolique  (encore  qu’à  en  juger  par

(1)  Le discours  théorique est  un discours  sur,  un  discours  de  l’extérieur.  C’est  le
discours de quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu’il n’y
habite pas, soit, s’il en est un habitant, qu’il essaie de faire comme s’il n’en était pas
un, en s’extrayant autant que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman,
lui, est un discours dans, un discours qui nous donne un point de vue de l’intérieur. Il
nous fait habitants d’un monde fictif pour nous faire mieux comprendre la situation
qui est la nôtre en tant qu’habitants du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant
qu’habitants d’une société moderne où prolifèrent les germes totalitaires. À cet égard,
le  roman  est  un  instrument  d’éducation  politique  particulièrement  approprié
puisque, quand nous avons des jugements politiques à porter sur tel homme ou tel
événement,  notre  situation  est  celle  d’un  habitant  de  ce  monde,  pas  celle  d’un
théoricien.
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certaines formes contemporaines de terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle
ne soit  pas  réaliste,  cette scène n’en est  pas  moins  vraie).  Elle  est  manifestement
destinée  à  montrer  comment,  dans  un système totalitaire,  les  opposants  les  plus
déterminés  sont poussés  à  agir  selon la  même logique inhumaine que le  système
qu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une autre fraternité que
celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne explicitement ce
choix  de  Winston,  mais,  par  la  simplification  outrancière  qu’il  opère,  il  fait
comprendre  la  logique  des  actions  dans  un  tel  univers  à  un  lecteur  qu’il  met  en
situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.
(2)  Un  discours  théorique  est  un  discours  qui  s’efforce  de  tenir  à  l’écart  toute
émotion. La connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les
émotions. Prenons un exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et
Julia, la jeune femme qu’il aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une
petite chambre que leur loue un vieil antiquaire et où ils sont persuadés d’échapper
enfin à la surveillance de Big Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur
découvre alors, en même temps que les héros, que depuis le premier jour, toute leur
vie dans cette chambre a été surveillée, filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil
antiquaire était en réalité un jeune policier déguisé. Le sentiment qu’éprouve alors le
lecteur est un sentiment d’oppression, le sentiment qu’un tel monde est un piège sans
issue.  Ce sentiment est évidemment celui  qu’éprouvent les  habitants  d’une société
totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif de tout monde totalitaire. Un monde
totalitaire ne consiste pas seulement en un système de propagande et d’appareils de
pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et d’émotions caractéristiques,
spécifiques.  Ce  sentiment  d’oppression et  d’être  pris  au  piège est  même pour  les
habitants d’un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus juste qu’ils aient
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Certes, un traité pourrait contenir la phrase : « Les habitants d’un monde totalitaire
éprouvent un sentiment d’oppression : ils  vivent ce monde comme un gigantesque
piège. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce
sentiment déterminé d’oppression qu’un aveugle ne sait  ce que c’est  que voir  des
couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer à quiconque n’habite pas
un monde  totalitaire.  Il  est  inséparable  des  faits  et  gestes  des  habitants  d’un  tel
monde et, en me décrivant les sentiments de personnages fictifs qui habitent un tel
monde,  le  romancier  me  fait  éprouver  ce  sentiment  et  me  le  fait  donc  connaître
comme mon sentiment.
Il  s’agit  bien là  d’une forme de connaissance,  non pas  à  travers  une idée  mais  à
travers  une émotion.  En lisant 1984,  j’acquiers  une connaissance émotionnelle  du
totalitarisme  qu’aucun  traité  de  science  politique  ou  de  philosophie  politique  ne
saurait  m’apporter,  et  qui  est  essentielle  pour  la  formation  de  mes  propres
jugements.

Apprenez  à vous voir  vous-mêmes comme des hommes qui  préférez  croire  ce  qu’une

de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont les dupes ;
émotionnellement,  ils  le  ressentent  comme  une  menace  permanente  pour  leur
intégrité  personnelle,  et  ce  sentiment  est  justifié.  En  faisant  éprouver  ce  même
sentiment  au  lecteur,  le  roman  le  fait  accéder  à  une  forme  de  compréhension
authentique de l’univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.

(3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’où s’exclut celui qui l’énonce.
Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 relève de la connaissance
de soi. C’est une connaissance sur nous-mêmes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit
à  tous,  et  notamment  aux  intellectuels,  et  plus  particulièrement  encore  aux
intellectuels de gauche :
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théorie ou des idées vous dictent plutôt que ce que vos yeux voient et ce que votre bon
sens vous dit.

Apprenez qu’à nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez les
dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mêmes dictateurs des esprits.

Apprenez  à vous voir  comme des O’Brien en puissance.  Vous avez  la chance  que  vos
débats d’idées n’aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous aviez le
pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?

Et celui qui, dans le chaos des idées et de l’histoire, se cramponne à ce que ses yeux lui
montrent et à son bon sens, celui que vous méprisez et traitez de naïf, d’humaniste, de
petit bourgeois ou d’homme du sens commun, apprenez à le regarder comme le dernier
rempart de l’humanité et de la civilisation, apprenez à le considérer comme le dernier
homme.

Apprenez ainsi à voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et l’homme de la rue à
travers l’affrontement entre O’Brien et Smith : l’intellectuel de pouvoir aura toujours le
dernier mot, mais c’est l’homme de la rue qui a raison.

L’homme de la rue vit toujours dans l’univers psychologique de Dickens, mais la plupart
des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à
une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues
par Dickens peuvent être assimilées à la “morale bourgeoise” et honnies à ce titre. Mais
pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus “bourgeois” que la classe
ouvrière  anglaise.  Les  gens  ordinaires,  dans  les  pays  occidentaux,  n’ont  pas  encore
accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force28.

Cette question des rapports entre l’intellectuel et l’homme ordinaire hante depuis les
années  1930  la  pensée  politique  d’Orwell,  mais  aussi  toute  sa  réflexion  sur  la
littérature. Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’œuvre, qui date de
1940, il écrit :
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À  la  différence  des  classes  populaires,  mais  aussi  des  classes  dirigeantes,  les
intellectuels  anglais,  de  gauche  comme  de  droite,  ont  cédé  pour  Orwell  à  la
fascination pour  la  puissance.  En septembre  1946,  qui  est  le  moment  exact  où  il
entreprend 1984, il écrit :

Les  réalistes  nous  ont  conduit  au  bord  de  l’abîme,  et  les  intellectuels,  chez  qui
l’acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de la
réalité, nous exhortent à aller de l’avant sans faiblir29.

Et,  à  la  lecture de l’essai  intitulé James  Burnham et  l’ère  des  organisateurs,  qui
condense toute sa pensée politique à la même époque, on comprend que le monde
cauchemardesque de 1984 représente,  pour  lui,  ce  à  quoi  ressemblerait  en fait  la
réalisation des rêves de la plupart des intellectuels de gauche :

C’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que
les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia
britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu
secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une
société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet30.

Par exemple, dans un poème intitulé Spain,  Auden exaltait  la  vie quotidienne des
militants antifascistes en Espagne, le temps sacrifié en distributions de tracts et en
meetings  interminables,  le  risque qu’ils  prennent  de  mourir  au  combat,  bien sûr,

Les  intellectuels  ne  sont  pas  spontanément  démocrates.  Contrairement  à  l’image
qu’ils ont souvent d’eux-mêmes, ils sont particulièrement vulnérables aux processus
psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce qu’ils  sont des hommes de mots,
d’idées et d’arguments, il leur est particulièrement facile de perdre le sens de la réalité
et  de  renoncer  au  sens  moral  commun,  à  la  common decency,  à  cette  honnêteté
commune que défendait Dickens.
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mais aussi « L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat
(The conscious acceptance of  guilt in the necessary murder).  » Orwell  commente
ainsi ce vers :

L’expression « le nécessaire assassinat » ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas
aussi  légèrement  de  l’assassinat.  Il  se  trouve  que  j’ai  vu quantité  de  corps d’hommes
assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc une idée de ce
qu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le
sang,  les  odeurs.  Pour  moi,  l’assassinat  doit  être  évité.  C’est  aussi  l’opinion des gens
ordinaires.  […]  Le  type  d’amoralisme de  M. Auden est  celui  des gens qui  s’arrangent
toujours pour ne pas être là quand on appuie sur la détente31.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide,
et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre32.

C’est  aux  intellectuels  qu’Orwell  adresse  1984,  pour  les  mettre  en  garde  contre
eux-mêmes, mais aussi à l’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-même
et en son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie.
Les théories politiques sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir
des  instruments  de  pouvoir  et  de  domination.  La  question décisive  est  de  savoir
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Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi
parce  que  celui-ci,  genre  populaire  et  genre  non-théorique,  est  particulièrement
approprié pour faire valoir, contre toutes les dialectiques, la perspective de l’homme
ordinaire.

Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le
Parti, bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis, « recherche le pouvoir
pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir34 », le lecteur peut être partagé entre
des impressions et des réactions multiples et contradictoires : admiration pour cette
démonstration  brillante  et  angoisse  devant  les  perspectives  qu’elle  lui  découvre,
fascination pour cette logique implacable mariée à une force tout aussi implacable et
répugnance  devant  ce  cynisme  brutal  et  satisfait,  désir  trouble  de  trouver  une
assurance  définitive  à  l’abri  de  ce  pouvoir  parfait  et  sentiment  que  le  seul  parti
honnête est celui de Winston qui écoute ce discours enchaîné à son lit de torture. En

comment, dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester
un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à ses sens et à
son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

(4) Le discours  théorique s’adresse à  l’entendement exclusivement ; le roman, lui,
s’adresse à  la  volonté.  Soit  cet  énoncé théorique que j’emprunte au livre d’Hanna
Arendt, Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le
nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction
entre le fait et la fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et la distinction entre le
vrai et le faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus. 33 » Cet énoncé,
tout à fait identique aux conclusions qu’on peut tirer de 1984,  exige de son lecteur
qu’il le comprenne, mais il n’appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait
d’ailleurs figurer aussi bien dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».
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même temps qu’elle suscite l’extériorisation de ces sentiments contrastés, cette page
force le lecteur à  les  ordonner et  à  choisir  son camp :  elle lui  apprend,  dans  une
situation fictive, à s’abstenir d’admirer la puissance et à prendre le parti du faible. Et
c’est  une  éducation  importante  car,  comme  l’écrit  Orwell,  «  s’abstenir  d’admirer
Hitler ou Staline ne devrait pas demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit
en partie d’un effort moral35 »
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Ce  texte  a  pour  origine  une  communication  présentée  au  colloque  «  Le  politique  et  l’ordinaire  »
organisé à l’université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra Laugier, Laurent Bove et
Claude Gauthier. Il  est paru sous ce même titre dans la revue Agone, 2005, no 34, Domestiquer  les
masses,  p.  89-109  (http://revueagone.revues.org/96).  On  y  a  juste  ajouté  ici  des  intertitres.  (Une
version  légèrement  différente  et  sensiblement  réduite  est  parue  dans  Sandra  Laugier  et  Claude
Gauthier,  L’ordinaire  et  le  politique,  PUF,  2006,  sous  le  titre  «  Orwell,  l’homme  ordinaire,  les
intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La  question décisive en politique n’est  pas  de savoir  si  l’on dispose de la  théorie
vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et
parce qu’elles  sont politiques,  elles  peuvent facilement devenir des instruments  de
pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans
le  monde  moderne,  chacun,  même s’il  est  un intellectuel,  peut  rester  un  homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son
jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.
Cette idée est clairement formulée dans une page célèbre de 1984 :
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent
vers le  centre  de  la  terre.  Avec  le  sentiment  […]  qu’il  posait  un axiome important,  il
écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le
reste suit1.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font
quatre.

Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans

Cette caractérisation du monde ordinaire à partir des jugements de perception et des
jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell à l’année 1936 au moins,
soit treize ans avant la publication de 1984.  Dans une lettre à  l’écrivain américain
Henry Miller,  l’auteur de Tropique du cancer,  il  déclare :  « J’ai  en moi  une sorte
d’attitude terre à terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je
quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte,  la  pierre dure, etc.2  » Et dans  une
recension strictement contemporaine de Printemps noir, un roman du même Miller,
Orwell  explique  que  «  le  mot  écrit  perd  son  pouvoir  s’il  s’éloigne  trop  ou,  plus
exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux
font quatre3 ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les
jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point
commun :
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l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types
de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-même, la vérité
ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement
maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer un verdict sans s’occuper
de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. […] Quand le
verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez
d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement
qu’à une version contradictoire, parue, disons, dans le journal4.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la  capacité de chacun de nous  à
établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-même, indépendamment
de  ce  que  peuvent  affirmer  les  autres  et,  plus  encore,  indépendamment  de  tout
pouvoir. Cette capacité est la caractéristique première de l’homme ordinaire. En se
cramponnant à ces affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour
rester  un homme ordinaire,  pour  penser  et  agir  en sorte  que le  monde ordinaire
continue d’exister.
Car  le  monde ordinaire  peut  disparaître.  C’est  la  découverte  terrifiante  qu’a  faite
Orwell en 1937 – un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son
activité  politique  que  son  travail  d’écrivain.  De  retour  d’Espagne  après  avoir
combattu  le  fascisme  dans  la  milice  du  POUM  et  après  avoir  dû  s’enfuir  pour
échapper d’extrême justesse à son arrestation par les communistes, il est abasourdi
par  la  manière  dont  la  presse  de  gauche  anglaise  rend  compte  des  événements
espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la
liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens.
Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne » écrites cinq ans plus
tard,  en  1942,  à  Londres  et  sous  les  bombes  allemandes,  il  évoque  sa  prise  de
conscience  de  ce  qui  est  pour  lui  le  trait  essentiel,  totalement  neuf  et  totalement
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Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun
événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux
des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que
suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes  batailles  là  où  aucun
combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été
tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés
bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu.
J’ai  vu,  en fait,  l’histoire  s’écrire  non pas en fonction de  ce  qui  s’était  passé,  mais en
fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses « lignes de parti ». […] Ce genre
de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept même de vérité
objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la
plupart du temps inexacte  et  déformée, mais,  ce  qui  est  propre  à notre  époque, c’est
l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé,
les  gens  mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les
« faits » existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours  tout  un  ensemble  de  faits  sur  lesquels  à  peu  près  tout  le  monde  pouvait
s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la  Première  Guerre
mondiale],  dans l’Encyclopedia Britannica par  exemple,  vous vous apercevrez  qu’une
bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources  allemandes.  Un  historien
allemand et  un historien anglais  seront  en profond désaccord sur  bien des points,  et
même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres,
pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit
l’autre.  C’est  précisément  cette  base  d’accord  […]  que  détruit  le  totalitarisme.  […]
L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou
une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef

terrifiant, du totalitarisme.
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dit de tel ou tel événement « cela n’a jamais eu lieu » – eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il
dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me
terrifie  beaucoup plus que  les bombes – et après ce  que  ce  que  nous avons vécu ces
dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air5.

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens où il

Qui  donc est l’homme ordinaire,  ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre
initial de 1984), dont dépend rien moins que l’avenir de la liberté et de la civilisation ?
L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est
ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son
expérience, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. Dans son
essai  intitulé « Dans le ventre de la  baleine »,  Orwell crédite Henry Miller d’avoir
donné dans un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de l’homme
ordinaire que bien des  romanciers  engagés.  « Parce qu’il  est  passif par  rapport à
l’expérience,  Miller  peut  s’approcher  davantage  de  l’homme  ordinaire  que  des
auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur d’un
cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent
maître de son destin ; mais, face aux grands événements majeurs, il est tout aussi
démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et
attend que les choses se passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits
sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes,
qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait — des livres comme
À l’ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […] écrits  non par des
propagandistes, mais par des victimes6 ».
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ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les
doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne sont les  véritables  ressorts  de sa
conduite. Mais cette passivité rend l’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif
aux événements qui  bouleversent notre monde et à leur véritable signification que
celui qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow). En
temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne
sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens
pour  voir  que  l’ancienne  vie  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés  est  en  voie  d’être
détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et
l’après-guerre,  les  queues devant  les  magasins  d’alimentation,  la  police  secrète  et  les
hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y
en  a  des  millions  comme  moi.  Les  types  ordinaires  (ordinary  chaps)  que  je  croise
partout,  les  types  que  je  rencontre  dans  les  pubs,  les  conducteurs  d’autobus,  les
représentants en quincailleries – tous se rendent compte que le monde va mal7.

Dans  Un  peu  d’air  frais  –  le  roman  qu’Orwell  écrit  dans  l’ambiance  de  l’avant
deuxième  guerre  mondiale  –,  le  héros  et  narrateur,  Georges  Bowling,  ancien
combattant  de  14-18  et  vendeur  d’assurances  dans  le  civil,  est  le  prototype  de
l’homme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il voit littéralement non
seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout l’après-guerre :

Bowling pense que l’instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas
grand-chose  à  sa  vie  quotidienne,  puisqu’il  n’est  pas  politiquement  engagé.  Et
pourtant, cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme
moi  si  nous  devons  avoir  le fascisme en Angleterre ?  La  vérité est  que ça  ne fera
probablement pas la moindre différence. […] Le type ordinaire comme moi, celui qui
passe inaperçu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ça me terrifie – je vous
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Ce qui  me tracasse  en ce  moment,  c’est  qu’on ne sait  pas très bien si,  dans des pays
comme  l’Angleterre,  les  gens  ordinaires  (the  ordinary  people)  font  suffisamment  la
différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés.
[…] Les intellectuels qui  affirment aujourd’hui  que  démocratie  et  fascisme c’est  blanc
bonnet et bonnet blanc,  etc.,  me dépriment au plus haut point.  Mais il se  peut qu’au
moment de l’épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people) s’avèrent être
plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the clever ones)9. []

En somme, George Orwell a plutôt confiance dans les réactions de George Bowling.

dis que ça me terrifie.8 » En janvier 1940, pendant la « drôle de guerre », Orwell écrit
à son éditeur, Victor Gollancz :

Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais  est celui où Bowling se
rend à une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en
mai 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants
(le premier titre proposé à ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France
d’aujourd’hui  et le  Front populaire)  et,  en même temps,  un réseau de cercles  qui
organisaient des conférences et qui compta jusqu’à 1 200 groupes et 57 000 membres
à travers toute l’Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut
publié et diffusé, en 1937, le premier livre d’Orwell à connaître le succès, Le quai de
Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de
l’Angleterre10.  Cela  n’empêcha  pas  Orwell  de  combattre  vigoureusement  la  ligne
« Front Populaire » défendue à cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de
Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant à placer le mouvement ouvrier européen
sous la  coupe des partis  communistes,  donc à le subordonner aux exigences de la
politique extérieure de l’Union Soviétique, et, par conséquent, à stériliser toutes ses
potentialités révolutionnaires.
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Vous connaissez  le  refrain.  Ces types-là peuvent vous le  moudre  pendant des heures,
comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ça y est. Démocratie,
fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à l’observer. Un petit
homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur l’estrade, à lâcher des
slogans. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ouvertement, de façon délibérée, il attise la haine. Il se
démène pour vous faire haïr certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drôle de chose, je
me disais, être « M. Untel, l’antifasciste bien connu ». Drôle d’affaire, l’antifascisme. Ce
type, je suppose qu’il gagne sa croûte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il
faisait avant Hitler ? Et qu’est-ce qu’il fera si Hitler disparaît ? […] Il essaie d’attiser la
haine  chez  ceux  qui  l’écoutent,  mais  ce  n’est  rien  à  côté  de  la  haine  qu’il  éprouve
personnellement.  […]  Si  vous  le  fendiez  en  deux  pour  l’ouvrir,  tout  ce  que  vous  y
trouveriez  ce  serait  démocratie  —  fascisme  —  démocratie.  Ce  serait  intéressant  de
connaître  la vie  privée  d’un type  pareil.  Mais a-t-il seulement une vie  privée  ? Ou se
répand-il  d’estrade  en  estrade,  en  attisant  la  haine.  ?  Peut-être  même  rêve-t-il  en
slogans ? […] Je vis la vision qui était la sienne. […] Ce qu’il voit […] c’est une image de
lui-même frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu.
[…] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’œuf, et le visage de
tout à l’heure n’est plus qu’un gros pâté de confiture de fraise […] C’est ce qu’il a en tête,
qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ça. Et tout est très bien du
moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez
entendre au son même de sa voix11.

On ne saurait soupçonner Orwell de faiblesse à l’égard du fascisme : dès décembre
1936, il partit le combattre en Espagne les armes à la main, et la balle qui, en mai

Bowling,  l’homme  ordinaire,  assiste  donc  à  une  conférence  de  dénonciation  du
fascisme et  d’Hitler  prononcée par  un propagandiste  et  activiste  officiel  du  Front
Populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la
haine. L’orateur lui-même est creux, hormis sa haine.
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1937, lui  traversa la  gorge et faillit  lui  coûter la  vie venait d’une tranchée fasciste.
Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste à la
tribune. Mais il ne le déteste pas de la même manière. Et la manière ici est essentielle.
Il  le  déteste  comme  un  homme  ordinaire,  pas  comme  un  intellectuel  activiste.
Qu’est-ce qu’Orwell-Bowling  perçoit  d’insupportable  et  même de terrifiant  chez  le
professionnel de l’antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son
discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. Ils ont même
vampirisé  son  esprit  et  s’y  sont  installés  à  demeure,  en  se  substituant  à  son
expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent
sur ceux à qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence qu’il
exerce à l’égard des autres. Mais elle opère aussi sur lui-même puisqu’il n’éprouve
plus  qu’une  seule  émotion  :  la  haine.  Bien  qu’il  se  réclame  de  la  démocratie,  le
propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire.

Jamais  plus  tu  ne  seras  capable  d’un sentiment  humain ordinaire  (ordinary  human
feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te
presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes12.

L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-dire l’individu
qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante, et
du même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires.
C’est ce qu’annonce au héros de 1984 l’intellectuel dirigeant qui le torture :

Il  importe  de  bien  comprendre  ici  que  l’adjectif  «  totalitaire  »  ne  s’applique  pas
seulement pour Orwell  à  des  régimes  et  à  des  mouvements  politiques  mais  à  des
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Le  fascisme  ne  vise  pas  tant  à  gouverner  l’Italie  qu’à  monopoliser  le  contrôle  des
consciences italiennes.  Il ne  lui  suffit  pas de  posséder  le  pouvoir  :  il veut posséder  la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens14.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi  ses  exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  Orwell  applique ce  terme aux
idées des intellectuels  – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays
totalitaires”,  mais  à  des  idées  qui  circulent  dans  tout  le  monde  industriel
moderne15 ».

idées et mécanismes intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne.
Comme  l’explique  bien  James  Conant,  «  tel  qu’[Orwell]  l’emploie,  le  terme
“totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois  pratiques et intellectuelles) qui  […]
sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la
pensée,  de l’action et  de sentiments  humains13  ».  On observera  que cet  usage  du
terme  «  totalitaire  »  est  conforme  à  celui  de  son  inventeur  probable,  le  libéral
antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser
notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son
contenu particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les
idées  fascistes  et  les  idées  communistes)  mais  son  fonctionnement,  ou  plus
exactement  sa  capacité  à  fonctionner  comme  une  arme  pour  détruire  l’homme
ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et
deux font cinq. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell
en fait le paradigme de l’idée totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu
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Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était
inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait.
Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens
commun.  Et  ce  qui  était  terrifiant,  ce  n’était  pas  qu’ils  vous  tuent  si  vous  pensiez
autrement, mais que peut-être ils avaient raison. Car, après tout, comment pouvons-nous
savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si
l’esprit lui-même peut être contrôlé – alors quoi16 ?

De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le
rend vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement
soudain de sa confiance en lui-même.

Mais non !  Son courage lui  sembla soudain suffisant pour  s’affermir  de  lui-même (to
stiffen of its own accord)17.

Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en brisant
son  corps  laissera  son  esprit  définitivement  sans  défense  face  à  la  dialectique

fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de tout usage de leur
propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres
concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre »
n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce
que veut dire le mot « vrai » et je ne peux plus l’utiliser.
Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes
totalitaires  irrationnels  dans  un  esprit  dépend  de  la  perméabilité  de  celui-ci  aux
arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique
où Winston se dit à lui-même :

Chroniques orwelliennes - Quand les intellectuels s’emparent du fouet - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2087

12 of 28 06/05/2018 15:50



15

16

destructrice  d’O’Brien.  Comme  l’a  clairement  vu  le  philosophe  américain  Stanley
Cavell,  la  résistance  au  scepticisme (et  donc au  dogmatisme)  n’est  pas  affaire  de
connaissance  théorique  ou  d’argument  philosophique,  mais  de  reconnaissance  ou
d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que,
comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence
à  nous-même  ne  relève  pas  du  connaître.  Le  monde  doit  être  accepté.18  »  Ce
qu’Orwell décrit comme la passivité de l’homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que
son acceptation du monde ordinaire.
À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des
hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire
dans leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’Henry Miller en 1936,
Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart
du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Les livres sur des gens
ordinaires qui se comportent d’une manière ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut
pour les écrire quelqu’un qui soit capable de se placer à l’intérieur et à l’extérieur de
l’homme  ordinaire  (ordinary  man)  –  tel  Joyce  simultanément  à  l’intérieur  et  à
l’extérieur  de  Bloom.  Mais  cela  revient  à  admettre  qu’on  est  soi-même,  les  neuf
dixièmes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person),  chose qu’aucun
intellectuel  ne  veut  justement  s’avouer19  ».  C’est  le  problème qu’il  pose  dans  son
roman Et vive l’aspidistra ! où un jeune poète fauché met toute son énergie à rater sa
vie par refus de l’ordinaire20.
Bien  qu’Orwell  ne  le  dise  pas  expressément,  cette  difficulté  des  intellectuels  à
s’assumer comme des gens ordinaires est évidemment liée à leur rapport au langage.
L’intellectuel est,  par définition, l’homme des mots,  l’homme qui  vit par les  mots,
dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le
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regard,  l’action  ou  plus  généralement  l’expérience.  Si  le  scepticisme,  au  sens  où
l’entend Cavell, « est la faculté, que possède et désire quiconque possède le langage,
de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement
mutuel,  fonde l’existence du langage21  »,  les  intellectuels  sont  plus  vulnérables  au
scepticisme que les  gens  ordinaires.  Ils  peuvent  alors,  à  la  manière de Descartes,
s’enfermer  dans  leur  «  poêle  »  pour  douter  de  l’existence du  monde extérieur  et
même de  celle  de  leur  propre  corps,  en  utilisant  les  mots,  coupés  de  leur  usage
ordinaire,  dans  des  méditations  métaphysiques.  Mais  ils  peuvent  aussi  les  faire
fonctionner,  tout  aussi  coupés  du  monde  ordinaire,  comme  des  instruments  de
déformation  de  la  réalité  (dans  la  propagande,  par  exemple)  et  comme  des
instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des leçons de 1984 est que ces
deux usages ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et que des arguments produits
dans  les  jeux  apparemment  inoffensifs  de  la  spéculation  peuvent,  quand  ils  sont
maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction
de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se
rendre  maître  du  passé,  O’Brien  utilise  l’arsenal  des  arguments  classiques  de
l’idéalisme qui  tendent  à  prouver  que  le  passé  n’existe  pas  en  tant  que  tel,  mais
seulement dans les archives et dans l’esprit des hommes.
Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel
et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans l’économie
de  1984  qu’O’Brien,  l’adversaire  de  Winston,  celui  qui  finira  par  le  briser
intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-même un intellectuel, et que
les  séances  de  torture  de  la  troisième  partie  du  roman  soient  entrecoupées  de
discussions  philosophiques  où  il  l’emporte  à  tout  coup.  O’Brien  n’est  pas  un
intellectuel au service d’une classe dominante. La caste dominante, c’est lui.
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La théorie de Burnham n’est qu’une variante […] du culte de la puissance qui exerce une
telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du
moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la
véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans
l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des « organisateurs » à laquelle Burnham
consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des « organisateurs » au sens étroit, mais des
scientifiques,  des  techniciens,  des  enseignants,  des  bureaucrates,  des  politiciens  de
métier : de manière générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent
brimés par  un système qui  est  encore  partiellement aristocratique,  et  qui  ont soif de
pouvoir et de prestige. Ils se tournent vers l’URSS et y voient – ou croient y voir – un
système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et confère
un pouvoir illimité à des gens qui leur sont très semblables. C’est seulement après que le
régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont
commencé  à  s’y  intéresser  en  grand  nombre.  L’intelligentsia  britannique  russophile
désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret : la destruction de
la vieille  version égalitaire  du socialisme et l’avènement d’une société  hiérarchisée  où

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le vœu secret de l’intelligentsia. Dans un
essai intitulé « James Burnham et l’ère des organisateurs » qui date de mai 1946,
c’est-à-dire de l’époque où il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumière le lien
qui  existe entre les  prédictions de Burnham – selon lesquelles  le pouvoir dans les
sociétés  modernes  va  passer  des  propriétaires  capitalistes  aux  organisateurs  (aux
managers)  –  et  l’attirance d’une fraction non négligeable des  intellectuels  anglais
pour  la  Russie  de  Staline  (attirance  d’autant  plus  étrange  à  première  vue  que  le
communisme et  le  stalinisme n’en ont  exercé  que  très  peu  sur  la  classe  ouvrière
anglaise).
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l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet22.

On trouve sans  doute ici  l’explication d’une caractéristique importante et  souvent
négligée  du  type  de  totalitarisme  décrit  dans  1984  :  le  contrôle  des  esprits  et
l’endoctrinement  permanents  n’y  concernent  que  les  membres  du  Parti,  les
organisateurs  au  sens  large.  Tous  les  autres,  les  prolétaires,  soit  85%  de  la
population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent être tenus
en état  de  dépendance,  comme les  animaux,  par  l’application  de  quelques  règles
simples.  Laissés  à  eux-mêmes comme le bétail  dans  les  plaines  de l’Argentine,  ils
étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon
ancestral23 ». La société que décrit 1984 n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme
– ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent – qu’une satire
du rêve secret de l’intelligentsia de gauche britannique. Comme l’écrit Judith Shklar,
« l’intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espèce rare ;
mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une
société gouvernée par les objets de son dédain. L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est
pas tout à fait celui  de Staline, non plus que celui  d’Hitler.  Le Parti  Intérieur,  qui
dispense l’Angsoc et dirige l’aire n°1 dans 1984, est composé d’intellectuels radicaux
anglo-américains24 ».
Si Orwell concentre ainsi l’essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique
et  technique,  [sur]  les  maîtres  de  la  vérité  idéologique  et  [sur]ceux  du  savoir
scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une
fois  les  capitalistes  vaincus,  ces  deux  groupes  sociaux  ne  fassent  obstacle  à  une
révolution démocratique ou ne l’usurpent25 ». La critique d’Orwell, rappelle Walzer,
est « une critique interne au socialisme26 »  et  l’affrontement entre l’intellectuel et
l’homme  ordinaire  passe  ainsi  à  l’intérieur  du  mouvement  socialiste.  Rendant
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compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvrière,
Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses
sur  le  socialisme  en  tant  que  théorie  économique  que  dans  le  banal  manuel  de
propagande,  mais  infiniment  plus  sur  le  socialisme  en  tant  qu’article  de  foi  et,
pourrait-on presque dire, comme mode de vie. […] On entend ici la voix authentique
de l’homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui
introduirait une nouvelle honnêteté (a new decency) dans la gestion des affaires, si
seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié
et de la prison27 ».  Il loue l’auteur d’avoir « mis le doigt sur l’une des principales
difficultés  auxquelles  se  heurte  le  mouvement  socialiste  –  à  savoir  que  le  mot
“socialisme” a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revêt
aux  yeux  d’un  marxiste  originaire  de  la  classe  moyenne.  Pour  ceux  qui  tiennent
effectivement  entre  leurs  mains  les  destinées  du  mouvement  socialiste,  la  quasi-
totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit
hérétique. […] Les travailleurs manuels acquièrent dans une civilisation machiniste,
de par les conditions mêmes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de
caractère : droiture, imprévoyance, générosité, haine des privilèges. C’est à partir de
ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point
que  l’idée  d’égalité  fonde  la  mystique  du  socialisme  prolétarien.  C’est  là  une
conception très différente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénère en
Marx un prophète28 ». Ainsi,  c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement
ouvrier  qui  explique  pourquoi  «  ce  à  quoi  on  assiste  chaque  fois,  c’est  à  un
soulèvement prolétarien très vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au
sommet, et donc à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise
jamais, c’est l’égalité29 ».
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Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme  Mickey  Mouse  ou  Popeye  (deux  avatars  de  Jack  le  Tueur  de  Géants),  dans
l’histoire du socialisme ouvrier. […] C’est le sentiment qu’il faut toujours être du côté de
l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. […] [L]’homme ordinaire (the common
man)  vit  toujours dans l’univers psychologique de  Dickens,  [alors que]  la plupart des
intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une
autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par
Dickens peuvent être assimilées à la « morale bourgeoise » et honnies à ce titre. Mais,
pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus « bourgeois » que la classe
ouvrière anglaise. Les gens ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux,
n’ont pas encore accepté l’univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force.
[…]  Dickens  a  su  exprimer  sous  une  forme  comique,  schématique  et  par  là  même
mémorable, l’honnêteté native de l’homme ordinaire (the native decency of the common

Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plutôt à la « sollicitude, dénuée
de toute naïveté populiste, pour « le commun des hommes » et « les opinions du
peuple saines » que Bourdieu admire chez Pascal30. D’abord, l’idée d’attribuer à la
classe ouvrière, parce qu’elle est la classe exploitée, un rôle dirigeant ou messianique
est  totalement  étrangère  à  Orwell.  Et  surtout,  les  dispositions  morales  qu’Orwell
reconnaît aux ouvriers  ordinaires  – droiture,  générosité,  haine des  privilèges,  soif
d’égalité  –  ne  sont  pas  spécifiquement  ouvrières  :  elles  relèvent  de  l’honnêteté
commune, de ce qu’il appelle lui-même la common decency : cette morale déclarée
« bourgeoise » par les intellectuels de gauche et, à ce titre, décriée par eux – morale
qui est simplement celle des gens ordinaires31.
Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’œuvre, Orwell exalte ce qu’il
tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :
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man) Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être
décrits comme « ordinaires (common)  ».  Dans un pays tel que  l’Angleterre,  il  existe,
par-delà  la  division des  classes,  une  certaine  unité  de  culture.  Tout  au  long  de  l’ère
chrétienne, et plus nettement encore après la révolution française, le monde occidental a
été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont
pénétré  toutes  les  couches  de  la  société.  On  voit  partout  subsister  les  plus  atroces
injustices,  cruautés,  mensonges,  snobismes,  mais  il  est  peu  de  gens  qui  puissent
contempler  tout  cela  aussi  froidement  qu’un  propriétaire  d’esclaves  romain,  par
exemple32.

(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral
explicite ni  de prescriptions enseignées comme telles, l’honnêteté commune est un
héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain, et Orwell
l’associe au christianisme et à la révolution française. Mais, si elle est apparue dans
l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la
tendance à  la  liquidation de l’honnêteté commune – tendance méthodiquement et
systématiquement mise en œuvre par certains courants et régimes politiques, mais
tendance  inscrite  comme  une  possibilité  dans  la  structure  même  des  sociétés
contemporaines.
(2) « L’honnêteté commune » a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas
aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais
elle  constitue  un  ensemble  de  dispositions  et  d’exigences  à  partir  desquelles  des
hommes appartenant à des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu
qu’ils  le veuillent vraiment,  partager quelque chose de leurs existences.  – On peut
aller  plus  loin :  c’est  cette  «  honnêteté  commune » qui  est  au  principe du  projet
socialiste d’abolition de la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne

Cet éloge de la common decency (l’honnêteté commune) appelle quelques remarques.
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dit  pas  comme  Engels  :  faisons  d’abord  la  révolution  ;  alors,  dans  les  nouvelles
conditions  économiques  et  sociales  émergeront  une  humanité  nouvelle  et,  par
conséquent,  une  morale  nouvelle  que  nous  sommes  incapables  aujourd’hui
d’anticiper. Orwell dit plutôt : nous savons tous parfaitement ce qu’est l’honnêteté
commune ; faisons la révolution pour abolir les barrières de classe qui l’offensent en
permanence et qui empêchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune
révolution démocratique ne saurait nous dispenser de l’honnêteté commune. Celle-ci
est  même la  condition sans  laquelle  la  révolution ne saurait  être  démocratique et
aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre.

Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre compte
que la société humaine doit avoir pour base l’honnêteté commune (common decency),
quelles que puissent être ses formes politiques et économiques33.

(3) En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et
humain qu’est l’honnêteté commune. Fascinée par la  politique de la  force,  elle est
devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-à-dire cynique, en morale.
Orwell appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit
dans « la montée du “réalisme” … le grand événement de l’histoire intellectuelle de
notre époque »34.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poème de W.H. Auden, intitulé
Spain, dont il dit que c’est à son avis « une des seules choses à peu près convenables
inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeunesse, les poètes explosant comme des bombes,

Les  effets  moralement  corrupteurs  de  ce  réalisme,  Orwell  ne  les  discerne  pas
seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque
dans la poésie.
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Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo
À travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui l’inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces
Dans des tracts éphémères et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant.

La deuxième strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un « bon
militant  ».  Le  matin,  un ou deux assassinats politiques,  dix minutes d’interlude  pour
« étouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un après-midi plus une
soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer des tracts. Tout cela est
très  édifiant.  Mais  remarquez  l’expression  «  le  nécessaire  assassinat  »  (necessary
murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un pour qui l’assassinat est tout
au  plus  un  mot.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  parlerais  pas  aussi  légèrement  de
l’assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés – je ne dis pas
tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc quelque idée de ce qu’est un assassinat –
la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour
moi,  l’assassinat doit  être  évité.  C’est  aussi  l’opinion des gens ordinaires.  […] Le  type
d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’être pas là
quand on appuie sur la détente35.

L’importance de cette page tient à la relation étroite qu’elle établit entre la fascination
des  intellectuels  pour  la  puissance  et  la  corruption  du  langage  :  l’une  et  l’autre
découlent de la perte de l’ordinaire.
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Comment  des écrivains ont-ils  pu  être  attirés  par  une  forme  de  socialisme  qui  rend
impossible toute honnêteté intellectuelle36 ?

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts et
l’engagement  politique  de  gauche,  à  laquelle  puisse  croire  un individu  conscient.  La

Comment  un  poète  de  l’envergure  d’Auden  –  mais  on  pourrait  poser  la  même
question bien plus encore pour Aragon – a-t-il pu être attiré vers le « réalisme » et
trahir  ainsi  les  valeurs  libérales  qui  sont la  condition d’existence d’une littérature
authentique ?

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans
le ventre de la baleine », où il analyse la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres et,
plus particulièrement, la différence quant à leur rapport à la société et à la politique
entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et
ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la
crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était
telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels
ils étaient traditionnellement reliés à la communauté nationale, avaient perdu toute
signification. Orwell lui-même a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien élève d’Eton, il
a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exerçait depuis cinq ans
en Birmanie parce qu’il a pris conscience que l’Empire britannique exalté par Kipling
n’était  en  réalité  qu’un  sordide  système  d’exploitation  économique,  totalement
inhumain où, comme le dit un personnage de son roman Une Histoire birmane, « les
fonctionnaires maintiennent les Birmans à terre pendant que les hommes d’affaires
leur  font  les  poches  ».  Mais  il  est  resté  malgré  tout  profondément  attaché  à
l’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont donc cherché
une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du socialisme.
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civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le « désenchantement » était
partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrières traditionnelles
de la classe moyenne – en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire
aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le
patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, la cravate aux
couleurs du collège,  la naissance,  l’éducation, la discipline  – tout individu moyennent
éduqué  pouvait  en  trois  minutes  vous  démontrer  l’inanité  de  tout  cela.  Mais
qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le
patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire à
quelque chose.  […] Je ne crois pas qu’il faille  aller  chercher plus loin les raisons pour
lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous la houlette  du
parti communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y
avait là une Patrie  et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un Führer. Tous les
attachements profonds et toutes les superstitions dont l’esprit  avait  apparemment fait
litière pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme,
l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans un seul mot : Russie.
[…] Dans ces conditions, le « communisme » de l’intellectuel anglais apparaît comme un
phénomène assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés37.

On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois l’immense mérite de
soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de
mon expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et
coutumes  sont  interchangeables  ;  c’est  nécessairement  un  monde  concret  et
particulier :  un pays ou une région, une langue, une culture,  des  institutions,  une
histoire, etc.
Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme
sous-titre Socialisme et génie anglais,  Orwell exalte le mode de vie anglais  (de la
« bonne tasse de thé » jusqu’aux emblèmes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme
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et patriotisme (qu’il distingue très  fermement du nationalisme),  ce n’est pas  pour
concilier  artificiellement  ses  convictions  politiques  profondes  avec  l’urgence
immédiate de la défense de l’Angleterre. Il l’a proclamé à plusieurs reprises, non sans
un brin  de  provocation  :  «  Aucun révolutionnaire  authentique  n’a  jamais  été  un
internationaliste.38 » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l’internationalisme
abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument à peine
masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part
combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale, mais
comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols antifascistes ; et c’est dans cet
esprit qu’il écrira Hommage à la Catalogne.
Le  patriotisme  assumé  d’Orwell  n’est  sûrement  pas  sans  rapport  avec
l’imperméabilité de la  classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme,
mais aussi avec l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa
Lettre de Londres à la Partisan Review de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de
climat où vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos
paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de
l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas tant par une résistance consciente que par
l’incapacité des gens ordinaires (ordinary people) à comprendre ce qu’on attendrait
d’eux.39 » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que
sur sa passivité. Quant à la classe dirigeante, dont il craignait avant-guerre qu’elle ne
profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-
fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaître qu’elle reste
fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit à
la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite.
Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois même quand elle
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Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des
intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti
de l’étranger.

On peut  se  demander  si  ce  modèle  ne  constitue pas  pour  un intellectuel  la  seule
manière d’essayer d’être et de rester un démocrate.

n’est  pas  à  son  avantage.  Rien  n’indique  qu’elle  évolue  vers  une  mentalité
véritablement fasciste.  La  Grande-Bretagne peut  être  fascisée  de  l’extérieur  ou  au
terme d’une révolution intérieure,  mais  la  vieille classe dirigeante ne peut,  à  mon
sens, être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable. 40»

Comme  on  le  voit,  le  modèle  de  l’intellectuel  ordinaire  –  de  l’intellectuel  qui  se
reconnaît  comme un homme ordinaire  –  se  distingue très  clairement de celui  de
l’intellectuel engagé. Celui-ci, selon le modèle sartrien, se vit d’abord comme séparé,
puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et
universelles  qui  sont  les  siennes  :  il  court  ainsi  le  risque  permanent  de  se  poser
comme une autorité dictant aux autres ce qu’ils  doivent faire ou assignant à leurs
actes un sens qu’il prétend mieux connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire,
lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être.
Orwell a vécu l’approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mêmes
sentiments et les mêmes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling.
Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus particulièrement un écrivain, il avait la
capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour
autant être un porte-parole.
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Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface à John Newsinger, La
Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Tout ce  que  j’ai  écrit  d’important depuis 1936, chaque mot,  chaque ligne,  a été  écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique
tel que je le conçois1.

À la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses
convictions politiques un talent d’écrivain qu’il aurait préalablement acquis ailleurs.
Ses sentiments et ses  idées politiques sont chez lui  la source même de la création
littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut

Dans « Pourquoi  j’écris  »,  un texte célèbre qui  date de l’été 1946, c'est-à-dire très
précisément  de  l’époque  où  il  entreprend  de  rédiger  1984,  Orwell  se  présente
explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est
construit à partir de ce qu’il juge être l’alternative politique majeure de son époque :
socialisme démocratique ou totalitarisme.
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prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des
livres sans vie2.

C’est dans ses expériences politiques qu’Orwell a trouvé le véritable matériau de son
métier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son
style, « son célèbre style, limpide et familier3 », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon
ses  besoins,  plusieurs  genres  littéraires  :  le  roman  satirique,  la  nouvelle  non
fictionnelle, le documentaire-témoignage, la chronique journalistique et l’essai.

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les hommes
étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément à cette conviction. Il en est
résulté  un  sentiment  de  libération  et  d’espoir  difficile  à  se  représenter  dans  notre
atmosphère polluée par l’argent. […] Personne parmi ceux qui se sont trouvés en Espagne
pendant les quelques mois où l’on croyait encore à la révolution n’oubliera cette étrange
et émouvante expérience5.

Et c’est dans Hommage à la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique,
qu’Orwell  réussit  à  débarrasser  complètement  son  écriture  «  des  morceaux  de

Pendant les dix années qui séparent sa démission de la police coloniale (1927) de la
rédaction  d’Hommage  à  la  Catalogne  (1937),  Orwell  a  simultanément  fait  son
éducation politique et appris son métier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a
accepté de se déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquête dans les mines et les
corons du nord de l’Angleterre, et au terme surtout d’un long et difficile travail qu’il a
mené sur lui-même pour éradiquer ses préjugés de classe – travail qu’il a  raconté
dans cette exceptionnelle « socio-analyse » que constituent les chapitres VIII à X du
Quai de Wigan4. Mais c’est son expérience de la guerre d’Espagne, l’année suivante,
qui scelle définitivement son engagement en faveur d’un socialisme révolutionnaire et
égalitaire :
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bravoure  littéraire,  des  phrases  creuses  et  des  adjectifs  décoratifs  »  qui
l’encombraient, et à maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est
« comme une vitre transparente6 » .
On n’a  donc  de  chance  de  comprendre  son œuvre  que  si  l’on  sait  quel  genre  de
socialisme a été le sien, et en quels termes l’alternative « socialisme démocratique ou
totalitarisme » l’a  conduit  à  interpréter  les  événements  politiques  dont il  a  été le
contemporain  –  la  guerre  d’Espagne  et  le  Front  populaire,  le  pacte  germano-
soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la vie à Londres sous
les  bombes  et  les  différentes  phases  de  la  guerre,  le  raz-de-marée travailliste  aux
élections de 1945 et les réformes qui instaurent l’État-providence, la bombe atomique,
la mise en place du « rideau de fer » et l’installation de la guerre froide – ; il faut
comprendre de quelle manière il les a vécus, comment il y a réagi comme journaliste
et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme citoyen et militant.
C’est dire l’utilité et l’importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999
par l’historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas à
pas son itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 où, jeune officier de police
sorti  frais émoulu d’Eton et nourri  de la grande légende impérialiste de Kipling, il
découvre la violence et l’inhumanité de l’oppression coloniale, jusqu’à l’achèvement (à
la veille de sa mort en janvier 1950) de 1984,  le roman satirique qui  condense dix
années  de réflexion sur  le  phénomène totalitaire.  Entre  temps,  Orwell  est  devenu
socialiste, mais un socialiste d’un genre inédit : trop égalitariste et révolutionnaire
pour être social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour
être communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre les hommes et
entre les États pour être anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et dans le
refus de l’injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d’autres dans
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le  pessimisme  conservateur  ;  trop  patriote  pour  ne  pas  chercher  une  voie
spécifiquement anglaise de passage au socialisme, mais trop internationaliste pour
n’être  pas  farouchement  anticolonialiste  et  partisan  d’États-Unis  socialistes
d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement définir.
Certes,  on disposait  déjà  en  français  de  l’excellente  biographie  de  Bernard  Crick,
George Orwell,  une vie,  publiée en 19807.  Mais  l’enquête menée dix-sept ans plus
tard par John Newsinger la complète et la corrige sur des points décisifs ; en outre,
comme elle est consacrée exclusivement à la part politique de sa vie et de sa pensée,
elle en fait mieux ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également
les revirements, les tensions et la complexité.
On divise souvent le parcours politique d’Orwell à partir de 1936 en deux grandes
périodes. Dans la première, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et
brouillon, plaquant successivement sur la réalité anglaise deux modèles inadéquats :
dans les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre
impérialiste qui  s’annonce pour préparer  la  révolution)  ;  dans  les  trois  premières
années  de  guerre,  celui  du  patriotisme  révolutionnaire  (faire  la  révolution  pour
gagner la guerre, et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec
l’entrée d’Orwell à Tribune, l’hebdomadaire de l’aile gauche du parti travailliste, où il
aurait enfin trouvé son « lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’à sa mort un
compagnon de route du parti travailliste, un peu original certes et gentiment critique,
mais définitivement réformiste. Newsinger montre de manière convaincante que cette
présentation est simplificatrice jusqu’à en devenir fausse. Il est vrai  qu’à partir de
l’automne  1942,  Orwell  a  cessé  de  croire  à  l’imminence  d’une  situation
révolutionnaire en Angleterre et de guetter les  signes annonciateurs de la  lame de
fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil establishment. Mais, comme en
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témoigne  la  remarquable  autocritique  que  constitue  sa  «  Lettre  de  Londres  »  de
décembre 19448, c’est avec l’impatience révolutionnaire qu’Orwell rompt alors, non
avec ses  convictions.  Il reste partisan d’une transformation profonde de la  société
anglaise et d’un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit simplement plus qu’ils
se  réaliseront  demain,  et  il  envisage  désormais  un  processus  plus  long  et  plus
laborieux.
La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute l’apport le plus neuf
du livre de Newsinger à  la  connaissance du contexte intellectuel et  politique dans
lequel se sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion
américaine  ».  Dès  1940,  en  effet,  Orwell  est  en  relation  avec  des  intellectuels
d’extrême gauche américains,  dissidents  du trotskisme, regroupés  pour la  plupart
dans  le  Workers  Party.  Ils  sont  les  premiers  à  qualifier  le  régime  soviétique  de
«  collectivisme  oligarchique  »,  c'est-à-dire  comme  un  système  ni  capitaliste  ni
socialiste, caractérisé à la fois par la collectivisation de l’économie et par la mainmise
d’une  nouvelle  classe  bureaucratique  sur  l’État.  Orwell  adopte  le  terme  dès  cette
époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il devient un collaborateur régulier de la
revue politique et littéraire new-yorkaise qui est leur forum, Partisan Review, et il le
restera jusqu’à sa mort. Il entretient une correspondance régulière avec l’un d’entre
eux, Dwight Macdonald, à qui il donnera également plusieurs articles quand celui-ci,
en 1944, créera sa revue Politics.  C’est à travers ces échanges avec les « trotskistes
littéraires  »  américains  que  s’est  construite  une  part  importante  de  sa  pensée
politique.  Plus  généralement,  comme le  montre  amplement  l’étude  de  Newsinger,
Orwell, qui détestait l’esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu simultanément
dans plusieurs milieux politico-intellectuels très différents, et, quels qu’aient pu être
leurs  désaccords,  il  a  toujours  entretenu  des  amitiés  fortes  et  durables  avec  des
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Le premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences
de domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier

anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels de
droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

Les  convictions  politiques  d’Orwell ne reposaient pas  sur l’adoption d’une théorie
(qu’il  s’agisse  d’une  théorie  économique  ou  sociale,  ou  d’une  philosophie  de
l’histoire)  mais  sur  ses  propres  expériences.  Une  de  ses  originalités,  c’est  d’être
devenu  un  authentique  socialiste  révolutionnaire  en  1936  sans  jamais  avoir  été
marxiste ni de près ni de loin, et encore moins léniniste. À certains égards, cela peut
sembler une faiblesse : Orwell n’a de pas de théorie à offrir, ni sur le capitalisme ni
sur  le  socialisme.  Mais,  d’un  autre  côté,  c’est  sa  grande  force,  car  l’autorité  sur
laquelle  il  s’appuie  pour  intervenir  en  politique  n’est  rien  d’autre  que  sa  propre
expérience  ;  sa  seule  légitimité  à  prendre  la  parole  en  tant  qu’intellectuel,  c’est
l’authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérité et la justesse avec lesquelles il a
été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et les expériences
dont se réclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et que chacun
pouvait ou aurait pu faire : les expériences d’un homme ordinaire.
Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens où je l’entends ici ? C’est
éprouver  dans  ses  émotions,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  réactions  les  plus
profondes et jusque dans son corps, une réalité politique, c'est-à-dire une situation ou
un événement dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les
événements ou les situations qui donnent lieu à des expériences politiques peuvent
être décrits selon deux axes.
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colonial au service de l’Empire britannique) ; à l’autre extrême, il y a les expériences
d’égalité absolue (par exemple, celles qu’il a vécues tout au bas de l’échelle sociale, en
partageant la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n’ont rien
et qui ne sont socialement rien).
Le  second  axe  est  celui  de  la  communauté  :  à  un  extrême  de  cet  axe,  il  y  a  les
expériences d’appartenance à un monde commun et de partage de ce monde commun
(par exemple, l’expérience d’être anglais telle qu’elle peut être faite sous les bombes
allemandes  en  1941)  ;  à  l’autre  extrême,  il  y  a  l’expérience  de  la  séparation,  de
l’individu retranché du reste des hommes (celle qui peut être faite notamment dans
un univers totalitaire).

1ère  expérience  :  l’oppression  coloniale.  Éduqué  dans  l’exaltation  de  l’Empire
britannique et dans l’admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq
ans plus  tard,  écœuré d’être devenu,  selon ses  propres  termes,  « un rouage de la
machine d’un système d’oppression », il en démissionne et décide à la fois de devenir
écrivain et de prendre le parti  des opprimés. Cette expérience nourrit son premier
roman publié : Une Histoire birmane (1934).
2ème  expérience  :  la  fraternité  avec  les  plus  opprimés.  Tout  en  menant  une  vie

On peut raconter l’itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain à
travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance
chacune à  une ou  plusieurs  œuvre  littéraires  –  succession d’expériences  à  l’issue
desquelles  un  certain  Eric  Blair,  né  en  1903,  fils  d’un  fonctionnaire  de  l’Empire
britannique, éduqué dans l’un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, à
Eton,  devient  George  Orwell,  écrivain  politique,  luttant  pour  un  socialisme
radicalement égalitaire et démocratique, et auteur à la veille de sa mort en janvier
1950, d’un roman, 1984 qui le rendra mondialement célèbre.
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d’écrivain  fauché  et  en  faisant  toutes  sortes  de  petits  boulots  pour  subsister,  il
multiplie en France et en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias
de la société : travailleurs non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte
ses expériences dans son premier livre de reportage-témoignage : Dans la dèche à
Paris et à Londres (1933).
3ème expérience : la rencontre de la classe ouvrière. En 1936, après une enquête de
deux mois parmi les mineurs et les ouvriers du nord de l’Angleterre, il en vient à se
déclarer socialiste, un socialiste qui ne se reconnaît ni dans le réformisme trop mou
des travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste
qui  prône  un  socialisme  à  l’anglaise,  à  la  fois  radicalement  égalitaire  (donc
révolutionnaire)  et  démocratique (donc assumant intégralement l’héritage libéral).
Cette enquête et les réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggère sont exposées dans
Le Quai de Wigan (1937).
4ème expérience : la fraternité révolutionnaire.  De janvier à juin 1937, il se bat en
Espagne dans les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein
des milices du POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien
mais pas vraiment trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une
balle franquiste lui traverse la gorge : il en réchappe de peu. Cette expérience est au
cœur du livre où il raconte son odyssée espagnole : Hommage à la Catalogne (1938).
5ème expérience : le totalitarisme.  L’expérience du totalitarisme, Orwell l’a  faite en
deux temps. D’abord, à Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, très vite, victime
de la répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du
POUM ; il fuit l’Espagne après avoir dû dormir à la belle étoile pendant plusieurs
nuits dans les jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes.
De retour à Londres, en juillet 1937, il fait l’expérience de la quasi-impossibilité de
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communiquer son expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition
de gauche censurent tout propos qui ne se conforme pas à l’orthodoxie communiste.
C’est  dans  Hommage à  la  Catalogne  que cette  expérience  est  décrite  et  objet  de
réflexion, mais aussi dans plusieurs des essais qui composent Dans le ventre de la
baleine (1940), notamment celui sur Charles Dickens.
6ème expérience : l’expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique
et le déclenchement de la seconde guerre mondiale en août-septembre 1939 vont faire
d’Orwell  un  patriote  révolutionnaire  dont  le  slogan  est  :  on  ne  peut  pas  faire  la
révolution si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes
les forces du peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette
expérience  trouve  son  expression  dans  un  petit  livre  politique  écrit  sous  les
bombardements allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).
À partir  de  1943 (quand il  devient  clair,  d’une part,  que les  Alliés  vont  gagner  la
guerre,  et,  d’autre part également,  qu’aucune révolution n’est à  l’ordre du jour en
Angleterre),  Orwell,  sur  la  base  de  ces  six  expériences  fondamentales,  adopte
l’attitude politique qui sera la sienne jusqu’à sa mort et qu’on peut caractériser par
trois traits :
–  le  but,  l’horizon  reste  l’instauration  d’une  société  socialiste,  égalitaire  et
démocratique ;
– dans l’immédiat,  soutien critique aux grandes réformes sociales  et économiques
entreprises par les  travaillistes  anglais  de l’époque : il devient directeur des pages
littéraires de l’hebdomadaire de l’aile gauche du travaillisme, Tribune ;
– lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise :
Orwell considère que les idées, les pratiques et le modèle communistes sont à la fois
un obstacle majeur à l’avènement d’un socialisme authentique en Europe occidentale,
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et une menace pour les valeurs les plus fondamentales de l’Europe. C’est pourquoi il
entreprend la rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943,  publié en
1945) et de 1984 (commencé en 1946, publié en 1949).

Le caractère non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son
extrême attention à la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de
ses idées politiques. En France, les commentateurs ont plutôt vu l’originalité de sa
conception  dans  la  conjugaison  de  deux  traits  habituellement  tenus  pour
incompatibles : d’un côté, son extrême sensibilité à toutes les formes d’oppression et
de contrôle  des  êtres  humains  fait  de lui  un défenseur  intransigeant de la  liberté
individuelle contre tous les pouvoirs petits et grands ; de l’autre, il rejette toutes les
formes de « progressisme » qui, au nom de la science, de la technique, de l’économie
ou de la politique, font table rase du passé et chantent des lendemains heureux, et il
défend des valeurs habituellement associées à une position politique conservatrice :
sens de l’effort, patriotisme, natalisme, attachement aux formes de vies proches de la
nature  contre  celles  qui  sont  artificielles  et  mécanisées,  etc.  Cette  dualité  les  a
conduits à lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs témoignages, il
semble effectivement s’être appliquée à lui-même au début des années 1930 : il aurait
été  un  «  anarchiste  tory  »,  un  anarchiste  conservateur.  Simon  Leys  y  voit  «  la
meilleure définition de son tempérament politique9 » ; Jean-Claude Michéa en fait le
titre  d’un  essai  qu’il  lui  a  consacré,  et,  tout  en  reconnaissant  qu’il  s’agit  d’une
boutade, a largement accrédité la formule10. À première vue, elle séduit. Mais, si l’on
examine de près l’itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position
politique,  elle  apparaît  inadéquate  :  «  anarchiste  tory  »,  il  l’a  bien  été  de  son
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Les idées de Swift […] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il
hait les grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames à la mode, les
ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure
opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni être favorable à une plus grande
égalité  sociale,  ni  s’enthousiasmer  pour  les  institutions  représentatives.  […]  C’est  un
anarchiste  tory,  qui  méprise  l’autorité  sans  croire  à  la  liberté,  et  qui  défend  une
conception  aristocratique  tout  en  voyant  bien  que  l’aristocratie  de  son  époque  est
dégénérée et méprisable11.

Vers mes 17 ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J’étais contre
toute autorité […] et je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste ». Mais […] il
m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des êtres humains.

adolescence jusqu’au début des années 1930 ; mais c’est précisément l’attitude dont il
lui a fallu se défaire pour pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.
Dans le vocabulaire politique d’Orwell, l’expression « anarchiste tory » a en effet un
sens bien précis : elle caractérise celui qui critique l’autorité et les classes dirigeantes
mais  qui  n’est pas  pour autant devenu un démocrate ni  un libéral,  et  qui  n’a  pas
abandonné ses préjugés de classe à l’encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui
lui  sont  socialement  inférieurs.  À  ma  connaissance,  Orwell  n’a  employé  cette
expression qu’une seule fois dans ses écrits : à propos de Swift, dans un essai qu’il lui
consacre en 1946 et  où,  tout  en disant  son admiration pour  l’écrivain et  sa  dette
envers le satiriste, il critique violemment l’homme et son attitude politique (l’essai
s’intitule  précisément  «  Politique  contre  littérature  :  à  propos  des  Voyages  de
Gulliver »).

Or, c’est exactement le même genre d’attitude – rejet de l’autorité et mépris de classe
–  que,  dans  le  Quai  de  Wigan,  en  1937,  l’Orwell  de  trente-cinq  ans  attribue
rétrospectivement au jeune Eric Blair à sa sortie d’Eton :

Chroniques orwelliennes - Un socialisme de l’homme ordinaire - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

12 of 29 06/05/2018 15:40



14

[…] Quand je repense à cette époque, j’ai  l’impression d’avoir passé la moitié de mon
temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à pester contre l’insolence des
receveurs d’autobus12.

À vingt-cinq ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne.
Certes,  sa  haine  de  l’autorité  a  été  renforcée  par  sa  mauvaise  conscience  d’avoir
contribué à faire fonctionner pendant cinq ans l’appareil de répression colonial ; il
adopte alors, écrira-t-il après coup dans Le Quai de Wigan, « une attitude théorique
d’inspiration anarchiste : tout gouvernement est foncièrement mauvais, le châtiment
est toujours plus nuisible que le crime et l’on peut faire confiance aux hommes pour
se bien conduire, pour peu qu’on les laisse en paix13 ». Pour autant, il n’est pas encore
débarrassé de ses préjugés à l’encontre des ouvriers, ceux d’un membre de la fraction
supérieure de la classe moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’un ancien élève
d’une public school élitiste. Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer à éradiquer en
lui, d’abord en allant dormir dans les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le
métier de plongeur dans un restaurant parisien et en cueillant le houblon avec les
travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en partageant pendant deux mois la vie
quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de l’Angleterre, ravagé par la grande
dépression. C’est seulement au retour de ce voyage d’enquête qu’il s’estimera délivré
de ses préjugés, capable de traiter réellement les exploités et les miséreux comme des
égaux, sans commisération ni paternalisme, et en droit d’assumer enfin sans tricherie
le qualificatif de « socialiste ».
La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun
de ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez
Orwell.  Il  y  a  bien  dans  le  socialisme  d’Orwell  une  composante  conservatrice,
traditionnelle  et  patriotique  ;  mais  elle  n’est  pas  à  ses  yeux  plus  «  tory  »  que
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Dans une société  où il n’y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est l’opinion
publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux
grégaires est si forte qu’elle rend l’opinion publique moins tolérante que n’importe quel
code  légal.  Lorsque  les  êtres  humains  sont  gouvernés  par  des  interdits,  l’individu
conserve  une certaine  marge  d’excentricité  ;  lorsqu’ils sont censés être  gouvernés par

« travailliste » : elle est anglaise. Les socialistes doivent l’assumer et ne pas en laisser
le monopole aux tories. À ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, même
au nom de l’antistalinisme. Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position
anti-franquistes ont fait appeler « la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti
tory, lui propose de prendre la parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer
la  mainmise  communiste  sur  l’Europe  de  l’Est,  Orwell  lui  répond  fermement  :
« J’appartiens à la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du
totalitarisme russe et de son influence délétère sur notre pays.14 »
Quant à l’anarchisme, l’Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures.
D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai
de Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu’il
voit aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de
protéger les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société où le crime peut
payer requiert un sévère code criminel qui doit être impitoyablement appliqué15  ».
C’est le même irréalisme et la même irresponsabilité face à Hitler qu’il reprochera
aux  anarchistes  pacifistes  dans  la  polémique  qu’il  aura  avec  trois  d’entre  eux  en
194216.
Plus  fondamentalement,  sa  réflexion  sur  le  totalitarisme  finit  par  le  conduire  à
déceler une « tendance totalitaire sous-jacente à la vision anarchiste ou pacifiste de la
société  ».  À  propos  de  la  société  des  Houyhnhnms,  ces  sages  chevaux  que  l’on
rencontre au quatrième livre des Voyages de Gulliver, il écrit :

Chroniques orwelliennes - Un socialisme de l’homme ordinaire - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2092?lang=fr

14 of 29 06/05/2018 15:40



17

18

l’« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis à des pressions visant à le faire
agir et penser exactement comme tous les autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur
presque tous les sujets. […] En fait,  ils ont atteint le  stade supérieur de l’organisation
totalitaire, celui où le conformisme est devenu si général qu’une police est inutile17.

Il  y  a  bien  chez  Orwell  une  sensibilité  libertaire,  et  c’est  avec  deux  figures  de
l’anarchisme britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un
Comité pour la Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) « pour défendre
les libertés fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide à
ceux qui  sont persécutés  pour avoir  exercé leurs  droits  à  la  liberté de s’exprimer,
d’écrire et d’agir ». Mais ses conceptions politiques sont étrangères et même hostiles
à toute doctrine anarchiste.

Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’une
philosophie de l’histoire, ni d’une doctrine politique établissant quelle société serait
la  meilleure et la  plus  juste,  ni  d’une analyse économico-sociale des  évolutions du
capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain
qu’elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas
aveuglés par la défense de leurs privilèges ou par une idéologie.
La première est que nous vivons une époque où des puissances inhumaines de plus
en plus gigantesques – militaires et policières, techniques, économiques – se dressent
contre  l’individu.  Nous  sommes  à  «  l’ère  de  la  peur,  de  la  tyrannie,  de
l’enrégimentation18 ». Dans Un peu d’air frais,  le roman qu’il écrit à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, le personnage principal, George Bowling, est un vendeur
d’assurances hanté par l’imminence de la catastrophe.
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Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps normal,
mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne sept livres par
semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens pour voir que
l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’être détruite jusque dans
ses racines. Je sens que ça vient.  Je vois la guerre qui  approche et l’après-guerre, les
queues devant les magasins d’alimentation, la police secrète et les haut-parleurs qui vous
disent ce qu’il faut penser. Et je  ne suis pas le  seul dans ce cas. Il y en a des millions
comme moi. Les types ordinaires que je croise partout, les types que je rencontre dans les
pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries – tous se  rendent
compte que le monde va mal19.

Orwell  se voit  lui-même comme un homme ordinaire,  plus  lucide que les  experts
militaires,  économiques  ou  politiques.  Le  8  juin  1940,  à  l’heure  où  la  France
s’effondre devant l’attaque allemande et où les  Anglais  commencent à  craindre un
débarquement sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

Là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus
experts, ce n’est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par
leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. En tout cas, j’ai su dès 1931
[…] que nous nous préparions un futur catastrophique20.

Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur
sera meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment
les malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin
d’un avenir  nécessairement  radieux  ;  elles  ne  servent  au  bout  du  compte  qu’à  la
justification cynique de la  répétition des  horreurs.  Mais,  contrairement à ce qu’on
croit souvent, il n’est pas un pessimiste. À tout instant, le pire est possible, mais il
n’est jamais sûr. Plusieurs expériences cruciales – l’égalité et la liberté qu’il a connues
dans la Barcelone révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines
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de milliers d’Anglais volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 –
l’ont convaincu que la droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage
à la barbarie et que, dans des situations de crise, leur lucidité peut être supérieure à
celle des  intellectuels  patentés.  En janvier  1940,  pendant la  drôle de guerre,  il  est
écoeuré par « les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme
c’est blanc bonnet et bonnet blanc » ; mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de
l’épreuve de vérité, l’homme de la rue se montre plus intelligent que la grosse tête21 ».
En somme, il a plutôt confiance dans les réactions des vendeurs d’assurance et des
quincailliers.
Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle
est aussi – c’est l’autre conviction d’Orwell – la première qui dispose des capacités
techniques  et  des  moyens  économiques  d’assurer  une vie décente à  tous  les  êtres
humains. Autrefois, les uns ne pouvaient connaître l’aisance qu’à condition que les
autres  soient  leurs  esclaves.  Le  niveau  de  développement  économique  du  monde
moderne rend injustifiable toute forme d’oppression coloniale ou de domination de
classe.  Quiconque  n’a  pas  de  privilège  à  défendre  devrait  être  socialiste.  «  Le
socialisme est si conforme au bon sens élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas  déjà  été  institué.22  »  Le  ressort  du  socialisme,  c’est  l’exigence  de  justice  et
d’égalité  inscrite  depuis  des  siècles  dans  la  morale  commune  et  devenue  enfin
réalisable.
Cette  conviction  que  le  socialisme  est  aujourd’hui  la  forme  d’organisation
économique  et  sociale  la  plus  appropriée  s’est  trouvé  renforcée  par  une  idée
extrêmement répandue à la fin des années 1930 : après la crise de 1929, les économies
les  plus  «  étatisées  »  paraissaient  s’être  relevées  les  premières  ;  la  relance  de
l’économie allemande, les succès de la planification soviétique et jusqu’à la mise en
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place  du  New  Deal  aux  États-Unis  semblaient  montrer  que  le  capitalisme  du
laisser-faire  avait fait son temps ; l’avenir était donc aux économies collectivisées.
Orwell  partageait  manifestement  cette  idée.  Mais,  à  la  différence  de  beaucoup
d’autres,  et  notamment  de  la  quasi-totalité  des  intellectuels  marxistes,  il  a  vite
compris que la collectivisation, à ses yeux inéluctable, des économies modernes ne
garantissait  aucunement  l’avènement  d’une  société  égalitaire  mais  qu’elle  pouvait
tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’une main de fer par
une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur l’argent mais sur le pouvoir
–  celui  que  donne  l’exercice  des  fonctions  organisatrices  et  bureaucratiques
nécessaires  dans  ce type d’économie.  Le régime stalinien n’est  qu’un des  modèles
possibles de ce nouveau type de société de classes. L’alternative n’est donc plus tant
«  socialisme  ou  capitalisme  »  que  «  collectivisme  démocratique  ou  collectivisme
oligarchique  »,  c'est-à-dire  «  socialisme ou  totalitarisme ».  La  question politique
décisive est celle du pouvoir, et c’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le
mouvement socialiste, dans ses versions révolutionnaires comme dans ses versions
réformistes, a été incapable de réaliser l’égalité, où que ce soit.
Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’un long cheminement, et il l’a fait les
yeux grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui
se  réclamaient  alors  du  socialisme,  non  plus  que  sur  leurs  dirigeants  et  leurs
intellectuels. Il a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en
Angleterre par le mouvement fabien, que le modèle communiste de l’intellectuel de
parti ou du compagnon de route, et pour la même raison : il y a vu deux formes de
domination sur le peuple et les gens ordinaires au sein du socialisme lui-même. À
propos de Beatrice Webb, l’une des  fondatrices  de la  Société fabienne,  il écrit  que
« pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
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Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme
une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’être ivres de pouvoir) ne peut
conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est que les révolutions ne
sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer
leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du récit, c’est le moment où
les cochons gardent pour eux le  lait et les pommes (Kronstadt). Si  les autres animaux
avaient eu alors la bonne idée d’y mettre le holà, tout se serait bien passé. Si les gens
pensent que je défends le statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils
admettent  à  l’avance  que  la  seule  alternative  est  entre  la  dictature  et  le  laisser-faire
capitaliste.  Dans  le  cas  des  trotskistes,  s’ajoute  une  complication  particulière  :  ils
assument la responsabilité de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils
doivent faire l’hypothèse qu’une dégénérescence soudaine a eu lieu à partir de cette date.
Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait être prédit – et il a été prédit
par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple – à partir de la nature même
du parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante,
ça n’existe pas24 ».

Aucun  mouvement  socialiste  ne  réalisera  l’égalité  si  les  gens  ordinaires  en  sont
écartés  ou ne s’y reconnaissent pas.  Le socialisme d’Orwell,  c’est  le  socialisme de
l’homme ordinaire.

mouvement de masses auquel ils espèrent s’associer, mais un ensemble de réformes
que  nous,  les  gens  intelligents,  allons  imposer  aux  basses  classes23  ».  Quant  au
modèle léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer
les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre à
Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse à une question de ce dernier sur
la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’être citée entièrement :
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La figure de l’homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les
années trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce,
Henri Miller, Dickens), et elle s’oppose terme à terme à celle de l’intellectuel25. Alors
que celui-ci  décide de ses  engagements à partir de théories,  les  choix de l’homme
ordinaire sont arc-boutés  sur sa  seule expérience.  L’homme ordinaire n’est  pas  le
militant,  ni  même  le  citoyen.  L’horizon  de  ses  jugements  n’est  ni  l’histoire  de
l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier où il vit, celui sur lequel
il a  prise et où ses  actes  ont un sens pour lui.  « L’homme ordinaire est passif.  À
l’intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique
locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il
est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il
file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre par exemple dans « les
livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers
subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait – des
livres comme À l’Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […] écrits
non par des propagandistes, mais par des victimes26 ». L’homme ordinaire, ajoute
Orwell, est « indifférent à la morale comme à la politique », non pas au sens où il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les
doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne sont les  véritables  ressorts  de sa
conduite.  Mais  cette  passivité  peut  le  rendre  plus  sensible  et  plus  réceptif  aux
événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui
qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.
En  devenant  eux-mêmes  des  idéologues  ou  en  laissant  leur  pensée  s’imprégner
d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du XXe siècle n’ont pas seulement perdu
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le sens du réel ;  ils  ont aussi  perdu le sens moral.  Ils  ont abandonné la mentalité
libérale, qui était celle des écrivains et penseurs du XIXe siècle comme Dickens,  en
faveur de ce qu’Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli,
le  cynisme  sur  les  moyens  pourvu  que  la  fin  les  justifie,  et  la  célébration  de  la
puissance.  Ils  ne  tiennent  plus  pour  absolues  les  exigences  constitutives  de  ce
qu’Orwell nomme la common decency,  l’honnêteté commune : liberté individuelle,
vérité objective, égalité et justice. Ils les rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou
bien les subordonnent à la nécessité historique, à la vérité de l’époque, ou encore au
succès. Au contraire, « les gens ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore
accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force27 » ; ils  vivent
toujours dans le monde moral de Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de
mentir,  de tricher  ou  de voler.  Mais,  s’ils  transgressent les  valeurs  de l’honnêteté
commune,  ils  n’en contestent ni  l’importance,  ni  le  bien fondé.  Ce qui  fait  peur à
Orwell, en revanche, « c’est l’incapacité des intellectuels modernes à se rendre compte
que, quelles que soient ses formes politiques et économiques, une société humaine
doit avoir [ces] valeurs pour base28 »].
L’abandon de la  morale  commune au  profit  d’un réalisme « machiavélien »  et  la
domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas
seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme.
Ils  y  ont  trouvé  leur  compte,  c'est-à-dire  la  légitimation  de  nouvelles  formes  de
pouvoir.  Comme Orwell  l’expliquera  en 1946 dans  «  James  Burnham  et  l’ère  des
organisateurs », un de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement après
que le régime soviétique est  devenu manifestement totalitaire que les  intellectuels
anglais  ont  commencé  à  s’y  intéresser  en  grand  nombre  ».  Le  vœu  secret  de
l’intelligentsia  britannique  russophile,  c’est  «  la  destruction  de  la  vieille  version
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égalitaire  du  socialisme  et  l’avènement  d’une  société  hiérarchisée  où  l’intellectuel
puisse enfin s’emparer du fouet29 ». Le conflit entre l’intellectuel d’État, qui s’identifie
au  pouvoir  et  manie  en  virtuose  la  novlangue  et  la  double  pensée,  et  l’homme
ordinaire,  qui  s’accroche  désespérément  aux  exigences  de  vérité  et  de  liberté,
constituera la trame de 1984.
Peut-on  tirer  d’une  exigence  purement  morale  comme  semble  l’être  l’appel  à
l’honnêteté commune, une perspective et un programme qui méritent d’être appelés
« politiques » ? On remarquera d’abord que l’honnêteté commune, si elle relève du
sentiment moral de chacun, ne relève pas pour autant de la sphère privée. Dans son
grand essai sur Dickens, Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles
« le sentiment qu’il faut toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible
contre le fort ». Il y voit « un trait caractéristique de la culture populaire occidentale,
présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans
l’histoire du socialisme ouvrier30 ». C’est un sentiment qui peut conduire à des actes
politiques individuels forts et risqués accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait
de politique » – comme ces milliers de « gens ordinaires » qui, en ce mois de juin
2006, en France, protègent ou cachent des enfants immigrés menacés d’expulsion et
qui,  parce qu’ils  ne supportent  pas  l’idée que le  copain de leur fils  ou leur  petite
voisine  soient  emmenés  entre  deux  gendarmes,  s’engagent  dans  une  forme  de
désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.
Mais l’honnêteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut être à la
source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer à la définition
d’une politique socialiste concrète. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le
plus  abouti,  publié en avril  1941,  et  dans  lequel il  tente de conjuguer patriotisme,
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Il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse être tout
aussi révolutionnaire (et qu’est-ce après tout que la révolution sinon mettre les choses
sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue33.

effort de guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis
quelques années que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas à
définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus […],
la démocratie politique et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans
le domaine de l’éducation. Ce sont là des indispensables garanties contre la formation
d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle,
pas grand-chose si les gens n’ont pas un revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen
de contrôler d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si  ce n’est pas le cas,
“l’État” ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-même, et l’on assistera à un
retour de l’oligarchie et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur
le  pouvoir31  ».  Concrètement,  Orwell  propose  que l’écart  maximal entre  le  salaire
minimum et le plus haut revenu soit de 1 à  10 :  « À l’intérieur de ces limites,  un
certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres
par an et celui  qui en perçoit mille cinq cent peuvent avoir l’impression d’être des
créatures  assez  semblables  —  ce  qui  est  inenvisageable  si  l’on  prend  le  duc  de
Westminster  et  un clochard  de  l’Embankment.32  »  L’inégalité  est  admissible  tant
qu’elle n’empêche pas les hommes de se reconnaître comme des semblables, comme
appartenant  à  une  même communauté  ou  à  un même monde.  Elle  est  immorale
au-delà.  Il  suffit  d’imaginer  ce  que signifierait  la  proposition d’une mesure de  ce
genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie, pour mesurer à
quel  point  l’honnêteté  commune  peut  être  révolutionnaire.  C’était  en  tout  cas  la
conviction d’Orwell :
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FOUCAULT : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous faîtes à la
police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je

Avancer de telles idées ou les reprendre à son compte aujourd’hui, c’est s’exposer à
faire  figure  d’idéaliste  petit-bourgeois  et  sentimental  et  à  être  méprisé  par  les
intellectuels théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige
qu’on  ne  voie  dans  les  rapports  politiques  que  des  rapports  de  pouvoir  ;  toute
référence  à  des  valeurs  morales  transhistoriques  est  une  signe  de  naïveté  et,
finalement,  de  conservatisme.  Mais  il  y  a  là,  je  crois,  en  réalité,  une  opposition
fondamentale et récurrente entre deux types d’intellectuels et entre deux conceptions
du politique (et du rapport entre morale et politique).
On a republié récemment la transcription d’un débat entre Foucault et Chomsky qui a
eu lieu en 1971 à Eindhoven34.  À cette époque, l’un et l’autre sont des intellectuels
également  reconnus  pour  leurs  productions  théoriques  (en  linguistique  pour
Chomsky,  en  philosophie  pour  Foucault)  et  également  engagés  dans  des  formes
d’action  politique  radicale  et  même subversives  (la  désobéissance  civile  contre  la
guerre  du  Viêt-Nam  pour  Chomsky,  les  luttes  sur  le  système  judiciaire  et
pénitentiaire pour Foucault). Au cours du débat, Chomsky est amené à expliquer le
principe de la désobéissance civile : commettre des actions illégales aux yeux de l’État
(par exemple, faire dérailler un train de munitions !) mais qui sont cependant légales
aux yeux de ceux qui les commettent dans la mesure où c’est l’État lui-même qui viole
la  constitution  en  menant  la  guerre  au  Viêt-Nam  et  où  elles  visent  donc  à  faire
respecter  la  loi  par  l’État.  Ce  sont  des  actions  justes  bien  qu’à  première  vue
délictueuses  voire criminelles.  Foucault réagit  immédiatement contre ce qu’il tient
manifestement pour une forme d’idéalisme.
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vous  dirai  que  le  prolétariat  ne  fait  pas  la  guerre  à  la  classe  dirigeante  parce  qu’il
considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la classe dirigeante
parce que, pour la première fois dans l’histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il
veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considère que cette guerre est juste.

CHOMSKY  :  Personnellement,  je  ne  suis  pas  d’accord.  Par  exemple,  si  j’arrivais  à  me
convaincre  que  l’accession du prolétariat  au pouvoir  risque  de  conduire  à un État  de
police  terroriste  où  la  liberté  et  la  dignité  et  des  relations  humaines  convenables
disparaîtront, j’essaierais de  l’empêcher. Je  pense que la seule  raison d’espérer  un tel
événement est  de  croire,  à tort ou à raison, que  des valeurs humaines fondamentales
peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La  discussion  se  poursuit  et  Foucault,  visiblement  excédé  par  la  référence  de
Chomsky aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :

FOUCAULT : Si  vous voulez, je  vais être  un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble  que  l’idée  de justice  est  en elle-même une idée  qui  a été  inventée et mise  en
œuvre  dans  différents  types  de  sociétés  comme  un  instrument  d’un  certain  pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble que,
de toute façon, la notion même de justice fonctionne à l’intérieur d’une société de classe
comme revendication faite  par  la classe  opprimée  et  comme justification du côté  des
oppresseurs.

CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.

FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu’on ait encore à utiliser
cette notion de justice.

CHOMSKY : Là je  ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu’il existe  une sorte  de base
absolue […] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur lesquelles
se fonde une « vraie justice » 35.
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indépendamment  de  la  valeur  et  de  l’importance  indéniables  des  combats  que
Foucault a menés, celui-ci a eu tort de mépriser « la décence commune » et d’avoir
voulu rompre avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens
commun  sont,  aux  yeux  d’Orwell,  les  deux  seules  choses  sur  lesquelles  puisse
s’appuyer  l’homme ordinaire  face  aux  puissances  qui  veulent  lui  faire  perdre  son
ancrage dans le monde ordinaire, c’est-à-dire anéantir sa capacité de juger ce qui est
vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) à partir de sa propre expérience.
La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie
vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face
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dans l’Angleterre de juin 1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est
avéré sûr : il s’est trouvé là où il fallait.
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Mots clés :
écriture  politique,  littérature  pure,  mentalité  libérale,  propagande,  totalitarisme,  Charles  Dickens,
George Orwell

Ce  texte  inédit  est  celui  d’un  exposé  présenté  dans  le  cadre  du  séminaire  de  Jacques  Bouveresse
« Littérature et philosophie » au Collège de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Le problème des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans l’œuvre
d’Orwell ;  il  l’a  affronté dans  toutes  les  dimensions  de son activité de journaliste,
d’essayiste et d’écrivain.

Il  l’a  affronté,  premièrement,  en  tant  que  critique  littéraire.  Tout  au  long  de  sa
carrière, Orwell a recensé des centaines de livres dans divers journaux et revues, et
publié  plusieurs  essais  importants  sur  la  littérature  anglaise  classique  (sur
Shakespeare,  Swift,  Dickens,  etc.)  et  contemporaine  –  des  essais  qui  abordent
principalement  les  œuvres  littéraires  à  partir  de  leur  contenu  moral  et  politique
(l’essai sur Swift, par exemple, s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours
entretenu des doutes sur la possibilité d’une critique littéraire honnête.
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D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans
un article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de l’édition et celui
de  la  presse  entretiennent  entre  eux  des  relations  commerciales  qui  rendent
inévitable la critique de complaisance, c'est-à-dire les éloges dithyrambiques pour des
romans  qui  ne  dureront  pas  une  saison1.  «  La  critique  de  complaisance  est  une
nécessité  commerciale,  au  même  titre  que  le  texte  publicitaire  en  quatrième  de
couverture qu’elle ne fait que prolonger.2 »
Plus  profondément,  Orwell  a  des  doutes  sur  l’autonomie du  jugement  esthétique.
Celui-ci n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-
à-dire par notre accord ou notre désaccord avec la conception du monde et de la vie
qui, explicitement ou non, est présente dans l’œuvre ? Dans son essai sur Dickens
(1940),  il  écrit  :  « D’une manière générale,  un goût esthétique,  quand il n’est pas
inexplicable,  est à ce point gouverné par des motivations non esthétiques que l’on
peut  se  demander  si  la  critique  littéraire  tout  entière  n’est  pas  une  gigantesque
entreprise  de  charlatanisme.3  »  Ainsi  qu’il  l’observe  dans  «  Dans  le  ventre  de  la
baleine », nous avons une « extrême difficulté à trouver le moindre intérêt à un livre
qui nous heurte dans nos convictions les plus profondes4 ».

Deuxièmement,  Orwell  a  affronté  le  problème  des  relations  entre  littérature  et
politique en tant qu’écrivain et romancier. Il est l’auteur de six romans, dont trois
sont explicitement politiques (Une Histoire birmane, La Ferme des animaux, 1984),
et de trois récits de témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de
Wigan et Hommage à la Catalogne. Or, il a récusé aussi bien la figure de l’artiste pur
que celle de l’écrivain engagé.
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Tout  écrivain,  et  plus  encore  tout  romancier,  transmet,  qu’il  le  veuille  ou  non,  un
“message”  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande5.

Aucun livre  n’est  jamais totalement innocent.  Qu’il s’agisse  de  vers ou de  prose,  on y
discerne toujours une orientation, même si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de l’image6.

Et il reprend à son compte les critiques, qui existaient déjà dans les années 1920 en
Angleterre, contre l’idée d’une écriture intransitive.

Dans les milieux « cultivés »,  la doctrine  de  l’art  pour l’art  se  ramenait en fait  à une
abolition glorifiée de la signification. La littérature était censée s’occuper uniquement de
jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché irrémissible, et le seul fait
de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de goût. Vers 1928, l’un des trois dessins
humoristiques véritablement drôles parus dans Punch depuis la Grande Guerre montrait
un jeune freluquet faisant part à sa tante de son intention d’« écrire » : « Et qu’as-tu
l’intention d’écrire ? demande la tante. – Ma chère tante, répond le jeune homme d’un
ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur quelque chose, on écrit, c’est tout.7 »

S’agissant de la doctrine de l’art pour l’art, Orwell la tient pour fausse dans quelque
variante que ce soit, c'est-à-dire qu’il récuse toute théorie qui nie ou qui tient pour
secondaire le fait que toute œuvre d’art, même quand elle relève de la poésie pure ou
du roman d’évasion, cherche à propager une certaine vision du monde et de la vie.

En outre, il ne faut pas l’oublier, Orwell a écrit l’essentiel de son œuvre entre 1936 et
1949, c'est-à-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du XXe  siècle
européen, au cœur de ce qu’Hobsbawm a justement appelé « l’âge des extrêmes ».
Dans  une pareille  époque,  aucun écrivain digne de ce  nom,  et  notamment  aucun
romancier, estime Orwell, ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il
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L’invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle  se
serait produite même si le problème du totalitarisme ne s’était pas posé. Nous sommes
taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une conscience de
l’immensité de l’injustice et de la misère du monde, et une culpabilité liée au sentiment
qu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend impossible toute attitude
purement esthétique envers l’existence. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer à
la littérature avec la même passion exclusive que Joyce ou Henry James8.

Il appartient lui-même à une génération – celle des écrivains arrivés à la littérature
dans les années 1930 – qui a rompu avec l’esthétisme.

Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde où chacun se sent
constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son système de valeurs.
Dans une telle ambiance, le détachement n’est pas possible. […] La littérature est devenue
politique parce que tout autre choix aurait été entaché de malhonnêteté intellectuelle.
[…]  Cette  période  d’une  dizaine  d’années,  pendant  laquelle  la  littérature,  poésie
comprise, s’est trouvée inextricablement liée à l’activité pamphlétaire, a rendu un grand
service à la critique littéraire, dans la mesure où elle a ruiné l’illusion du pur esthétisme.
Elle nous a rappelé que, sous une forme ou sous une autre, la propagande est tapie au
cœur de chaque livre, que chaque œuvre d’art a un sens et une thèse – thèse politique,
sociale  ou religieuse  –,  que  nos jugements esthétiques sont  toujours affectés  par  nos
croyances et nos préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de l’art pour l’art. Mais jusqu’ici,
elle nous a menés aussi dans une impasse, parce qu’elle a conduit d’innombrables jeunes
écrivains à tenter de se plier à une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus, leur
aurait interdit toute honnêteté intellectuelle9.

Comme le montre cette dernière phrase, tout autant que l’esthétisme, Orwell récuse la
figure de l’écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et

écrit ainsi en 1948, dans « Les écrivains et le Léviathan » :
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son talent au service d’une cause préexistante. « Le souci  esthétique pur n’est pas
suffisant, mais la ligne politique juste ne l’est pas davantage.10 »

Comment  préserver  son  honnêteté  intellectuelle  et  sa  sincérité  d’écrivain  tout  en
étant,  comme Orwell  a  voulu  l’être,  un  écrivain  politique  ?  Comment  «  faire  de
l’écriture politique un art11  » ? La voie d’Orwell a consisté à écrire à partir de ses
propres  expériences  politiques.  Il  y  a  des  livres  écrits  à  partir  de  l’expérience  de
l’amour ou de celle de la maladie, de celle de l’enfance ou de celle de relations entre
des individus appartenant à des mondes sociaux différents, etc. Les meilleurs livres
d’Orwell sont ceux qu’il a écrits à partir de ses expériences politiques.
Par expérience  politique,  j’entends  le  fait  d’éprouver  dans  ses  émotions,  dans  ses
sentiments,  dans  ses  réactions  les  plus  profondes  et  jusque  dans  son  corps,  une
réalité politique, c'est-à-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste
un  rapport  politique  entre  des  individus.  Les  événements  ou  les  situations  qui
donnent lieu à des expériences politiques peuvent être décrits  selon deux axes. Le
premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences de
domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes et qu’il décrite dans Une
Histoire birmane ou dans « Comment j’ai tué un éléphant ») ; à l’autre extrême, il y a
les expériences d’égalité absolue (par exemple, celle de l’égalité avec les parias de la
société, qu’il raconte dans Dans la dèche à Paris et à Londres, ou celle de la fraternité
révolutionnaire qu’il décrit dans Hommage à la Catalogne). Le second axe est celui
de la communauté : à un extrême de cet axe, il y a les expériences d’appartenance à
un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple, l’expérience
d’être anglais  telle qu’elle peut être faite sous  les  bombes allemandes et qu’Orwell
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Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut
prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une
œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait
sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. […]
C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie12.

Il me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque importance,
si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique. […] Je ne peux ni ne
veux  sacrifier  la  vision  du  monde  que  j’ai  acquise  dans  mon  enfance.  Tant  que  je
demeurerai  en  vie,  je  resterai  attentif  aux  problèmes  stylistiques  de  la  prose,  je
persisterai à aimer la surface de la terre et je conserverai mon attachement aux simples
objets matériels et aux connaissances inutiles. Il serait vain de chercher à abolir cette part
de moi-même. Il s’agit de concilier les goûts et les dégoûts définitivement enracinés en
moi avec les activités essentiellement publiques, non individuelles, que l’époque impose à
chacun d’entre nous13.

décrit  dans  Le  Lion  et  la  Licorne)  ;  à  l’autre  extrême,  il  y  a  l’expérience  de  la
séparation,  de l’individu isolé (qui  est  notamment celle  de la  vie dans  un univers
totalitaire telle qu’il la décrit dans 1984).
Orwell  est  parfaitement  conscient  que  ce  sont  ses  émotions  et  ses  sentiments
politiques  qui  ont constitué à  la  fois  le  motif et  le  matériau de ses  livres  les  plus
réussis.

Bien  entendu,  le  choix  de  cette  voie  n’abolit  pas  la  tension  entre  les  exigences
personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique.
Dans la même page, il précise :

L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce
que  cherchent  à  détruire  les  systèmes  de  pensée  totalitaires.  Nous  sommes  ainsi
conduits au troisième volet de l’activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.
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Plus  généralement,  on  peut  dire  qu’Orwell  a  élaboré  son  propre  concept  du
totalitarisme entre l’été 1937 et le printemps 1940 à partir de trois sources :
–  les  événements  politiques  :  la  liquidation du  POUM et  des  anarchistes  par  les
communistes dans l’Espagne républicaine à partir de mai-juin 1937, le silence sur ces
événements dans la presse et l’intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-
soviétique en août 1939 ;
–  ses  lectures  politiques  et  ses  échanges  avec  les  trotskistes  ou  post-trotskistes
américains qui élaborent à cette époque-là l’analyse du système soviétique comme un
« collectivisme oligarchique » ;
– ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du

Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, dès avant la
Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme.  Il est l’auteur d’un certain
nombre  d’essais  politiques,  dont  plusieurs  abordent  directement  la  question  du
rapport entre littérature et  politique,  ou langage et  politique,  par  exemple :  « Où
meurt la littérature » (1946), « La politique et la langue anglaise » (1946), ou encore
«  Les  écrivains  et  le  Léviathan »  (1948).  Mais  les  premiers  textes  importants  où
Orwell a développé son analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire
publiés au printemps 1940 : l’un consacré à Dickens (« Charles Dickens »), l’autre à la
littérature anglaise de l’entre-deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans
ces  deux  essais,  Orwell  se  demande  comment  la  littérature  peut  rester  honnête,
comment elle peut rester elle-même, dans ces temps troublés. Et, non sans un certain
goût pour la provocation, il oppose aux écrivains engagés de son temps, généralement
ralliés à l’un des deux totalitarismes, les figures apolitiques mais fondamentalement
honnêtes, littérairement et moralement, de Charles Dickens et Henry Miller.
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XIXe siècle et des quarante premières années du XXe ont entretenu avec la société et
avec la politique.

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le totalitarisme exerce
la plus forte pression sur les intellectuels14.

Orwell  va  donc  développer  ses  concepts  de  la  littérature  et  du  totalitarisme  en
contraste l’un par rapport à l’autre : il se sert de chacun pour caractériser l’autre.
Il  met  ainsi  en  évidence  l’antagonisme  radical  qui  existe  entre  totalitarisme  et
littérature.  Il  n’y a  de son point de vue aucun compromis  possible.  Au printemps
1940, ce constat prend une tonalité désespérée.

La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore fait
son apparition, et l’on imagine mal à quoi  elle  pourrait ressembler. L’écrivain, lui, est
assis sur un iceberg en train de fondre : c’est un anachronisme, une survivance de l’âge
bourgeois,  une  espèce  aussi  sûrement vouée  à l’extinction que  l’hippopotame. […]  Le
monde qui nous attend n’est pas un monde pour les écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne
peut pas contribuer à la venue de la nouvelle société ; cela signifie seulement qu’il ne peut
pas y contribuer en tant qu’écrivain.  Car  en tant qu’écrivain,  c’est  un libéral,  et  nous
sommes en train d’assister à la destruction du libéralisme15.

Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un rôle très important dans l’élaboration par
Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet,
ce  ne  sont  pas  seulement  la  police,  les  camps,  etc.,  mais  toute  une  série  de
mécanismes intellectuels qui conduisent à ce que les croyances et les sentiments d’un
individu lui soient dictés par la ligne du moment. Or cette perte d’autonomie et cette
instabilité  rendent  impossible  la  littérature.  Les  mécanismes  psychologiques,
intellectuels  et  spirituels  du totalitarisme sont incompatibles  avec l’existence de la
littérature.
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Dans le même temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir
au point de souscrire à des doctrines qui nient et détruisent la possibilité même de la
littérature ?  Et  il  se  demande du même coup :  comment défendre la  littérature ?
Comment s’opposer à la destruction de la littérature qui est en germe dans les idées
des intellectuels anglais contemporains ?

Le lecteur s’en est sans doute déjà rendu compte : la façon dont Orwell affronte le
problème littérature et politique – en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain
et en tant que penseur politique – a quelque chose de paradoxal, du moins à première
vue. D’un côté, il n’y a pas d’écrivain qui ait été plus soucieux que lui de préserver
l’autonomie de la littérature face à la politique,  plus soucieux de la  défendre non
seulement  contre  la  censure  et  la  police  politiques,  mais  surtout  contre  des
mécanismes intellectuels  et  idéologiques  d’autocensure présents  dans  la  culture et
jusque dans la tête des écrivains, qui empêchent ceux-ci d’être libres et sincères. D’un
autre  côté,  il  n’y  a  pas  d’écrivain  qui  ait  plus  qu’Orwell  refusé  de  dissocier  la
littérature  de  l’univers  social  et  politique  à  l’intérieur  duquel  elle  est  aussi  bien
produite que lue. Comment Orwell peut-il donc à la fois défendre l’autonomie de la
littérature par rapport à  la  politique et affirmer que la  production, la  réception et
l’évaluation des œuvres littéraires ne sont pas séparables des situations et des valeurs
politiques ?
La réponse, me semble-t-il, est qu’Orwell ne défend pas l’autonomie de la littérature
au  nom  de  valeurs  propres  à  l’art,  au  nom  d’un  statut  d’exception  ou
d’extraterritorialité que pourraient revendiquer l’artiste ou le monde de l’art.  Il ne
défend  pas  l’autonomie  de  l’art  au  nom  du  Beau,  ou  au  nom  des  droits  de
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l’imagination, ou au nom de droits spécifiques que sa fonction conférerait à l’écrivain.
Orwell considère que les conditions politiques d’existence d’un art et d’une littérature
véritables ne sont pas autre chose que les conditions politiques assurant à chaque
individu, fût-il le plus ordinaire et le plus éloigné du monde de l’art, la liberté de ses
croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité à juger de la vie en général et à
décider  de  sa  propre  vie  en  particulier  à  partir  de  ses  propres  expériences.  Par
rapport à la menace que la politique fait peser sur sa liberté, l’écrivain n’a pas besoin
de  revendiquer  d’autres  valeurs  que  le  commun  des  mortels  ;  il  lui  suffit  de  se
réclamer des mêmes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il en a encore
plus  besoin  que  les  autres  parce  que  c’est  la  possibilité  même  de  son  activité
d’écrivain  qui  est  en  jeu  (alors  qu’un  boucher  ou  un  ingénieur  peut  continuer
d’exercer son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons
encore  que  ses  voisins  de  défendre  les  valeurs  libérales,  mais  il  n’a  pas  d’autres
valeurs à revendiquer que celle-là.
À mes yeux, cette manière de défendre l’autonomie de la littérature face à la politique
a un double avantage : elle n’est pas esthétique, mais politique ; elle n’est ni élitiste, ni
aristocratique ; elle est profondément démocratique.
Pour  le  dire  encore  autrement,  il  y  a  (très  grossièrement)  deux  manières  de
caractériser  la  modernité  qui  correspondent  à  deux  manières  de  comprendre
l’autonomie de la littérature. La première est d’identifier la modernité avec le libre
examen luthérien, avec le doute de Montaigne et de Descartes et avec l’invention du
roman  moderne  chez  Cervantès.  La  seconde  est  d’identifier  la  modernité  avec
l’autonomisation du champ littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu
du XIXe siècle (Baudelaire, Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les
Règles de l’art).
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La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de
plusieurs siècles de protestantisme et de l’autonomie individuelle. Et la suppression de la
liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, l’historien, le
romancier, le critique et enfin le poète. Dans l’avenir, il se peut qu’un nouveau genre de
littérature ne faisant appel ni à la sensibilité individuelle, ni à l’acuité de l’observation
puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable à l’heure actuelle. Il semble
beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la nôtre depuis la Renaissance
venait réellement à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle17.

L’affirmation de l’autonomie de la littérature relève très clairement chez Orwell de la
première  manière.  Le  roman,  notamment,  est  à  ses  yeux  une  forme  littéraire
protestante. Le roman, écrit-il dans « Dans le ventre de la baleine », est « la plus
anarchique  des  formes  littéraires.  […]  Le  roman  est  une  forme  artistique
essentiellement  protestante  ;  c’est  le  produit  d’un  esprit  libre,  d’un  individu
autonome16 ». Il revient sur cette idée dans « Où meurt la littérature » :

Ce sont des idées qui ont été développées plus récemment en France par un autre
écrivain, qui pourtant n’apprécie guère Orwell18, mais qui a eu directement maille à
partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se mêle à
une autre qui  est  que le  roman européen a  une histoire  interne,  une histoire  qui
s’identifie avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen
desquelles, à chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec
Diderot, puis avec Scott et Balzac, puis avec Tolstoï, puis avec Kafka, Broch, Musil,
etc.,),  il  a  conquis  de  nouveaux  territoires,  c'est-à-dire  la  capacité  de  décrire  de
nouveaux aspects et de nouvelles dimensions de l’existence humaine. Cela conduit
Kundera à ne considérer comme de bons romans, comme des romans dignes de ce
nom, que ceux qui entrent dans cette histoire interne de l’enrichissement technique et
de l’élargissement des pouvoirs du genre romanesque. Orwell, comme on va le voir,
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L’écriture  romanesque  ne  connaît  pas  de  règle  et  toute  œuvre  d’art  doit  avant  tout
remplir cette unique et seule condition : durer19.

Quant à la valeur d’une œuvre d’art, le premier critère est sa durée de vie20.

Orwell dit : « le premier critère ». Donc, ce n’est pas le seul. Mais que signifie un tel
critère ?

n’a aucune histoire de la littérature de cette sorte à raconter ni aucun critère de ce
genre à proposer.
Sa réflexion sur la littérature, et sur le roman en particulier, ne repose sur aucune
théorie, ni sur aucune histoire non plus, mais sur trois maximes très simples, et à
première vue même simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1)
le premier critère de la valeur d’une œuvre d’art est sa durée de vie ; (2) tout art, toute
littérature est propagande ; (3) la seule chose qu’on doive exiger d’un écrivain est la
sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

La première maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’une œuvre
d’art a pour premier critère la durée : sa durée de vie à travers les époques et les
générations.

Le critère  de la  durée est  un critère  à  la  fois  pragmatique,  anti-essentialiste,  non
historiciste,  objectif,  et  pluraliste.  Il  est  pragmatique  :  un livre  vaut  s’il  réussit  à
intéresser une grande diversité de lecteurs à travers les siècles. Cela revient à le traiter
non comme un objet  en soi,  mais  comme un moyen de communication entre un
auteur et un lecteur, par lequel le premier tente de transmettre au second certaines
idées et/ou de lui faire éprouver un certain nombre de sentiments et d’émotions, ou

Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2096

13 of 37 06/05/2018 15:49



25

26

[Les  romans]  qui  méritent  de  retenir  l’attention  se  rangent  dans  de  nombreuses
catégories.  Raffles est un bon livre,  L’Ile du docteur Moreau aussi,  La  Chartreuse  de
Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » à des niveaux
différents. […] Il devrait être possible de mettre au point un système de classification qui
pourrait être  très rigoureux, où les romans seraient répartis en catégorie A, B, C, etc.
Ainsi, qu’un livre soit adulé ou rejeté par un critique, on saurait au moins à quel niveau
de sérieux il faut le placer21.

tout simplement de captiver son attention pendant un certain temps. Il est clairement
anti-essentialiste  :  la  valeur  d’une  œuvre  ne  dépend  pas  du  degré  auquel  elle
exemplifie les règles d’un canon esthétique, que ce canon relève d’une doctrine du
beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste. Le livre ne vaut pas parce qu’il
exprime ou reflète la mode, l’actualité ou l’époque, mais parce qu’il est capable de
stimuler la  sensibilité et  l’entendement de ses  lecteurs  par-delà  mode,  actualité et
époque, et d’instaurer, si l’on veut, une universalité de fait. Il est objectif : il se mesure
en nombre d’éditions,  de lecteurs  et  de commentaires  à  chaque génération.  Il  est
pluraliste : les raisons qu’a une œuvre de durer à travers les âges peuvent être très
variées.

Ce dernier point est crucial. Toutes les œuvres d’art n’ont pas la même finalité ; et
elles ne concourent pas toutes dans la même catégorie.

Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le
cas des ouvrages qu’Orwell – reprenant à son compte, mais aussi à sa manière, une
expression de G.K. Chesterton – appelle les « bons mauvais livres » : les good bad
books. Ce sont des livres qui sont mauvais eu égard aux critères les plus élevés de la
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Il existe  un type  de  livre  aujourd’hui  fort  rare,  mais qui  a connu une  floraison d’une
grande richesse à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : c’est ce que Chesterton appelait
le « bon mauvais livre », c'est-à-dire le type d’ouvrage dénué de prétentions littéraires
mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses ont disparu22.

Quand bien même qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur
n’est animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer
un monde et  de nous  laisser  des  images  fortes,  en sorte  qu’on se  rappelle  de lui
pendant des années et parfois même toute sa vie.

(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [l’Arsène
Lupin anglais]) :

Tout  ce  qu’on peut  dire,  c’est  que,  tant  que  notre  civilisation créera  le  besoin de  se
distraire de temps à autre, la littérature “légère” aura sa place ; et aussi que des qualités
telles que le simple savoir-faire ou la grâce naturelle peuvent avoir d’avantage de valeur
en termes de survie littéraire que l’érudition ou la puissance intellectuelle23.

(b) Des livres qui permettent de comprendre certaines expériences humaines comme
aucun autre livre : typiquement, La Case de l’oncle Tom.

L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-être La Case de l’oncle Tom.
C’est un livre involontairement grotesque, truffé d’incidents mélodramatiques absurdes ;
et tout à la fois profondément émouvant et essentiellement vrai : il est difficile de dire
laquelle de ces qualités l’emporte sur l’autre24.

(c)  Des  livres  limites,  ceux  par  exemple  qui  créent  des  atmosphères  étranges,
morbides, etc., dont le modèle pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.

création littéraire, mais qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et
qui sont bons notamment en ce qu’ils passent le test de la durée.

Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.
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(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble
en partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon goût25 ».

Dans chacun de ces livres, l’auteur a su s’identifier aux personnages qu’il avait imaginés,
partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur, avec une sorte de
naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels ouvrages démontrent
que le  raffinement intellectuel peut être  un handicap pour  un romancier  comme il le
serait pour un comédien de music-hall26.

Quand j’ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de mots
que l’on n’a pas l’habitude de voir imprimés, ma première réaction fut de refuser de me
laisser impressionner. […] Mais le temps passant, je m’aperçus que l’atmosphère du livre,
sans  parler  d’innombrables  détails,  restait  bizarrement  fixée  dans  un  coin  de  ma
mémoire.  Un an plus  tard,  parut  le  second  livre  de  Miller,  Printemps  noir.  À  cette
époque,  Tropique  du  Cancer  était  beaucoup  plus  vivant  et  présent  dans  mon esprit
qu’après ma première lecture. Ma première réaction à la lecture de Printemps noir  fut
qu’il marquait un recul du point de vue littéraire – et il est indéniable qu’il n’a pas l’unité
du  premier  livre.  Mais  une  autre  année  s’étant  écoulée,  de  nombreux  passages  de
Printemps noir s’étaient, eux aussi, gravés dans ma mémoire. À l’évidence, ces ouvrages
font partie de ceux qui laissent dans leur sillage un parfum particulier – des livres qui,
comme on le dit, « inventent un monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont
pas forcément de bons livres – il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la
série des épisodes de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides à l’image
des Hauts de Hurlevents ou de La Maison aux volets verts27.

Une illustration de ce qu’Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par
ses commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller :

Plus  profondément,  l’idée  d’Orwell  est  que le  roman n’est  pas  nécessairement  un
genre intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.
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L’existence  de  la  bonne  mauvaise  littérature  –  le  fait  que  l’on  puisse  être  amusé,
passionné ou même ému par un livre que l’on se refuse à prendre intellectuellement au
sérieux – vient rappeler que l’art est autre chose que la cogitation28.

Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de l’aborder en considérant que la
littérature n’est qu’un jeu réservé à de petites coteries d’intellectuels. Le romancier est
avant tout un conteur, et l’on peut être un excellent conteur (voir par exemple Trollope,
Charles Reade, Somerset Maugham) sans être à proprement parler un « intellectuel »29.

Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres », son goût de la
provocation entraine parfois Orwell à de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il
va jusqu’à « parier que La Case de l’oncle Tom survivra aux œuvres complètes de
Virginia Woolf ou de George Moore30 ». Son erreur est ici sans doute, d’une part, de
n’avoir pas vu le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la
production de Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de
l’oncle Tom pourrait devenir à peu près illisible pour des raisons non pas seulement
littéraires  mais  aussi  morales  et  politiques.  Mais  cette provocation a  le  mérite de
soulever une vraie question : est-il légitime de soumettre l’ensemble de la production
romanesque aux seuls critères de la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par
avance toute littérature qui  se propose d’autres fins qu’elle,  qui  exige de l’écrivain
d’autres qualités et qui vise d’autres publics ? Qu’un individu de génie ou un petit
groupe se donne certaines normes pour produire le genre d’œuvres nouvelles auquel
il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités d’expression inédites, et qu’il
combatte  les  conformismes  pour  qu’une  place  lui  soit  reconnue  dans  le  champ
littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il l’est beaucoup moins de vouloir imposer ces
normes comme standard unique, soit en excluant comme « non littérature » tout ce
qui  ne s’y soumet pas,  soit  en instituant une hiérarchie unique.  C’est  ce geste de
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Quant  aux  critiques,  ce  devraient  être  des  gens  qui  s’intéressent  vraiment  à  l’art  du
roman (c'est-à-dire probablement ni des « grosses têtes », ni des « petites têtes », ni des
«  têtes  moyennes  »,  mais  des  «  têtes  protéiformes  »),  des  gens  qui  s’attachent  à  la
technique romanesque, mais qui sachent aussi s’intéresser à ce dont parle un livre31.

Tout  écrivain,  et  plus  encore  tout  romancier,  transmet,  qu’il  le  veuille  ou  non,  un
«  message  »  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande32.

Aucun livre  n’est  jamais totalement innocent.  Qu’il s’agisse  de  vers ou de  prose,  on y
discerne toujours une orientation, même si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou
dans le choix de l’image33.

Mais au fond, qu’est-ce qui pousse à écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la plus
basse  espèce,  est,  pour  son auteur,  une  tentative  d’influencer  le  point  de  vue  de  ses
contemporains en relatant ses expériences34.

La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme
la nôtre,  où les craintes,  les haines et  les sympathies de  nature  directement politique

pouvoir à l’intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande que les
productions  de  ce  genre  protéiforme  qu’est  le  roman  soit  soumises  au  jugement
d’esprits  qui  soient  eux-mêmes  protéiformes  et  n’appliquent  pas  une  grille
d’évaluation unique.

L’insistance  d’Orwell  sur  l’intérêt  que  les  critiques  devraient  porter  à  «  ce  dont
parlent » les  romans correspond à sa  deuxième maxime concernant la  littérature,
qu’il ne se lasse pas de répéter sur tous les tons : toute œuvre littéraire, quelle qu’elle
soit, fait de la propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de l’homme.
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viennent à tout moment occuper l’esprit de chacun35.

Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a quelque
talent ou honnêteté, cela lui est impossible. La propagande politique est essentiellement
l’art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments. Mais
tout  artiste  fait  œuvre  de  propagandiste  dans  la  mesure  où  il  tente,  directement  ou
indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui paraît désirable36.

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques
d’un bout à l’autre de la carrière d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

Toute chose écrite porte en elle-même une part de propagande, mais il y a dans tout livre,
pièce ou poème destiné à durer une part qui relève de quelque chose qui n’a rien à voir
avec la morale ou le sens de l’œuvre, de quelque chose qu’il faut bien appeler art. Dans
certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée ou de la morale peut
être bon dans celui de la littérature37.

D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni : au bout du compte,
une œuvre d’art n’est jamais que de la propagande. Il dit : dans toute œuvre d’art, il y
a un élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, même des
œuvres qui prétendent être écrites du point de vue de la doctrine de l’art pour l’art.
L’élément de  propagande n’est  pas  un surplus  ;  il  n’est  pas  facultatif.  Mais,  bien
entendu,  il  y  aussi  quelque  chose  d’autre,  qu’on  peut  appeler  «  art  »,  et  qui  est
précisément ce que Tolstoï  manque quand,  dans  sa  critique de Shakespeare,  il  se
place presque exclusivement  du  point  de  vue de la  morale.  L’échec de la  critique
tolstoïenne de Shakespeare montre, écrit Orwell, « les limites de toute critique qui se
contente d’examiner le sujet et la signification ». Et il ajoute :

Ensuite, la maxime s’applique également aux œuvres qui se rapprochent le plus de
l’art pur, ou que les partisans de l’art pour l’art pourraient le plus revendiquer :
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Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse n’aurait
pu être écrit par quelqu’un qui se serait contenté de jouer avec des assemblages de mots :
c’est le produit d’une vision particulière de la vie, la vision d’un catholique qui a perdu la
foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voilà la vie quand Dieu en est absent. Regardez-la bien ! »
Et ses innovations techniques, aussi considérables soient-elles, sont surtout là pour servir
ce propos38.

Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysse, par exemple, c’est la banalité prosaïque de
son matériau. Bien sûr, Ulysse va bien au-delà parce que Joyce est une sorte de poète,
doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’être parvenu à coucher le
familier  sur  le  papier.  Il  a  osé –  car  c’est  une  question d’audace  tout  autant  que  de
technique – exposer les incongruités que chacun garde d’ordinaire pour soi, et il nous a
découvert ainsi une Amérique que nous ne voyions pas – précisément parce qu’elle était
sous notre nez. C’est tout un monde de choses que nous connaissons depuis l’enfance, de
choses  que  l’on  croyait  essentiellement  incommunicables  –  et  voilà  que  quelqu’un
parvient à les communiquer. Il réussit par là à briser, pour un temps tout au moins, la
solitude dans laquelle vit l’être humain. À la lecture de certains passages d’Ulysse, on a le
sentiment de ne faire qu’un avec l’esprit de l’auteur, l’impression qu’il sait tout de nous
sans jamais avoir seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors
du temps et de l’espace, où nous même et Joyce sommes réunis39.

Enfin,  le  message  ou  le  contenu  ne  consiste  pas  nécessairement  dans  un  certain
nombre d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans l’œuvre et qu’on
pourrait en extraire, ou bien seraient formulables après coup par le lecteur comme la
leçon à tirer de l’œuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut être tel qu’il ne
s’exprime  que  dans  la  forme  ou  dans  le  choix  des  images.  Mais  dire  cela,  c’est
évidemment subordonner la forme et les moyens techniques à l’intention et au sens :
la forme n’est pas gratuite. Voici par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.

Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2096

20 of 37 06/05/2018 15:49



35

36

Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de l’âme ».

Premièrement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de l’œuvre. Je
vais montrer ce que cela signifie à partir de l’examen de l’essai d’Orwell sur Dickens.
Deuxièmement, il n’y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non
plus entre art et non art. Il y a des distinctions, des différences. Mais l’artiste n’est pas
dans un autre monde. Il n’y a qu’un seul monde intellectuel, moral, culturel. Il n’y a
pas d’exception ni d’immunité artistique. Il n’y a pas un monde de l’art où toutes les
valeurs politiques, morales, etc., seraient mises entre parenthèses. Je montrerai  ce
que  cela  signifie  à  partir  de  l’examen  de  l’essai  sur  Dali,  justement  intitulé  :
« L’immunité artistique ».
Troisièmement, Orwell va pouvoir défendre l’autonomie de la littérature, mais pas
comme autonomie de l’esthétique en tant que telle : il va la défendre comme celle de
la subjectivité et de la sincérité de l’individu. Et ce n’est pas du tout la même chose.
Cette dernière conséquence sera examinée un peu plus loin, en même temps que la
troisième maxime, celle qui concerne l’impératif de sincérité.

Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.

À  quel  genre  de  lecture  Orwell  est-il  conduit  par  sa  maxime  «  tout  art  est
propagande » ? Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens  :  il  se
réserve la  possibilité  de poser à  une œuvre littéraire comme celle  de Dickens  des
questions sur les positions morales, politiques, et même sur la position de classe de
son auteur.  Orwell  lit  Dickens  comme un auteur  politique.  Il  le  juge  «  subversif,
extrémiste, révolté ». Il souligne qu’il a attaqué les institutions anglaises « avec une
férocité jamais égalée depuis40 ».

Chroniques orwelliennes - Littérature et politique selon Orwell - Collège de France http://books.openedition.org/cdf/2096

21 of 37 06/05/2018 15:49



37

38

39

Dans  un premier  temps,  Orwell  pose  à  propos  de  Dickens  la  question :  «  Où se
situe-t-il au juste, socialement, moralement et politiquement ?41 » Il s’efforce, dans la
première section de l’essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de
Dickens : celui-ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne
propose aucune amélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes,
Orwell examine : (a) les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de
la  petite  bourgeoisie  urbaine,  à  une  classe  argentée  puritaine  pour  qui  l’appareil
d’État est superflu) ; (b) le non rapport de Dickens avec les masses opprimées de son
temps,  c'est-à-dire  les  ouvriers  de  l’agriculture  et  de  la  grande  industrie  ;  certes,
Dickens est du côté des pauvres contre les riches, mais l’apparence de l’ouvrier est
pour lui  infâmante et les seuls membres des classes populaires qu’il peint sont les
domestiques ; (c) l’absence du travail dans les romans de Dickens ; son idéal est celui
du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale et privée.
Dans un deuxième temps (qui correspond à la cinquième partie de l’essai), Orwell
met en avant un certain nombre de traits de l’art de Dickens. Celui-ci est un créateur
de  types,  c’est-à-dire  de  personnages  dépourvus  de  vie  intérieure  et  de
développement spirituel : des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art
est un art du détail superflu et du fragment, un art où la prodigalité de l’imagination
menace à tout instant la cohérence de l’intrigue et des personnages. C’est un art de
caricaturiste.
Dans  un troisième temps  (c’est  la  sixième et  dernière  section),  il  en  conclut  que
Dickens était porté par son talent propre vers l’écriture de livres qui relèvent plus de
la  caricature  et  de  la  satire  (comme  les  Pickwick  papers)  que  vers  le  genre
romanesque à proprement parler. Il faut donc que quelque chose d’autre l’ait porté
vers le roman, c'est-à-dire vers un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa
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Ce  qui  a  poussé  Dickens  vers  une  forme  artistique  pour  laquelle  il  n’était  pas  fait
véritablement et qui  l’a imposé à notre  souvenir,  c’est uniquement son moralisme, sa
conscience d’« avoir quelque chose à dire »42.

Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d’immunité artistique.
L’artiste doit être exempté des lois morales qui pèsent sur les gens ordinaires. Il suffit de
prononcer le mot magique « art » et tout est permis43.

Commentant – c’est important pour la compréhension de cet essai – non pas l’œuvre
plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secrète de Salvador Dali  (1942)
dont une traduction anglaise venait de paraître, Orwell veut pouvoir dire : « Dali est
un bon dessinateur » et « Dali est un homme répugnant ». Un mur, explique-t-il, peut
être  techniquement  bon,  et  devoir  être  enlevé  parce  que c’est  celui  d’un camp  de

révolte morale. Le génie de Dickens, pour Orwell, c’est de s’être efforcé constamment
de dépasser son talent de caricaturiste. S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été
oublié.  Derrière  le  comique  (le  burlesque,  le  type,  le  monstre,  la  prodigalité  des
détails, etc.), il y a la morale.

Ainsi,  c’est  le  message  de  Dickens  qui  fait  sa  survie.  C’est-à-dire  que  les  gens
ordinaires d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans l’univers de Dickens
parce  qu’il  est  encore  le  leur.  Leur  univers  psychologique  et  moral  est  celui  de
Dickens. L’idée d’Orwell est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire,
c’est qu’il défend la morale populaire.

Orwell définit « l’immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilège
de la cléricature) dans les termes suivants :
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concentration. De même, on doit pouvoir dire d’un même livre qu’il est bon ET qu’il
mériterait d’être brûlé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un être humain ».
Bien sûr, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de brûler,
mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne
soient pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires – morales en l’occurrence.

Ce qu’Orwell reproche à  l’esthétisme,  c’est  de mettre la  morale (le  contenu) entre
parenthèses. Le contenu moral fait partie intégrante de l’œuvre. Certes, il n’est pas
tout, mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que
l’auteur a à dire. Ainsi, Orwell déteste Dali (l’homme Dali et, donc, ce pour quoi Dali
fait de la propagande). Mais il considère que si l’on veut évaluer Dali, il faut partir de
sa vision du monde ; il faut prendre au sérieux ce qu’il dit. Ce que refuse Orwell (et il
a raison de le faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain
sont pourries, mais quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit
pas pour autant : il faut juger exclusivement (ou : en dernière instance) à partir du
fond. Il dit : l’évaluation doit inclure le fond, elle ne peut pas l’évacuer. Et il faut se
demander pourquoi  l’œuvre tient,  même si  le fond est faux,  pervers  ou pourri.  Si
l’œuvre tient, c’est nécessairement aussi par son fond, même quand celui-ci est, sous
bien des aspects) faux, dangereux, choquant, etc. C’est ce qu’il montre, comme on va
le voir dans un instant à propos de Swift. Bref, Orwell refuse la facilité du salut par la
forme, ou du salut par le style.

Le point crucial dans la position d’Orwell me semble être le suivant : il faut refuser
l’immunité artistique, et donc reconnaître l’immoralité et l’abjection de Dali pour ce
qu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parenthèses ; prendre en compte le
fait  de  cette  immoralité,  aussi  bien  pour  la  compréhension  et  l’interprétation  de
l’œuvre que pour son évaluation.
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Telle  que  nous la  connaissons,  la  littérature  est  une  affaire  individuelle,  qui  suppose
l’honnêteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible44.

Aussi le commandement unique est-il la sincérité.

Toute la littérature européenne moderne (je parle de la littérature des quatre derniers
siècles) repose sur la notion d’honnêteté intellectuelle, ou si vous préférez sur la maxime
shakespearienne « sois fidèle à toi-même ». […] Le plus grand reproche qu’on puisse faire
à une œuvre d’art, c’est d’être insincère. […] La littérature moderne est avant tout une
affaire individuelle. C’est l’expression véritable de ce qu’un homme pense et ressent, ou
ce n’est rien45.

Quant à la liberté d’expression, il n’y a guère de différence entre un simple journaliste et
l’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre […] dès lors qu’il
est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui paraissent importantes ;
l’écrivain de fiction n’est pas libre dès lors qu’il doit falsifier ses sentiments intimes, qui,
de  son point  de  vue,  sont  des faits.  Il  peut  déformer  et  caricaturer  la  réalité  afin de
s’exprimer plus clairement, mais il ne peut dénaturer son propre univers mental ; il ne
peut écrire avec la moindre conviction qu’il aime ce qu’il déteste, ou qu’il croit ce qu’il ne
croit  pas.  S’il  y  est  contraint,  le  seul  résultat  en  sera  le  tarissement  de  ses  facultés

Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle.

Dans « Où meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un parallèle entre le romancier
et le journaliste : de même que la condition de possibilité d’un journalisme véritable
est le respect des faits objectifs, de même la condition de possibilité de la littérature
de fiction (du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont à
l’écrivain ce que les faits sont au journaliste. L’un et l’autre se trahissent sitôt qu’ils
les trahissent.
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créatrices46.

Swift  est  un écrivain  malade.  Il  vit  dans  un état  de  dépression permanent  qui  n’est
qu’intermittent chez la plupart des gens. […] Swift peint du monde un tableau mensonger
en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté, mais cet aspect,
pour  partiel  qu’il  soit,  existe  bel  et  bien,  et  nous le  connaissons tous,  même  si  nous
refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent habité – c’est du moins le cas
chez un homme normal – par la conviction que l’homme est un animal plein de noblesse
et que la vie vaut la peine d’être vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste
atterré, au moins par intermittence, devant l’horreur de l’existence. Le plaisir et le dégoût
s’entremêlent de la façon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également
repoussant et ridicule, ce que l’on peut vérifier au bord de n’importe quelle piscine. Les
organes sexuels sont des objets de désir, mais aussi  de répugnance. […] La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nausée. […] L’enfant qui n’est plus un bébé
mais qui  contemple  encore  le  monde  d’un regard neuf est  en proie  à  l’horreur  aussi
souvent qu’à l’émerveillement – l’horreur de la morve et du crachat, des excréments de
chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de l’odeur de sueur des adultes,
de la laideur des vieillards, avec leurs crânes chauves et leurs gros nez. En fait, dans ses
ressassements interminables  sur  la  maladie,  la  saleté  et  la  difformité,  Swift  n’invente
rien  :  il  se  contente  d’occulter  tout  le  reste.  De  même,  le  comportement  humain,
notamment en politique, est conforme à la description qu’il en donne, mais il présente
aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de considérer. D’après tout ce qu’il nous

Ainsi, il peut arriver qu’un livre contienne une certaine quantité de vérité subjective,
même s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de l’œuvre de Swift. Il y a,
dit-il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de
Swift ; étant la vision du monde d’un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit,
en le déformant et en le grossissant, quelque chose de très important dans l’existence
humaine qu’Orwell appelle : « l’horreur de la vie ».
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est donné de voir, l’horreur et la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de
la vie  sur  cette  planète,  et  les  pessimistes  comme  Swift  ont  donc  toute  latitude  pour
déclarer  : « Si  l’horreur  et la douleur  doivent toujours être  notre  lot,  comment la vie
pourrait-elle être sensiblement améliorée ? » En fait, sa conception est celle des chrétiens
sans la promesse d’un « autre  monde » […] Je  suis convaincu de la fausseté  de  cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais quelque
chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices funèbres et à l’odeur
douceâtre des cadavres dans une église de campagne47.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au propos
d’un livre, que celui-ci ne peut être « bon » s’il exprime une conception manifestement
erronée  de  la  vie.  On nous  affirme  ainsi  qu’à  notre  époque  tout  livre  possédant  un
véritable  mérite  littéraire  sera  nécessairement  de  tendance  plus  ou  moins
« progressiste ». Cette affirmation ignore le fait qu’une telle lutte entre forces de progrès
et forces de réaction a fait rage tout au long de l’histoire, et que les meilleurs livres de
chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des points de vue très divers, dont
certains étaient manifestement plus erronés que d’autres48.

Orwell  récuse donc ici  la  prétendue équivalence entre justesse politique et  qualité
littéraire :

Dans la mesure où un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui est
qu’il  croie  sincèrement  aux  idées  qu’il  exprime  et  que  celles-ci  ne  soient  pas  d’une
imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer un bon livre écrit par
un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou un anarchiste, peut-être même
par un libéral à l’ancienne mode ou un conservateur ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il
soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-Klux-Klan. Les opinions soutenues par un

À partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le problème des rapports entre vérité,
sincérité et littérature.
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écrivain doivent être compatibles avec la santé mentale, au sens médical du terme, et
avec  la  capacité  de  mener  une  réflexion suivie  ;  on attend en outre  de  lui  qu’il  fasse
preuve de ce qu’on appelle talent, et qui n’est sans doute rien d’autre que la conviction.
Swift manquait certes de la sagesse la plus commune, mais il possédait en revanche une
puissance visionnaire d’une redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée,
pour ensuite l’outrer et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que,
si une conviction suffisante l’anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse
au diagnostic de pathologie mentale peut donner naissance à une grande œuvre d’art49.

Il existe de « bons » écrivains dont la conception du monde serait tenue, à n’importe
quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple. L’inspiration
de  Poe  procède,  au  mieux,  d’un romantisme  effréné  et,  au  pire,  de  la  folie,  au  sens
clinique du terme. Comment se fait-il que des récits […] qui auraient, à peu de choses
près, pu être écrits par un fou, semblent pourtant sonner juste ? Parce qu’ils sont vrais à
l’intérieur d’un certain cadre de pensée, parce qu’ils se conforment aux règles de leur
monde particulier à la façon d’une estampe japonaise. Mais il apparaît que, pour bien
écrire  sur  un  tel  monde,  il  faut  y  croire.  […]  Il  semble  donc  que,  pour  un  auteur
d’imagination, la « possession » de la « vérité » soit moins importante que la sincérité
émotionnelle. […] Le talent, c’est la faculté de se sentir concerné, de croire réellement à
ses  propres  croyances,  qu’elles  soient  vraies  ou  erronées.  […]  Et  […]  en  certaines
circonstances,  une  croyance  «  erronée  »  sera  plus  susceptible  d’être  sincère  qu’une
croyance « vraie »50.

Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et
vérité écrivait déjà des choses très voisines à propos d’Edgar Poe :

Il résulte de la maxime de sincérité qu’il y a incompatibilité entre le totalitarisme –
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Il est facile de donner du bout des lèvres des gages à l’orthodoxie du moment, mais pour
écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on
couche sur le papier, faute de quoi il n’y a pas d’élan créatif. Les faits montrent que les
brusques  revirements  émotionnels  que  le  totalitarisme  exige  de  ses  partisans  sont
psychologiquement irréalisables51.

La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de
la création littéraire.

Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de pensée
«  bourgeoise  »  est  un leurre.  Mais,  quand  il  aura  terminé  sa  démonstration,  le  fait
psychologique  n’en  demeurera  pas  moins  que  sans  cette  liberté  «  bourgeoise  »,  les
facultés créatrices dépérissent52.

qui non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent à volonté
– et l’exigence de sincérité.

Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique
de la liberté en art : défense de l’individu ordinaire, défense de la littérature et défense
du libéralisme sont une seule et même chose. Le combat pour la défense de l’individu
ordinaire – de sa  liberté,  de son autonomie,  de son expérience et  du langage qui
permet de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et l’espace privé,
etc.  –  est  identique  au  combat  pour  la  littérature,  c'est-à-dire  pour  la  liberté  de
l’écrivain, pour l’autonomie de ses expériences et du langage qui lui  permet de les
dire, pour la sincérité de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace
privé.
Cette  idée  est,  à  mon  avis,  d’une  importance  politique  considérable.  En  effet,  la
défense démocratique de l’art s’oppose à sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur
l’idée que le monde de l’art serait un monde d’exception et s’appuie sur l’idée de l’art
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pour l’art. La doctrine selon laquelle l’art mettrait entre parenthèses tous les enjeux
de la vie sociale et politique met aussi à part les écrivains et les artistes. Si le monde
de l’art est un monde à part, les artistes sont des gens à part. C’est évidemment la
meilleure  manière  de  revendiquer  une  position  aristocratique  dans  une  société
démocratique.
On peut ainsi analyser l’affirmation moderne de la mise à part du monde de l’art (vers
1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme
modernité  démocratique,  comme  la  recherche  d’une  forme  de  privilège.  Ce  qui
domine  le  plus  souvent  dans  la  culture  moderne  et  contemporaine,  c’est  la
conjugaison du dogmatisme politique et de l’irresponsabilité esthétique. Si on dit : il
y a une doctrine vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité
intemporelle ou une vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de l’art qu’au nom
de l’esthétique, au nom du beau, au nom du salut par la forme. Mais si  on dit au
contraire : il y a pluralisme dans le domaine politique et moral (et pluralisme à toutes
les époques, à l’intérieur même de chaque époque), alors le pluralisme des contenus,
des messages du roman, va de soi. Il n’a pas besoin d’être étayé par une doctrine de
l’exception (de l’immunité) artistique. Si l’art doit être libre, c’est parce que, comme le
reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou pluraliste, et non parce qu’il
devrait bénéficier d’un régime d’exception.
Cela implique de considérer que l’art n’est pas un monde séparé de celui de la vie
ordinaire.  Ainsi,  le  droit  à  la  subjectivité  est  le  même  pour  tous  dans  la  société
moderne. Il n’est pas le privilège des artistes. Bien au contraire : en se battant contre
les diverses formes de totalitarismes, l’artiste (l’écrivain) se bat pour l’individualité et
la  subjectivité  de  chacun.  Il  est  simplement  un individu  qui,  plus  encore  que  les
autres, a besoin du respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu
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L’acceptation  d’une  discipline  politique,  quelle  qu’elle  soit,  paraît  incompatible  avec
l’intégrité littéraire. […] Aussi nécessaire soit-elle, l’allégeance à une cause collective est
pernicieuse  pour  la  littérature,  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  une  activité  purement
individuelle53.

La  nécessité  de  cette  séparation  conduit  Orwell  à  récuser  la  notion  d’«  écrivain

ordinaire qu’il peut être en première ligne du combat pour la liberté et l’autonomie.
Ce  qu’Orwell  nous  permet  peut-être  de  critiquer  ici,  c’est  l’élément  antilibéral  et
antidémocratique  qui  est  inclus  dans  les  valeurs  de  la  modernité  (et  de  la
postmodernité) littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du côté art pour
l’art (salut par la forme et immunité) ou du côté post-hégélien (historiciste). Les deux
générations d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu’Orwell les typifie
dans « Dans le ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie
littéraire moderne : la variante « art pour l’art » et la variante post-hégélienne. Aux
yeux d’Orwell,  non seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles
n’offrent  pas  de  ligne  de  défense  contre  la  destruction  de  la  littérature  par  le
totalitarisme :  l’une (l’historicisme) parce qu’elle  conduit  à  l’accepter purement et
simplement (le fascisme ou le communisme sont « la vérité de l’époque ») ; l’autre
parce que, réduisant la littérature à la forme et au style, elle n’en défend l’autonomie
qu’en en abandonnant le contenu.

Ceci étant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout l’être,
entre  littérature  et  politique.  Il  faut,  affirme  Orwell,  maintenir  dans  sa  vie  la
séparation entre l’écrivain (même quand il est un écrivain politique) et le militant ou
le citoyen.
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engagé ».

Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et notre
activité  littéraire,  et  admettre  qu’accepter  de faire  certaines choses déplaisantes mais
nécessaire n’implique pas obligatoirement qu’on souscrive aux croyances qui leur sont
généralement associées. Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il devrait le faire en
tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu’il
ait le droit, au nom de sa sensibilité singulière, de se dérober au sale travail ordinaire de
la politique. Tout comme n’importe qui, il devrait être prêt à faire des conférences dans
des salles pleines de  courants d’air,  à  écrire  des slogans à la  craie  sur  les trottoirs,  à
démarcher les électeurs, à distribuer des tracts, voire à combattre dans des guerres civiles
si cela paraît nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre  sa  plume  au  service  de  ce  dernier.  Il  devrait  faire  admettre  que  son  travail
d’écrivain  est  un  domaine  bien  distinct.  Et  il  devrait  pouvoir  participer  à  l’action
collective  quand  il  le  souhaite,  sans  pour  autant  adhérer  à  l’idéologie  officielle.  Il  ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient à l’esprit par crainte d’en arriver à concevoir une
hérésie […] Peut-être même est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain de n’être
pas soupçonné de tendances réactionnaires54.

Tout  cela  signifie-t-il  qu’un écrivain  doit  non seulement  refuser  d’être  à  la  botte  de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il n’y a
aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement politique,
s’il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au
plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’une armée régulière. Cette attitude est
parfaitement compatible avec le réalisme politique ordinaire55.

Cela n’interdit nullement à l’écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’être
un écrivain politique (comme Orwell a voulu l’être), mais il ne doit le faire qu’en son
nom propre, non au nom d’un parti ni même d’un groupe.
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Parfois, si un écrivain est honnête, ses écrits et ses activités politiques peuvent en arriver
à  être  réellement  contradictoires.  Il  est  des  cas  où  cela  n’est  manifestement  pas
souhaitable : le remède ne consiste pas alors à mentir sur ce qu’on ressent, mais à garder
le silence56.

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le domaine
politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle est également
juste.  Nous  devrions  selon  moi  nous  libérer  d’une  telle  illusion,  qui  relève  de
l’enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de deux maux, et
il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se comportant en forcené
ou en dément. La guerre, par exemple, peut être nécessaire, mais elle n’est assurément ni
juste  ni  raisonnable.  Et  les  élections  non plus  ne  sont  pas  précisément  un spectacle
agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti dans ce genre de situation […], il
faut parvenir à maintenir inviolée une part de soi57.

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique, de
s’avilir en tant que travailleurs. Or c’est précisément cela qu’on demande à l’artiste, et
notamment à l’écrivain – en fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demandent
jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné à rester inactif. Une part de lui,
qui en un sens est bien lui tout entier, peut agir aussi résolument, et même s’il le faut
aussi  violemment,  que  quiconque.  Mais ses écrits,  dans la  mesure  où ils  ont  quelque
valeur, seront toujours l’œuvre de la part la plus sensée de sa personnalité, celle qui se

Il  en résulte  qu’il  faut  admettre  la  possibilité  d’une contradiction,  chez  un même
individu, entre les positions de l’écrivain et celles du militant.

À  partir  de  là,  Orwell  souligne  qu’il  serait  important  d’apprendre  à  dissocier  le
« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial.

Orwell ajoute que ce problème ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est
déjà divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir.
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tient à l’écart, refusant de se leurrer sur ce qui est fait, tout en en admettant la nécessité58.
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