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Orwell

Note de I'auteur

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée dans le cadre du 5™ Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références complétes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

La réception de I'ceuvre d’Orwell en France, soixante ans aprés sa mort, me parait
pouvoir étre caractérisée par trois traits. Premierement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophéte de notre époque, mais il est
tenu en pietre estime dans le monde intellectuel qui ne le reconnait ni comme
penseur digne de ce nom ni comme un véritable écrivain’. Deuxiémement, il est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son ceuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
ceuvre de journaliste et d’écrivain reporter, font de lui, un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisiemement, c’est un penseur de gauche qui, a
partir de 1936 et jusqu’a sa mort en 1950, s’est toujours réclamé d’'un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne I'a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni hier, ni aujourd’hui, ou on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.

Je voudrais proposer ici quelques éléments de réflexion sur la pensée d’Orwell a
partir d’'un de ses apports majeurs a la pensée politique : sa description et sa critique
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d’un mode de domination nouveau, apparu au xx¢ siecle, et qu'on peut appeler le
controle des esprits.

1. Le nouveau contréle des esprits

Ce mode de domination consiste en (a) un systéeme de dispositifs intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
faconnage et une fabrication de celle-ci ; (c) dans la production de ce systeme de
controdle et dans I'exercice de cette domination, les intellectuels jouent un réle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est I'objet méme de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire ou ce mode de domination est exclusif
et porté a son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et I'Etat policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques. Bien sdr, la police et la torture sont présents et nécessaires au
régime, mais ils sont la avant tout comme les supports de ces dispositifs.

Le roman met particulierement en valeur cing de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits, et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
meéemoire) ; (3) la liquidation de la vérité en tant que véracité et sincerité (par le
moyen du contréle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’'un méme esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élementaires (amour, solidarité, etc.) ; (5) la fabrication d’'un langage artificiel
(novlangue) destiné a favoriser cette triple séparation de I'individu d’avec la realité,
d’avec les autres, et d’avec soi-méme.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrble des esprits ne concerne
pas les couches populaires et ouvrieres de la société, qui sont les 85% de la
population, mais uniquement la classe intellectuelle, elle-méme hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des antijournalistes, des antiécrivains, des antilinguistes, etc.) et une
petite caste supérieure dirigeante, dont le représentant dans le roman est un
philosophe — un philosophe-bourreau, certes, mais un philosophe, et méme un
philosophe roi. Je n"'emploie pas cette expression par hasard : quiconque connait la
République de Platon (qui est un réve d’intellectuel aspirant au pouvoir) verra la
parenté entre les deux systemes : un peuple livré a ses instincts, une classe
intermédiaire de gardiens de l'ordre, une élite de philosophes dirigeants et
manipulateurs.

Un des traits remarquables de ce systéme de domination est que ceux qui I'imposent
se I'appliquent également a eux-mémes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur a eux-mémes les dispositifs de contrble
de I'esprit que j'ai rappelés.

2. Théorie, littérature et expérience

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires — celles de romans satiriques (La Ferme des animaux, 1984) ou celle
d’essais comme Orwell en écrit un certain nombre sur cette question — et non la
forme d’'une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?

Parce que le but d’'un systeme de contrdle des esprits est la destruction de I'expérience
de 'homme ordinaire. Par expérience de ’'homme ordinaire, j'entends la capacité que
nous avons tous d’étre en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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voyons et touchons du doigt) et avec nous-mémes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment nos sentiments moraux €lémentaires) pour comprendre le monde ou
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un systéme de contrdle des
esprits est de détruire a la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un role considérable.

Cela, Orwell I'a éprouveé lui-méme apres les six mois qu’il a passés en Espagne en
1937. A son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice et de solidarité les plus élémentaires®. Le systéme de contrble des esprits
fonctionne dans I’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carriere s’ils dénoncent les faits et les
Iinjustices en question. Mais ils refusent de les voir.

Quelgues mois plus tard, pendant un séjour dans un sanatorium, Orwell relit

Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvriére de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l'injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien

supérieur a celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
I’'homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les proces
de Moscou sont une infamie — un flair que n’a pas I'intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier I'injustifiable.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C'était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand il pensa a
I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n’'importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui
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qui avait raison ! lls avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre I'évident, le béta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide,
et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] qu'il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du systeme de contrdle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, étre la boussole qu’elle prétend étre. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de I’lhomme ordinaire que le contrdle des
esprits veut détruire. Et quel est en revanche, depuis quatre siecles, au moins en
Europe, le lieu ou les individus s’efforcent de décrire et de comprendre leurs
expériences du monde et d’eux-mémes ? La littérature et, plus, particulierement le
roman.

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire — comme il I'a
écrit — « de I'écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique, c’est I'expérience de 'homme ordinaire, en général, et les expériences
politiques en particuliers, c'est-a-dire les expériences d’humiliation sociale et
d’oppression, ou d’exclusion, ou inversement les expériences de solidarité, de
fraternité, d’appartenance a une communauté. C’est sur la description de telles
expériences qu’Orwell a bati simultanément son ceuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.

Pour revenir au contrdle des esprits, ce qui a permis a Orwell d’en comprendre
I'importance et les mécanismes, c’est précisément son imperméabilité a la théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité a I'expérience c'est-a-dire aux faits
et a ses propres sentiments moraux.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’étre attentif a I'expérience : encore faut-il en tirer
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des lecons correctes. Et aux lecons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

3. Premiére objection : en quoi ce mode de domination est-il
nouveau ?

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contréler les actes et I'expression des pensées. lls cherchaient souvent, par la police
secrete et la délation, a connaitre les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, a proprement parler a entrer dans les consciences et a les faconner. L’instance
qui l'a fait est la religion (a travers des dispositifs comme [I'Inquisition ou la
confession). Et c’est précisément au moment ou la religion cesse de jouer un role
prééminent dans la direction des consciences que s’instaure la possibilité d’'un
controle et d’'un fagonnement politiques des esprits.

Des la fin des années 1930, Orwell est conscient qu’il y a la une innovation d’une
importance cruciale pour ’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était Le dernier homme en Europe. Et il est conscient, notamment, que c’est un
probléme majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens officiels du socialisme justement (et notamment marxistes) sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXx¢ siecle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place a I'’émergence de
ce nouveau mode de domination.

4. Deuxieme objection : nous avons déja le concept
d’« idéologie dominante »
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« ldéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.

Premierement, il est lié a '’économisme marxiste et a I'idée d’explication en derniére
instance par I'infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
étre éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaitre dans des
systemes économiques et sociaux extrémement différents : il peut se mettre en place
aussi bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.

Deuxiémement, une idéologie, méme si elle est au service d’une classe et de ses
intéréts, a une autonomie relative, c'est-a-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’'une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie, et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais ... parce qu’elle est vraie, c'est-a-dire conforme
a la maniere dont le monde est. Cela signifie que l'idéologie a, aux yeux de ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une maniere ou d’'une autre de rendre des comptes a la réalité et qu’elle est soumise
a une exigence de vérité. Méme si le défenseur de I'idéologie en question n’a que des
pseudo-critéres de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont a ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport a n'importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mémes et en
elles-mémes vraies.

De cette consistance propre de I'idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses des régimes totalitaires passés, comme le fascisme et le stalinisme, est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et méme d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme a cette idéologie.

Dans le systeme de 1984, ce qui est donné comme « devant étre cru » a un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé a Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon I'idéologie du régime, il
aurait été établi d’'une maniére ou d’'une autre que « 2+2=4 » est faux et que
« 2+2=5 » est vrai. La seule raison pour laquelle il lui est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la méme maniere, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitbt
gue le régime l'aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire a une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire a ce
qui est donné a croire pour la seule raison que c’est donné a croire et pour le temps
que c’est donné a croire. L’instabilité absolue des croyances et leur changement
permanent est un des traits essentiels du systéme du contrdle des esprits.

Cest un point crucial pour comprendre le concept proprement orwellien de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare I'Eglise
du Moyen Age et les Etats-partis totalitaires de la fagon suivante :

Dans I'Europe médiévale, I'Eglise vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait au moins conserver une méme croyance du berceau a la tombe. [...] Ce qui
caractérise I'Etat totalitaire, c’est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. 1l établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour a l'autre. Il a besoin de dogmes parce qu'il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en méme
temps, s’emploie a détruire I'idée méme de vérité objective®.
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages a 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des croyances est donc déja présent, jusqu’a un certain point, dans les régimes
totalitaires réels. Mais les régimes totalitaires existants, parce qu’ils ont voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont resteés, si I'on peut
dire, timides, embarrassés et contradictoires dans ce domaine. Si I'on va jusqu’ou
bout de la logique du systeme du contrdle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il N’y a plus a s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-méme n’apparait
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

5. Troisiéme objection : le concept de totalitarisme est un
concept contesté

J'ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’Etat totalitaire. Ce qui
suscite immanqguablement la troisieme objection, qui est elle-méme triple. (1) On
dira : il y a de nombreux de penseurs antitotalitaires, et certains sont
particulierement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs simpliste et caricaturale, et sous une forme certes populaire et efficace
mais littérairement des plus médiocres) d’idées que les véritables penseurs du
totalitarisme ont développées bien plus profondément que Ilui. (2) D’autres
observeront qu’il y a aujourd’hui beaucoup de doutes et de critiques (parmi les
historiens notamment, mais pas seulement) sur la pertinence du concept de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept de totalitarisme ne serait-il pas un concept aujourd’hui inutilisable, et
Orwell, par conséquent, un penseur aujourd’hui dépasse ? (3) Enfin, certains, a
I’'extréme-gauche notamment, déclareront que le concept de totalitarisme est un

http://books.openedition.org/cdf/2108

06/05/2018 15:51



Chroniques orwelliennes - Sur le contréle des esprits - College de France

11 of 18

23

24

concept de droite, irrécupérablement de droite, juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
gu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. 1l y a la un ensemble de
guestions importantes qui devraient nous entrainer tres loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai a trois remarques.

Premiérement, Orwell (je I'ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la méme maniére, il ne saurait
étre considéré comme un théoricien du totalitarisme. En particulier, il n’a pas de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critere a proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera dégu.

Deuxiemement, ce qu’il y a de plus original et de plus remarquable chez lui, c’est
(comme je I'ai dit en commengcant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de I'expérience et de contrble des esprits, mécanismes
gu’on peut appeler totalitaires au sens ou ils ont pour but une emprise totale sur
I’esprit de chacun. Comme I'explique bien le philosophe américain James Conant :

Tel qu’[Orwell] 'emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois
pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de
parvenir a un controle total de la pensée, de I'action et de sentiments humains®.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'ltalie gu’a monopoliser le contrble des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens®.
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L'usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux
idées des intellectuels — et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays
totalitaires”, mais a des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne’ ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont a I'ceuvre
aussi bien dans les régimes typiquement totalitaires que dans les pays qui se
réclament du libéralisme.

Troisiemement : est-ce a dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit a effacer toute
différence et a proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell a cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les réegimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 a 1939, en gros), il a
eu tendance a adopter I'idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment a cause de sa critique radicale de I'impérialisme colonial
pratiqué par les démocraties libérales (impérialisme dont il avait une expérience
vive). C’est une époque ou il ne dispose pas encore d’idées completement claires sur
la question du totalitarisme. Mais des 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées. D’'une part, grace a ses relations avec les milieux trotskistes dissidents
americains et plus précisément new yorkais — les intellectuels de Partisan Review
essentiellement — et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idees plus précises sur la nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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le réle d’un révélateur et le libére définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.

A partir de cette date, Orwell a un discours trés clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est a bien des égards, extrémement limitée et contrélée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’a coté des
meécanismes de contrble des esprits, il existe simultanément toutes sortes de
dispositifs qui servent a garantir la liberté de pensée et d’expression et qui
fonctionnent. La encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient a la croyance que [...] la
démocratie capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et pourtant,
qguand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes allemands —
défendant toujours la méme doctrine, qui n'a été abandonnée que plus tard — se sont
enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis ou dans tout autre pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon I'expression de Lénine?,

Les gens ordinaires le savent, méme si les intellectuels I'ignorent. lls s’accrocheront
fermement a I'« illusion » de la démocratie et a la conception occidentale de I’honnéteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher a les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en préchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [I'éditeur du Parti communiste britannique]®.

La différence entre démocraties libérales et régimes totalitaires est une différence
réelle, qui correspond a I'expérience ; elle doit étre maintenue ; et nous avons donc
politiquement besoin du concept de totalitarisme. Mais Il'indispensable
reconnaissance de cette différence ne doit pas servir masquer un fait tout aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du controle
des esprits peuvent étre mis en ceuvres dans des systemes économiques, sociaux et
politiques tres divers, y compris les démocraties contemporaines.

6. Ce mode de domination peut s’articuler a des systéemes
économiques, sociaux et politiques trés divers

Ce mode de domination est d’abord parfaitement compatible avec I'appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui, aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut méme aller plus
loin. Il est la forme privilégiée que peut prendre la domination si celle-ci doit se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra a devenir le contréle des esprits.
Cela ne veut évidemment pas dire que, dans un tel régime, il n’y aurait plus
d’ineégalité économique. Bien au contraire, la reconstitution de priviléges
économiques est immédiate. On peut s’appuyer ici sur La Ferme des animaux :
guand les cochons, c'est-a-dire les dirigeants du Parti, commencent a exercer leur
domination sur la ferme, simultanément ils expliquent, selon la formule célébre,
gu’ils sont plus égaux que les autres, et ils accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien a voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela des I'époque
de Lénine. Les privileges économiques y sont dévolus désormais a ceux qui se sont
assuré le controle des esprits.

Mais ces mécanismes du contrble des esprits, Orwell les identifie aussi en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
I'opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans I'ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systemes
capitalistes ou sur des systemes collectivistes, ce sont exactement les mémes
meécanismes.

Deux courtes remarques pour souligner I'actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
meécanismes de contrble des esprits dans les pays capitalistes, un des meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement'® ; la référence de Chomsky a Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient étre utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modéle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un capitalisme particulierement sauvage et violent avec un régime resté
fondamentalement totalitaire, ou le contréle des esprits est pousse extrémement loin.

7. Critiquer son propre camp

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
gue tout projet émancipateur aboutit au goulag. Il a clairement démenti cette
interprétation en juin 1949. Selon une erreur de lecture symeétrique (et tout aussi
intéressée) des interpretes marxistes, ou méme plus généralement d’'un certain
nombre d’interprétes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre a la classe ouvriére et a la gauche, un allié fort peu sir". Dans les deux cas,
I’erreur repose sur le méme présupposé : I'identification du régime soviétique avec le
socialisme, ou méme avec une version imparfaite du socialisme. Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime sovietique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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qu’il en est méme I'opposé.

L’enjeu de la critique orwellienne est de montrer, au contraire, que, si I'on veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déja a I'ceuvre dans les
partis, organisations, journaux, etc., et chez les intellectuels qui se réclament du
socialisme.

Comme I'a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme'® », une critique a l'intérieur de son propre
camp. Comme I'a expliqué Judith Shklar, « I'intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espéce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est
gu’il a traduit son mépris dans la vision d’'une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’Etat totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout a fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense I’Angsoc et dirige I'aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains® ».

Evidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traitre tout court, ou un naif idéaliste qui
n‘a pas compris la théorie vraie et scientifique et qui finira nécessairement du
mauvais cote.

Notes

1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piétre contribution a I'intelligence du phénomene qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avenement de la
démocratie 111 : A I'épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et romancier, voir le jugement comminatoire de Milan Kundera, cité et discuté dans la 1¢® de ces
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Chroniques, « Education politique et art du roman ». Dans le monde littéraire et intellectuel francais,
Orwell n’a jamais éteé recu.

2. Sur cette expérience décisive pour Orwell, voir la section 1 (« Il y a un monde ordinaire ») de la 2¢™¢
de ces Chroniques, « Quand les intellectuels ssemparent du fouet ».

3. Orwell, 1984, p. 119.
4. Orwell, « Littérature et totalitarisme » (1941), EAL-2, p. 173.

5. James Conant, « Freedom, Cruelty, and Truth », in Robert B. Brandom, Rorty and his Critics,
Blackwell, 2000, p. 293. Traduction francaise a paraitre : James Conant, Orwell ou le pouvoir de la
VEérité, Agone, 2012.

6. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1°" avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

7. James Conant, op. cit., p. 293.
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9. lbid., p. 174.
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en démocratie, Agone, 2008.

11. Voir par exemple : Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo Traverso
(éd.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

12. Michael Walzer, « George Orwell’s England », in Michael Walzer, The Company of Critics: Social
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, London, 1989 ; repris dans Graham
Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (ed.), George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195.

13. Judith Shklar, «1984 : Should Political Theory Care ? », in Stanley Hoffmann (dir.), Political
Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343 (cité dans Conant, op.
cit.).
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