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Orwell

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée dans le cadre du 5ème Salon du livre des sciences
humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe. Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des
livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Je  voudrais  proposer  ici  quelques  éléments  de  réflexion sur  la  pensée  d’Orwell  à
partir d’un de ses apports majeurs à la pensée politique : sa description et sa critique

La réception de l’œuvre d’Orwell en France, soixante ans après sa mort, me paraît
pouvoir être caractérisée par trois  traits.  Premièrement, c’est un auteur populaire,
communément considéré comme une sorte de prophète de notre époque, mais il est
tenu  en  piètre  estime  dans  le  monde  intellectuel  qui  ne  le  reconnaît  ni  comme
penseur  digne  de  ce  nom  ni  comme un véritable  écrivain1.  Deuxièmement,  il  est
connu essentiellement pour deux ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la
signification politique et intellectuelle de ceux-ci échappe largement si on ignore le
reste de son œuvre et, notamment, ses essais qui, couplés avec ses romans et avec son
œuvre de journaliste et d’écrivain reporter,  font de lui,  un penseur politique et un
écrivain politique de premier plan. Troisièmement, c’est un penseur de gauche qui, à
partir  de 1936 et  jusqu’à  sa  mort  en 1950,  s’est  toujours  réclamé d’un socialisme
égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne l’a jamais reconnu comme
un des siens, ne s’en est jamais servi, ni  hier, ni  aujourd’hui, où on nous annonce
pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.
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d’un mode de domination nouveau, apparu au XXe siècle, et qu’on peut appeler le
contrôle des esprits.

Ce  mode  de  domination  consiste  en  (a)  un  système  de  dispositifs  intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
façonnage et  une fabrication de celle-ci  ;  (c)  dans  la  production de ce système de
contrôle et dans l’exercice de cette domination, les intellectuels jouent un rôle majeur.
La présentation et la critique de ce mode de domination est l’objet même de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire où ce mode de domination est exclusif
et porté à son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps
de concentration et l’État policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels
et psychologiques.  Bien sûr,  la  police et la  torture sont présents  et nécessaires  au
régime, mais ils sont là avant tout comme les supports de ces dispositifs.
Le roman met particulièrement en valeur cinq de ces dispositifs : (1) la liquidation de
la vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits,  et
notamment celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la
mémoire) ;  (3) la  liquidation de la  vérité  en tant que véracité  et sincérité  (par  le
moyen du contrôle de la pensée qui est une autocensure méthodique, et par celui de
la double pensée, qui est la cohabitation au sein d’un même esprit d’une croyance et
de la croyance contraire) ; (4) la destruction des émotions et des sentiments humains
élémentaires  (amour,  solidarité,  etc.)  ;  (5)  la  fabrication  d’un  langage  artificiel
(novlangue) destiné à favoriser cette triple séparation de l’individu d’avec la réalité,
d’avec les autres, et d’avec soi-même.
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Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrôle des esprits ne concerne
pas  les  couches  populaires  et  ouvrières  de  la  société,  qui  sont  les  85%  de  la
population,  mais  uniquement  la  classe  intellectuelle,  elle-même  hiérarchiquement
divisée entre une couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse
(notamment des  antijournalistes,  des  antiécrivains,  des  antilinguistes,  etc.)  et  une
petite  caste  supérieure  dirigeante,  dont  le  représentant  dans  le  roman  est  un
philosophe  –  un  philosophe-bourreau,  certes,  mais  un  philosophe,  et  même  un
philosophe roi. Je n’emploie pas cette expression par hasard : quiconque connaît la
République  de  Platon (qui  est  un rêve  d’intellectuel  aspirant  au  pouvoir)  verra  la
parenté  entre  les  deux  systèmes  :  un  peuple  livré  à  ses  instincts,  une  classe
intermédiaire  de  gardiens  de  l’ordre,  une  élite  de  philosophes  dirigeants  et
manipulateurs.
Un des traits remarquables de ce système de domination est que ceux qui l’imposent
se l’appliquent également à eux-mêmes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de
la caste dirigeante) s’appliquent avec rigueur à eux-mêmes les dispositifs de contrôle
de l’esprit que j’ai rappelés.

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires  –  celles  de  romans  satiriques  (La  Ferme  des  animaux,  1984)  ou  celle
d’essais  comme Orwell  en écrit  un certain nombre sur  cette question –  et  non la
forme d’une théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?
Parce que le but d’un système de contrôle des esprits est la destruction de l’expérience
de l’homme ordinaire. Par expérience de l’homme ordinaire, j’entends la capacité que
nous avons tous d’être en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous
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Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son
commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle  n’importe  quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre Et cependant, c’était lui

voyons et touchons du doigt) et avec nous-mêmes (nos émotions, nos sentiments, et
notamment  nos  sentiments  moraux  élémentaires)  pour  comprendre  le  monde  où
nous vivons et juger de ce que nous devons faire. Le but d’un système de contrôle des
esprits est de détruire à la fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce
travail de destruction, les théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent
souvent un rôle considérable.
Cela, Orwell l’a  éprouvé lui-même après les six mois qu’il a  passés en Espagne en
1937. À son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un
certain nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de
justice  et  de  solidarité  les  plus  élémentaires2.  Le  système de  contrôle  des  esprits
fonctionne dans l’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent
pourtant strictement rien pour leur vie et leur carrière s’ils dénoncent les faits et les
injustices en question. Mais ils refusent de les voir.
Quelques  mois  plus  tard,  pendant  un  séjour  dans  un  sanatorium,  Orwell  relit
Dickens. Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore
tout de la classe ouvrière de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit
Orwell, il a un sens de l’injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien
supérieur à celui des théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez
l’homme ordinaire qui lui fait comprendre tout de suite, par exemple, que les procès
de Moscou sont une infamie – un flair que n’a pas l’intellectuel qui ira chercher toutes
les ressources de la théorie marxiste pour justifier l’injustifiable.
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qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le
vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide,
et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il
posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du système de contrôle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, être la boussole qu’elle prétend être. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de l’homme ordinaire que le contrôle des
esprits  veut  détruire.  Et  quel est  en revanche,  depuis  quatre siècles,  au  moins  en
Europe,  le  lieu  où  les  individus  s’efforcent  de  décrire  et  de  comprendre  leurs
expériences du monde et d’eux-mêmes ? La littérature et, plus, particulièrement le
roman.

Mais direz-vous, il ne suffit pas d’être attentif à l’expérience : encore faut-il en tirer

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire – comme il l’a
écrit – « de l’écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en
politique,  c’est  l’expérience  de  l’homme  ordinaire,  en  général,  et  les  expériences
politiques  en  particuliers,  c'est-à-dire  les  expériences  d’humiliation  sociale  et
d’oppression,  ou  d’exclusion,  ou  inversement  les  expériences  de  solidarité,  de
fraternité,  d’appartenance  à  une  communauté.  C’est  sur  la  description  de  telles
expériences qu’Orwell a bâti simultanément son œuvre d’écrivain et sa réflexion de
penseur et de militant politique. Les deux sont chez lui indissociables.
Pour  revenir  au  contrôle  des  esprits,  ce  qui  a  permis  à  Orwell  d’en  comprendre
l’importance et les  mécanismes,  c’est précisément son imperméabilité à  la  théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité à l’expérience c'est-à-dire aux faits
et à ses propres sentiments moraux.
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des leçons correctes. Et aux leçons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut
faire au moins trois objections.

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contrôler les actes et l’expression des pensées. Ils cherchaient souvent, par la police
secrète et la délation, à connaître les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient
pas, à proprement parler à entrer dans les consciences et à les façonner. L’instance
qui  l’a  fait  est  la  religion  (à  travers  des  dispositifs  comme  l’Inquisition  ou  la
confession).  Et c’est précisément au moment où la  religion cesse de jouer un rôle
prééminent  dans  la  direction  des  consciences  que  s’instaure  la  possibilité  d’un
contrôle et d’un façonnement politiques des esprits.
Dès la  fin des  années 1930, Orwell est conscient qu’il y a  là  une innovation d’une
importance cruciale pour l’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984
était  Le  dernier homme en Europe.  Et  il  est  conscient,  notamment,  que  c’est  un
problème majeur pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les
théoriciens  officiels  du  socialisme  justement  (et  notamment  marxistes)  sont
incapables de prendre la mesure de cette innovation parce que leur théorie, datant du
XIXe siècle et enfermée dans son économisme, ne laisse aucune place à l’émergence de
ce nouveau mode de domination.
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« Idéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis.
Pour au moins deux raisons.
Premièrement, il est lié à l’économisme marxiste et à l’idée d’explication en dernière
instance par l’infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
être éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaître dans des
systèmes économiques et sociaux extrêmement différents : il peut se mettre en place
aussi  bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des
sociétés organisées selon un principe collectiviste.
Deuxièmement,  une  idéologie,  même si  elle  est  au  service  d’une  classe  et  de  ses
intérêts, a une autonomie relative, c'est-à-dire un certain degré d’existence propre :
du point de vue des tenants d’une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie,  et
vraie non parce qu’elle est la leur, mais … parce qu’elle est vraie, c'est-à-dire conforme
à  la  manière  dont  le  monde  est.  Cela  signifie  que  l’idéologie  a,  aux  yeux  de  ses
défenseurs tout au moins, une substance propre, une consistance : qu’elle est capable
d’une manière ou d’une autre de rendre des comptes à la réalité et qu’elle est soumise
à une exigence de vérité. Même si le défenseur de l’idéologie en question n’a que des
pseudo-critères de vérité, qui sont tels que ses propres croyances sont à ses propres
yeux infalsifiables (il peut toujours faire retomber son idéologie sur ses pieds, par
rapport à n’importe quel fait), il n’en est pas moins persuadé que ses croyances sont
vraies indépendamment du fait qu’il les croit : qu’elles sont par elles-mêmes et en
elles-mêmes vraies.
De cette consistance propre de l’idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a
une certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes
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Dans l’Europe médiévale, l’Église vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle vous
laissait  au  moins  conserver  une  même  croyance  du  berceau  à  la  tombe.  […]  Ce  qui
caractérise l’État totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des
dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour à l’autre. Il a besoin de dogmes parce qu’il
a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut éviter les changements,
dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se proclame infaillible et, en même
temps, s’emploie à détruire l’idée même de vérité objective4.

en lui opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des
faiblesses  des  régimes  totalitaires  passés,  comme le  fascisme et  le  stalinisme,  est
d’avoir voulu justifier leur action au nom d’une idéologie, et même d’avoir essayé,
dans une certaine mesure, de rendre le réel conforme à cette idéologie.
Dans le système de 1984, ce qui est donné comme « devant être cru » à un moment
donné n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas
demandé à Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon l’idéologie du régime, il
aurait  été  établi  d’une  manière  ou  d’une  autre  que  «  2+2=4  »  est  faux  et  que
« 2+2=5 » est vrai.  La seule raison pour laquelle il lui  est demandé de croire que
« 2+2=5 » est que le régime a décidé que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il
faudra croire, de la même manière, que « 2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4 » sitôt
que le régime l’aura décidé. La marque d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est
pas de croire à une idéologie déterminée présentée comme vérité, mais de croire à ce
qui est donné à croire pour la seule raison que c’est donné à croire et pour le temps
que c’est  donné à  croire.  L’instabilité  absolue  des  croyances  et  leur  changement
permanent est un des traits essentiels du système du contrôle des esprits.
C’est  un  point  crucial  pour  comprendre  le  concept  proprement  orwellien  de
totalitarisme. Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare l’Église
du Moyen Âge et les États-partis totalitaires de la façon suivante :
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Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages à 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent
des  croyances  est  donc  déjà  présent,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  les  régimes
totalitaires  réels.  Mais  les  régimes  totalitaires  existants,  parce  qu’ils  ont  voulu
justifier leur pouvoir et leurs actes au nom d’une idéologie, sont restés, si l’on peut
dire,  timides,  embarrassés  et contradictoires  dans ce domaine.  Si  l’on va jusqu’où
bout de la logique du système du contrôle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984,
il n’y a plus à s’embarrasser d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-même n’apparaît
plus comme un concept pertinent pour décrire un tel régime.

J’ai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’État totalitaire. Ce qui
suscite  immanquablement  la  troisième objection,  qui  est  elle-même triple.  (1)  On
dira  :  il  y  a  de  nombreux  de  penseurs  antitotalitaires,  et  certains  sont
particulièrement brillants et profonds ; Orwell a simplement fourni une illustration
(d’ailleurs  simpliste  et  caricaturale,  et  sous  une forme certes  populaire  et  efficace
mais  littérairement  des  plus  médiocres)  d’idées  que  les  véritables  penseurs  du
totalitarisme  ont  développées  bien  plus  profondément  que  lui.  (2)  D’autres
observeront  qu’il  y  a  aujourd’hui  beaucoup  de  doutes  et  de  critiques  (parmi  les
historiens  notamment,  mais  pas  seulement)  sur  la  pertinence  du  concept  de
totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et rigoureux. Le
concept  de  totalitarisme  ne  serait-il  pas  un  concept  aujourd’hui  inutilisable,  et
Orwell,  par  conséquent,  un  penseur  aujourd’hui  dépassé  ?  (3)  Enfin,  certains,  à
l’extrême-gauche  notamment,  déclareront  que  le  concept  de  totalitarisme  est  un
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Tel  qu’[Orwell]  l’emploie,  le  terme  “totalitarisme”  désigne  des  stratégies  (à  la  fois
pratiques et intellectuelles) qui  […] sont appelées ainsi  parce qu’elles ont pour but de
parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et de sentiments humains5.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le  fascisme  ne  vise  pas  tant  à  gouverner  l’Italie  qu’à  monopoliser  le  contrôle  des
consciences italiennes.  Il ne  lui  suffit  pas de  posséder  le  pouvoir  :  il veut posséder  la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens6.

concept de droite,  irrécupérablement de droite,  juste fabriqué pour persuader que
toute tentative d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles
qu’aient été les bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un
penseur sinon de droite, en tout cas inutilisable par la gauche. Il y a là un ensemble de
questions importantes qui devraient nous entraîner très loin. Dans les limites de cet
exposé, je m’en tiendrai à trois remarques.
Premièrement, Orwell (je l’ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie
sur le capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la même manière, il ne saurait
être considéré comme un théoricien du totalitarisme.  En particulier,  il  n’a  pas  de
théorie sur ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critère à proposer pour
classer les régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on
sera déçu.
Deuxièmement,  ce qu’il y a  de plus  original et de plus  remarquable chez lui,  c’est
(comme je l’ai dit en commençant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de l’expérience et de contrôle des esprits, mécanismes
qu’on peut appeler totalitaires  au sens où ils  ont pour but une emprise totale sur
l’esprit de chacun. Comme l’explique bien le philosophe américain James Conant :
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L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement
des formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions
plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent
parmi  ses  exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  Orwell  applique ce  terme aux
idées des intellectuels  — et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays
totalitaires”, mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne7 ».
Par conséquent, les mécanismes « totalitaires », en ce sens du mot, sont à l’œuvre
aussi  bien  dans  les  régimes  typiquement  totalitaires  que  dans  les  pays  qui  se
réclament du libéralisme.
Troisièmement : est-ce à dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée
et d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit à effacer toute
différence et à proclamer qu’ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell à cette question est claire : il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les régimes totalitaires.
Il est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 à 1939, en gros), il a
eu tendance à adopter l’idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et
bonnet blanc », notamment à cause de sa critique radicale de l’impérialisme colonial
pratiqué  par  les  démocraties  libérales  (impérialisme  dont  il  avait  une  expérience
vive). C’est une époque où il ne dispose pas encore d’idées complètement claires sur
la question du totalitarisme. Mais dès 1939-1940, un changement se produit dans ses
idées.  D’une  part,  grâce  à  ses  relations  avec  les  milieux  trotskistes  dissidents
américains et plus précisément new yorkais – les intellectuels de Partisan Review
essentiellement – et avec d’anciens kominterniens comme Borkenau, il acquiert des
idées  plus  précises  sur la  nature du régime soviétique et le caractérise comme un
« collectivisme oligarchique ». D’autre part, le pacte germano-soviétique joue pour lui
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Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient à la croyance que […] la
démocratie  capitaliste  n’était  certainement  pas  préférable  au  fascisme.  Et  pourtant,
quand Hitler  a pris le  pouvoir,  des dizaines de  milliers de  communistes allemands –
défendant toujours la même doctrine, qui n’a été abandonnée que plus tard – se sont
enfuis  en  France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  ou  dans  tout  autre  pays
démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ;
ils ont « voté avec leurs pieds », selon l’expression de Lénine8.

Les  gens  ordinaires  le  savent,  même  si  les  intellectuels  l’ignorent.  Ils  s’accrocheront
fermement à l’« illusion » de la démocratie et à la conception occidentale de l’honnêteté
et de la décence commune. Il est inutile de chercher à les séduire avec le « réalisme » et la
politique du pouvoir, en prêchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence
& Wishart [l’éditeur du Parti communiste britannique]9.

le rôle d’un révélateur et le libère définitivement de toute réserve dans sa critique du
communisme soviétique.
À partir de cette date, Orwell a un discours très clair : oui, les démocraties libérales
ont tous les défauts qu’on voudra ; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est à bien des égards, extrêmement limitée et contrôlée. Néanmoins, il
reste une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires : c’est qu’à côté des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits,  il  existe  simultanément  toutes  sortes  de
dispositifs  qui  servent  à  garantir  la  liberté  de  pensée  et  d’expression  et  qui
fonctionnent. Là encore, les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent
parce qu’ils nient les faits, et les gens ordinaires voient juste :

La  différence entre démocraties  libérales  et  régimes  totalitaires  est  une différence
réelle, qui correspond à l’expérience ; elle doit être maintenue ; et nous avons donc
politiquement  besoin  du  concept  de  totalitarisme.  Mais  l’indispensable
reconnaissance  de  cette  différence  ne  doit  pas  servir  masquer  un  fait  tout  aussi
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crucial : que les mécanismes psychologiques et intellectuels totalitaires du contrôle
des esprits peuvent être mis en œuvres dans des systèmes économiques, sociaux et
politiques très divers, y compris les démocraties contemporaines.

Ce mode de domination est  d’abord  parfaitement compatible avec l’appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui,  aux yeux notamment de la
vulgate marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut même aller plus
loin.  Il  est  la  forme privilégiée  que peut  prendre la  domination si  celle-ci  doit  se
reconstituer dans une économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la
propriété des moyens de production, sa base tendra à devenir le contrôle des esprits.
Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que,  dans  un  tel  régime,  il  n’y  aurait  plus
d’inégalité  économique.  Bien  au  contraire,  la  reconstitution  de  privilèges
économiques  est  immédiate.  On peut  s’appuyer  ici  sur  La  Ferme des  animaux  :
quand les  cochons,  c'est-à-dire les  dirigeants  du Parti,  commencent à  exercer leur
domination  sur  la  ferme,  simultanément  ils  expliquent,  selon  la  formule  célèbre,
qu’ils  sont plus égaux que les  autres,  et ils  accaparent le lait et les pommes. Pour
Orwell, le régime issu de la révolution bolchevique n’a rien à voir avec le socialisme
précisément, entre autres raisons, parce qu’il n’est pas égalitaire, et cela dès l’époque
de Lénine. Les privilèges économiques y sont dévolus désormais à ceux qui se sont
assuré le contrôle des esprits.
Mais  ces  mécanismes du contrôle des  esprits,  Orwell les  identifie aussi  en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
l’opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
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Le point crucial, pour Orwell, est le suivant : qu’ils soient greffés sur des systèmes
capitalistes  ou  sur  des  systèmes  collectivistes,  ce  sont  exactement  les  mêmes
mécanismes.

grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des
faits dans l’ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Deux courtes remarques pour souligner l’actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
mécanismes  de  contrôle  des  esprits  dans  les  pays  capitalistes,  un  des  meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de
La Fabrication du consentement10 ; la référence de Chomsky à Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient être utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modèle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine
un  capitalisme  particulièrement  sauvage  et  violent  avec  un  régime  resté
fondamentalement totalitaire, où le contrôle des esprits est poussé extrêmement loin.

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait
que  tout  projet  émancipateur  aboutit  au  goulag.  Il  a  clairement  démenti  cette
interprétation en juin 1949.  Selon une erreur  de lecture symétrique (et  tout  aussi
intéressée)  des  interprètes  marxistes,  ou  même  plus  généralement  d’un  certain
nombre d’interprètes de gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois,
reculerait devant les dures nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon
un traitre à la classe ouvrière et à la gauche, un allié fort peu sûr11. Dans les deux cas,
l’erreur repose sur le même présupposé : l’identification du régime soviétique avec le
socialisme,  ou même avec une version imparfaite du socialisme.  Du point de vue
d’Orwell, il est clair que le régime soviétique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et
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1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et péremptoire,
qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les imaginations, mais une
piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce. » (Marcel Gauchet, L’avènement de la
démocratie III : À l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain
et  romancier,  voir  le  jugement comminatoire  de  Milan Kundera, cité  et  discuté  dans la  1ère  de  ces

qu’il en est même l’opposé.
L’enjeu  de  la  critique  orwellienne  est  de  montrer,  au  contraire,  que,  si  l’on  veut
avancer vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de
domination, non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament
du socialisme, mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déjà à l’œuvre dans les
partis,  organisations,  journaux,  etc.,  et  chez  les  intellectuels  qui  se  réclament  du
socialisme.
Comme l’a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell
est une « critique interne au socialisme12 », une critique à l’intérieur de son propre
camp. Comme l’a expliqué Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell,  c’est
qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son
dédain. L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus
que celui d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense l’Angsoc et dirige l’aire n°1 dans
1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains13 ».
Évidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour
ou un allié objectif du camp adverse, ou un traître tout court, ou un naïf idéaliste qui
n’a  pas  compris  la  théorie  vraie  et  scientifique  et  qui  finira  nécessairement  du
mauvais côté.
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